創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

酒杯里的紅酒晃了一下。

我盯著那個(gè)背影，手指不自覺收緊。

五年了。

她還是那個(gè)習(xí)慣，說話的時(shí)候愛偏著頭。只是瘦了，瘦得肩胛骨都能看出形狀來。

"方既白？真是你??！"

老同學(xué)的聲音從旁邊傳來，我沒聽清他說了什么。

人群里，她像是感應(yīng)到了什么，慢慢轉(zhuǎn)過身。

四目相對(duì)的瞬間，她的臉一下子白了。

那種白，我見過。

就是在那個(gè)下雨的夜晚，我站在酒店門口，透過落地窗看到她的時(shí)候——

不對(duì)。

那時(shí)候她沒看見我。

她只顧著笑，笑得那么開心，站在陳予安身邊，任由他的手搭在她腰上。

這一切，得從二十年前那個(gè)夏天說起。

01

林知意家和我家就隔著一堵墻。

那堵墻不高，一米二左右，上面還長(zhǎng)著青苔。每到夏天，墻根底下的狗尾巴草能長(zhǎng)到小腿那么高，招來一堆螞蚱。

我媽在菜市場(chǎng)賣菜，早上四點(diǎn)就得出門。

我爸在工地上打工，有時(shí)候十天半個(gè)月才回來一趟。

家里就我一個(gè)人的時(shí)候，隔壁那個(gè)小丫頭就愛翻墻過來。

"方既白！方既白！"

她趴在墻頭上喊我，兩條小辮子垂下來，晃來晃去的。

那時(shí)候她才七歲，我八歲。

"你別翻了，摔著怎么辦。"我放下手里的作業(yè)本，走到墻根底下。

"我才不會(huì)摔呢。"

她說著就翻了過來，動(dòng)作熟練得很，落地的時(shí)候還特意在我面前站穩(wěn)了，拍拍手上的灰，仰著臉沖我笑。

"你在寫作業(yè)啊？"

"嗯。"

"那我看你寫。"

她就真的搬了個(gè)小板凳，坐在我旁邊看。

也不搗亂，就是托著腮幫子盯著我的作業(yè)本看。

有時(shí)候看著看著就睡著了，口水流了一桌子。

我媽回來看見，總要念叨兩句："這丫頭，天天往咱家跑，她爸媽也不管管。"

但念叨歸念叨，還是會(huì)給她留一份飯。

林知意愛吃我媽做的糖醋排骨。

每次吃完，她都會(huì)瞇著眼睛說："方既白，你媽做飯真好吃。"

"那你以后天天來吃。"

"真的嗎？"

"真的。"

那時(shí)候我也不知道這句話有什么特別的。

就是覺得，讓她開心挺好的。

后來上了初中，我們還是同一所學(xué)校。

她比我低一級(jí)，但每天放學(xué)都會(huì)在校門口等我。

那時(shí)候男生女生走一起，是會(huì)被人起哄的。

我有點(diǎn)不好意思，跟她說："你先走吧，別等我了。"

她撅著嘴，不高興地說："我偏要等。"

"人家笑話你怎么辦？"

"誰笑話我我揍誰。"

她說這話的時(shí)候，理直氣壯的。

我拿她沒辦法。

其實(shí)心里是高興的。

那時(shí)候家里條件不好，我穿的校服是表哥穿剩下的，袖子長(zhǎng)了一截，卷起來都遮不住。

班里有幾個(gè)男生愛拿這個(gè)笑話我，說我穿的是"猴子衣服"，袖子能當(dāng)降落傘。

我也打過架。

打完被叫家長(zhǎng)，我媽在老師辦公室哭，說家里實(shí)在困難，讓老師多擔(dān)待。

我站在旁邊，攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。

那天放學(xué)，林知意照常在校門口等我。

她看了看我的臉，什么都沒問，只是從書包里掏出一塊糖，塞到我手心里。

"給你吃。"

那是一塊大白兔奶糖，她最喜歡吃的。

我看著那塊糖，喉嚨發(fā)緊。

"你...怎么知道的？"

"我同學(xué)的哥哥跟你一個(gè)班。"

她低著頭，踢著腳邊的小石子。

"我攢了好久的糖呢，你可得吃完。"

那天回家，我把那塊糖含在嘴里，一直含到化掉，舍不得嚼。

02

初二那年冬天，我爸出事了。

工地上的腳手架塌了，他從三樓摔下來，腿當(dāng)場(chǎng)就斷了，骨頭戳穿皮肉，血流了一地。

工友們七手八腳把他送到醫(yī)院，我媽接到電話的時(shí)候，手里的秤砣都沒握住，砸在腳背上。

她連夜趕去了市里的醫(yī)院，臨走前給我留了五十塊錢和半鍋稀飯。

"你爸沒事，就是腿斷了，得住段時(shí)間院。媽去照顧他，你一個(gè)人在家能行嗎？"

"能行。"

那年我十四歲，個(gè)子還沒竄起來，站在家門口看著我媽走遠(yuǎn)，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)哆嗦。

我不能不行。

接下來的一個(gè)星期，我每天早起做飯，熱一下剩飯，配點(diǎn)咸菜，吃完去上學(xué)。放學(xué)回來再做飯，寫作業(yè)，睡覺。

也不知道是累的還是凍的，第四天晚上，我開始發(fā)燒。

腦袋昏昏沉沉的，渾身燙得像在火上烤，嗓子眼兒疼得咽口水都難受。

我迷迷糊糊躺在床上，想著要不要給我媽打電話。

可電話亭在街口，我連站起來的力氣都沒有。

不知道過了多久，我聽見有人在喊我的名字。

"方既白！方既白！"

很輕，像是怕吵醒誰。

然后是窗戶被推開的聲音，冷風(fēng)一下子灌進(jìn)來，我打了個(gè)寒顫。

"你怎么燒成這樣了！"

林知意的聲音帶著哭腔。

我努力睜開眼睛，看見她半個(gè)身子趴在窗臺(tái)上，臉凍得通紅，眼圈也紅紅的。

"你...你怎么來了......"

"我看你家燈一直沒開，喊你也不應(yīng)，我就翻墻過來了......"

她說著，手腳并用地從窗戶翻了進(jìn)來。

書包落在地上，里面的東西滾了一地——退燒藥，體溫計(jì)，還有一個(gè)保溫杯。

"我偷拿的我媽的藥，還有...還有我奶奶熬的粥，還熱著呢......"

她蹲在地上手忙腳亂地收拾東西，動(dòng)作又急又亂，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

"你別哭......"我想坐起來，但頭暈得厲害，一下子又栽回枕頭上。

"你別動(dòng)！你發(fā)燒了，得趕緊吃藥！"

她把體溫計(jì)塞到我腋下，又去廚房找水杯。

那天晚上，她守了我一整夜。

燒到最高的時(shí)候，我迷迷糊糊的，一會(huì)兒覺得冷，一會(huì)兒覺得熱，嘴里不知道在說什么胡話。

她就坐在床邊，一遍一遍用濕毛巾給我擦額頭。

后來我聽她說，那晚她差點(diǎn)就要去敲鄰居家的門叫救護(hù)車了。

"我怕你燒壞了......"

她說這話的時(shí)候，眼眶又紅了。

那時(shí)候我就想，這輩子，我得對(duì)她好。

03

高三那年春天，她給我塞了一張紙條。

數(shù)學(xué)課上，我低頭看——

"放學(xué)后來天臺(tái)，有話跟你說。"

字寫得歪歪扭扭的，但我一眼就認(rèn)出來是她的字。

那堂課我什么都沒聽進(jìn)去，腦子里全是那張紙條。

她要跟我說什么？

放學(xué)后，我裝作不在意地慢慢往天臺(tái)走。

推開門的時(shí)候，夕陽正好鋪滿整個(gè)天臺(tái)。

她站在那里，背對(duì)著我，晚風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂。

"你來了啊......"

她轉(zhuǎn)過身，臉紅得像熟透的蘋果。

"我......我有話跟你說。"

"你說。"

"我......"

她低著頭，兩只手絞在一起，半天說不出來。

我看著她那個(gè)樣子，心跳得厲害。

其實(shí)我早就知道她要說什么了。

那些年，她沖我笑的樣子，等我放學(xué)的樣子，半夜翻窗給我送藥的樣子——

我怎么可能不知道呢。

"林知意。"

"?。?

"你是不是想說，你喜歡我？"

她的臉一下子紅到了耳根。

"你、你怎么知道！"

"因?yàn)?....."

我走到她面前，看著她的眼睛。

"我也喜歡你。"

那天的夕陽真好。

她站在光里，眼睛亮晶晶的，睫毛上好像還掛著眼淚。

"方既白......"

"嗯？"

"你可不許騙我。"

"我什么時(shí)候騙過你？"

她破涕為笑，伸出小拇指："拉鉤。"

"......多大了還拉鉤。"

"你拉不拉！"

我笑著伸出手，和她的小拇指勾在一起。

"拉鉤上吊，一百年不許變。"

高三那年，我們都拼了命地學(xué)。

她成績(jī)中等偏上，我成績(jī)好一些，經(jīng)常給她補(bǔ)課。

晚自習(xí)結(jié)束，我們就在校門口的路燈下分開。

她往東走，我往西走。

走幾步，她會(huì)回頭看我一眼。

我也會(huì)回頭看她。

然后兩個(gè)人都笑了。

"林知意，回去吧，天冷。"

"你先走！我看著你走！"

"那咱倆今晚別回去了？"

"......討厭！"

高考前一個(gè)月，她生了場(chǎng)病，高燒不退，在家躺了一個(gè)星期。

我每天放學(xué)后去她家給她送筆記，順便把白天講的重點(diǎn)再給她講一遍。

她躺在床上，眼睛亮亮地看著我。

"方既白，我跟你說個(gè)事。"

"你說。"

"我想好了，咱們報(bào)同一所大學(xué)。"

"......你成績(jī)夠嗎？"

"我努力??！"

她從被子里伸出手，抓住我的衣角。

"你等等我，行不行？"

我看著她那雙眼睛，心軟得一塌糊涂。

"行。"

那年高考，她超常發(fā)揮，離一本線差了三分，但剛好夠上我報(bào)的那所大學(xué)的二批次。

我們?nèi)缭高M(jìn)了同一所大學(xué)。

她學(xué)中文，我學(xué)物理。

不是一個(gè)院系，但好歹在一個(gè)校區(qū)。

拿到錄取通知書那天，她抱著我哭了好久。

"方既白，我們真的能在一起上學(xué)了......"

"嗯。"

"我好怕我考不上......"

"傻瓜，我說了等你，就一定會(huì)等。"

04

大學(xué)的日子，是我這輩子最快樂的時(shí)光。

雖然窮。

我爸腿傷好了之后，落下了殘疾，干不了重活，只能在家附近打點(diǎn)零工。

家里的收入全靠我媽在菜市場(chǎng)那個(gè)攤位，一年到頭也攢不下幾個(gè)錢。

我的學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)是勤工儉學(xué)。

每個(gè)月刨去食堂的飯錢，能剩下的也就幾十塊。

林知意知道我的情況，從來不要求什么。

約會(huì)的時(shí)候，她最常說的一句話是："咱們?nèi)コ岳姘?，學(xué)校后門那家，好吃還便宜。"

五塊錢一碗的牛肉拉面，湯濃肉少，但面筋道。

她每次都把碗里那幾片薄薄的牛肉夾到我碗里。

"你吃你吃，你太瘦了。"

"你也吃啊。"

"我不愛吃肉。"

她明明最愛吃肉。

有一次我看見她一個(gè)人在食堂吃紅燒肉蓋飯，眼睛都在發(fā)光。

我什么都沒說，把肉吃了。

有些話不用說出口，心里都明白。

大二那年冬天，她給我織了一條圍巾。

灰色的，針腳粗得像是被狗啃過，歪歪扭扭的，還有好幾個(gè)洞。

"送你的。"

她把圍巾塞到我手里，臉紅紅的，眼神有點(diǎn)躲閃。

"我第一次織，織得不好看，你...你別嫌棄啊。"

"不嫌棄。"

我當(dāng)著她的面把圍巾圍上。

"好看嗎？"

她憋著笑，搖搖頭："好丑。"

"丑也是你織的，我喜歡。"

那條圍巾我一直戴著，從大二戴到大四。

冬天的時(shí)候，低頭就能聞到它的味道。

洗衣液的香味，淡淡的。

大三上學(xué)期，系主任找我談話。

"方既白，你的成績(jī)?cè)谌蹬琶叭?，學(xué)校有一個(gè)公派留學(xué)的名額，全額獎(jiǎng)學(xué)金，去歐洲讀研。"

我愣了一下。

"全額獎(jiǎng)學(xué)金？"

"對(duì)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全包。這種機(jī)會(huì)很難得，我推薦給你。你回去好好考慮一下，下周給我答復(fù)。"

從系辦公室出來，我站在走廊里，腦子里亂成一團(tuán)。

出國留學(xué)，是我從來沒敢想過的事情。

家里的條件，供我讀完大學(xué)就已經(jīng)很吃力了，出國？

做夢(mèng)都不敢做。

但現(xiàn)在，機(jī)會(huì)就擺在我面前。

全額獎(jiǎng)學(xué)金。

不用花家里一分錢。

我可以去見更大的世界，可以學(xué)到更多的東西，可以......

可以改變命運(yùn)。

可是。

五年。

留學(xué)要五年。

林知意呢？

我要丟下她一個(gè)人？

05

那天晚上，我約林知意在老地方見面。

后門的拉面館，還是那兩個(gè)老位置。

我看著她吃面，一直在猶豫要不要開口。

"你今天怎么了？怪怪的。"

她放下筷子，歪著頭看我。

"沒什么......"

"有什么事你就說嘛，憋著多難受。"

我深吸一口氣。

"知意，系主任找我談話了。"

"??？什么事？"

"......有個(gè)出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。全額獎(jiǎng)學(xué)金，去歐洲讀研。"

她愣住了。

筷子懸在半空，眼睛一眨不眨地看著我。

過了好一會(huì)兒，她才說："那......那挺好的啊。"

"要五年。"

"五年......"

她的聲音低了下去。

"那你...你去嗎？"

我看著她的眼睛。

"我不想去。"

"為什么？"

"五年太久了。我舍不得你。"

她突然把筷子一放，眼圈紅了。

"方既白，你是不是傻？"

"......啊？"

"這是多好的機(jī)會(huì)??！全額獎(jiǎng)學(xué)金！你知道多少人做夢(mèng)都想要嗎？你怎么能為了我放棄？"

"我......"

"你家什么條件你自己不清楚嗎？你爸腿有毛病，你媽一個(gè)人撐著那個(gè)攤子，你要是能出國，學(xué)成回來找個(gè)好工作，以后日子才能好過啊！"

她越說越激動(dòng)，眼淚都快掉下來了。

"你要是為了我放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，我......我會(huì)有壓力的，你知不知道？"

我張了張嘴，不知道說什么。

"我只是......"

"你只是什么？你只是不相信我能等你五年，是不是？"

"不是......"

"那你就去??！"

她猛地站起來，紅著眼眶看著我。

"方既白，你給我去！你要是敢不去，我...我不理你了！"

說完，她轉(zhuǎn)身跑了出去。

拉面館老板娘看著我們，欲言又止。

我坐在那里，看著她碗里只吃了一半的面，心里堵得慌。

冷戰(zhàn)了三天。

她不接我電話，不回我消息。

我在她宿舍樓下站了一整個(gè)下午，她室友下來跟我說："知意說了，讓你好好想想。"

我還能想什么？

第四天，我沒忍住，去她教室門口堵她。

"知意......"

她看見我，眼眶又紅了。

"你想好了沒？"

"......想好了。"

"去不去？"

我沒回答。

她咬著嘴唇看著我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

"方既白，你怎么這么犟呢......"

我走過去，把她抱住。

"我不是犟。我就是舍不得你。"

"可是......"

"知意，我們和好吧。這件事......你讓我再想想。"

她在我懷里哭了好久。

最后，她悶悶地說了一句："你再好好想想。不管你怎么決定，我都......我都支持你。"

我沒告訴她。

其實(shí)我心里已經(jīng)做了決定。

我要留下。

這件事，我打算畢業(yè)那天再告訴她——給她一個(gè)驚喜。

06

大三下學(xué)期，學(xué)校的事多了起來。

學(xué)生會(huì)換屆、校慶活動(dòng)、各種比賽，林知意在中文系學(xué)生會(huì)，忙得腳不沾地。

我也忙。

實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目壓著，導(dǎo)師催得緊，每天從早泡到晚。

我們見面的時(shí)間變少了，有時(shí)候一個(gè)星期才能約一次。

那段時(shí)間，我第一次聽說了陳予安這個(gè)名字。

室友李浩從外面回來，一臉八卦地問我："方既白，你知道工商管理系那個(gè)陳予安嗎？"

"不認(rèn)識(shí)。"

"就是開保時(shí)捷那個(gè)，他爸好像是做房地產(chǎn)的。"

"哦。"

"聽說他最近老往中文系跑，好像在追誰。"

我抬起頭。

"追誰？"

"不知道，你女朋友不是中文系的嗎？回頭問問唄。"

我沒太當(dāng)回事。

學(xué)校里有錢的公子哥多了去了，哪個(gè)不是見一個(gè)追一個(gè)？

再說了，知意跟我在一起三年多了，這點(diǎn)信任我還是有的。

第一次見到陳予安，是在校門口。

那天我去接知意下課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛銀灰色的保時(shí)捷停在門口，車邊站著一個(gè)穿白襯衫的男生。

個(gè)子挺高，長(zhǎng)得也不賴，笑起來一口白牙，看著就是那種從小沒吃過苦的人。

知意從教學(xué)樓里出來，他立刻迎上去，手里還拎著一杯奶茶。

"林知意，給你，今天新出的口味。"

"謝謝，但是我不......"

"別客氣嘛，順路買的。"

他把奶茶塞到知意手里，笑得很自然。

知意接過奶茶，正要說什么，一抬頭看見我了。

"既白！"

她小跑著過來，臉上有點(diǎn)不自然。

"你怎么來了？"

"來接你啊。"

我看了一眼不遠(yuǎn)處的陳予安，他正笑著沖我點(diǎn)頭。

"你好，我叫陳予安，和林知意一起搞學(xué)生會(huì)活動(dòng)的。"

"方既白。"

"久仰久仰，聽說你成績(jī)特別好，是物理系的？"

"嗯。"

我沒再說什么，拉著知意的手就走了。

路上，知意有點(diǎn)心虛地說："那個(gè)奶茶是他非要給的，我推了好幾次......"

"知道了。"

"你別多想啊，他就是學(xué)生會(huì)的，大家經(jīng)常一起開會(huì)......"

"我說知道了。"

她看著我，嘴巴張了張，最后沒再說什么。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

心里有一塊地方，隱隱有些不舒服。

說不上來是什么感覺。

07

接下來的日子里，陳予安的名字出現(xiàn)得越來越頻繁。

"今天學(xué)生會(huì)開會(huì)，陳予安請(qǐng)大家喝了奶茶。"

"周末有個(gè)活動(dòng)，陳予安聯(lián)系的贊助商。"

"那個(gè)策劃案是陳予安幫忙改的，他做PPT很厲害。"

我聽著，不說話。

李浩有一天回宿舍，欲言又止地看著我。

"既白，有個(gè)事，我不知道該不該跟你說......"

"說。"

"今天我在校門口，看見你女朋友上了陳予安的車。"

我放下手里的書。

"然后呢？"

"沒然后了，就是......我覺得吧，你應(yīng)該找她問問。"

我坐在那里，半天沒說話。

第二天，我去找知意。

在圖書館門口堵到她的時(shí)候，她剛從里面出來，手里捧著一堆書。

"既白？你怎么來了？"

"我有話問你。"

她看著我的表情，笑容慢慢收了起來。

"......什么事？"

"昨天，你坐陳予安的車了？"

她愣了一下，然后有些心虛地低下頭。

"就......就是順路，他說送我一程......"

"順路？從學(xué)校到你宿舍，走路五分鐘的路，需要坐車？"

"他非要送嘛，我推不掉......"

"你推不掉？"

我看著她，聲音壓低了。

"知意，你能不能離他遠(yuǎn)一點(diǎn)？"

她抬起頭，眼神有些復(fù)雜。

"既白，你是不是誤會(huì)了什么？我和他真的只是普通朋友......"

"普通朋友天天給你送奶茶？普通朋友非要開車送你回宿舍？"

"他就是那樣的人，對(duì)誰都很熱情......"

"對(duì)誰都熱情？"

我盯著她的眼睛。

"那他對(duì)別人也送奶茶？也開車接送？"

她說不出話了。

沉默了好一會(huì)兒，她突然有些煩躁地說："方既白，你能不能別這樣？他只是個(gè)朋友，你為什么非要往那方面想？"

"我沒往那方面想，我就是讓你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。"

"憑什么？就因?yàn)樗绣X，你就覺得他有問題？"

她的聲音高了起來，眼圈泛紅。

"你是不是太狹隘了？不能因?yàn)槿思壹依镉绣X，就戴有色眼鏡看人家！"

我愣住了。

她從來沒有用這種語氣跟我說過話。

"知意......"

"我跟你說，陳予安真的只是朋友，他沒有別的意思，你不要疑神疑鬼的！"

"我只是讓你注意點(diǎn)分寸......"

"什么叫注意分寸？我做什么錯(cuò)了？"

她的眼淚掉了下來。

"方既白，你是不是不信任我？"

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

那天，我們不歡而散。

08

吵完那一架，我們又冷戰(zhàn)了。

這一次比上一次更久。

她不理我，我也沒去找她。

我不知道該說什么。

我覺得我沒有錯(cuò)。

她......她真的沒有錯(cuò)嗎？

可是每次一想到她哭著說"你是不是不信任我"的時(shí)候，我心里就難受得不行。

那幾天，我整個(gè)人都恍恍惚惚的，上課聽不進(jìn)去，做實(shí)驗(yàn)也頻頻出錯(cuò)。

導(dǎo)師問我怎么了，我說沒事，可能最近沒休息好。

李浩看不下去了，私下拉著我說："既白，你也別想太多。可能人家真的只是普通朋友呢？你看那個(gè)陳予安，長(zhǎng)得帥又有錢，想追的女生多了去了，說不定人家看不上你女朋友呢。"

我知道他是在安慰我。

可是這話怎么聽怎么不是滋味。

冷戰(zhàn)到第五天，我終于坐不住了。

我想起她以前說過，看中了學(xué)校旁邊那家飾品店里的一個(gè)發(fā)卡。

銀色的，上面鑲著一顆小小的藍(lán)寶石，假的，但做得很精致。

她說那個(gè)顏色好看，像夏天的天空。

我去了那家店。

那個(gè)發(fā)卡還在，標(biāo)價(jià)一百二。

一百二。

差不多是我大半個(gè)月的生活費(fèi)了。

我站在柜臺(tái)前，猶豫了很久。

店員有點(diǎn)不耐煩地問："先生，您到底買不買？"

"買。"

我把錢掏出來。

那時(shí)我攢了兩個(gè)月的錢，本來打算買本專業(yè)書的。

算了。

書可以去圖書館借。

拿著發(fā)卡去找她的時(shí)候，她剛從教室出來。

看見我，她的腳步頓了一下，然后裝作沒看見，想從旁邊繞過去。

"知意。"

我攔住她。

"有話好好說，別走。"

她低著頭，不說話。

我把裝發(fā)卡的盒子遞到她面前。

"給你的。"

她愣了一下，接過來打開。

看見里面的發(fā)卡，她的眼圈一下子紅了。

"這個(gè)......你怎么知道我喜歡這個(gè)？"

"你上次不是說過嗎？說這個(gè)顏色好看，像夏天的天空。"

她抬起頭看我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

"方既白，你真的......"

"對(duì)不起。"

我深吸一口氣。

"上次是我態(tài)度不好，我不該那樣跟你說話。我就是......就是有點(diǎn)擔(dān)心。"

她抿著嘴，半天沒說話。

最后，她小聲說："你不用說對(duì)不起。我......我也有不對(duì)的地方。"

"那我們和好？"

"......嗯。"

她把發(fā)卡戴在頭上，歪著頭問我："好看嗎？"

"好看。"

她終于笑了，眼角還掛著淚。

"這個(gè)顏色我最喜歡了。"

那一刻，我覺得什么都值了。

09

和好那天晚上，她說學(xué)生會(huì)有活動(dòng)，要去參加一個(gè)聚會(huì)。

我問什么聚會(huì)。

她頓了一下，說："陳予安組織的，答謝贊助商的。"

"陳予安？"

"嗯......是學(xué)生會(huì)的事，我實(shí)在推不掉。"

我沉默了。

她看著我的臉色，趕緊解釋："就是吃個(gè)飯，很多人呢，又不是我一個(gè)......"

"我能一起去嗎？"

她愣住了。

"你......你去干嘛？"

"陪你啊。"

她低下頭，過了好一會(huì)兒才說："這次......這次不太方便。"

"為什么？"

"人家那個(gè)聚會(huì)是有名單的，都是學(xué)生會(huì)的人......你去了也不認(rèn)識(shí)誰，會(huì)很尷尬的。"

我看著她。

她沒有看我，眼神有些躲閃。

"你什么時(shí)候回來？"

"不會(huì)太晚，十點(diǎn)以前吧。"

"好。"

我沒有再說什么。

那天晚上，我一個(gè)人在宿舍里坐著，看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

腦子里很亂。

我告訴自己，不要多想。

她說的是學(xué)生會(huì)的活動(dòng)，很多人，不是她一個(gè)。

我應(yīng)該相信她。

可是為什么她不讓我去？

為什么她的眼神要躲閃？

十點(diǎn)了。

十點(diǎn)半了。

十一點(diǎn)了。

她還沒回來。

我給她發(fā)消息，她沒回。

我給她打電話，沒人接。

我在宿舍里走來走去，心里像有一團(tuán)火在燒。

十一點(diǎn)半，我的手機(jī)終于響了。

"既白，不好意思，剛才在吃飯沒看手機(jī)......"

"你什么時(shí)候回來？"

"馬上就走，再等一會(huì)兒......"

"那個(gè)聚會(huì)在哪兒？我去接你。"

電話那頭沉默了一下。

"不用了，我打車回去就行......"

"我去接你。"

"真的不用，已經(jīng)很晚了，你早點(diǎn)睡吧......"

"林知意。"

我聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。

"告訴我地址，我去接你。"

她沉默了很久。

最后她說："在藍(lán)灣酒店。"

我掛了電話，拿起外套就往外跑。

藍(lán)灣酒店在市中心，打車要四十多分鐘。

我沒那個(gè)錢。

我騎上李浩的自行車，拼了命地蹬。

六月的晚上，風(fēng)已經(jīng)有些熱了，吹在臉上黏糊糊的。

我不知道自己在急什么。

也不知道自己在怕什么。

我只是想見到她。

想看看她是不是安全。

想......想確認(rèn)一些事情。

半路上，下雨了。

雨不大，但淅淅瀝瀝的，很快就把衣服打濕了。

我沒帶傘，也沒有停下來。

到酒店門口的時(shí)候，我已經(jīng)渾身濕透了。

酒店的大堂燈火通明，透過落地窗，能看見里面的人影。

我站在馬路對(duì)面，沒有進(jìn)去。

隔著雨幕，我看見了她。

她穿著一條我沒見過的裙子，淡藍(lán)色的，很漂亮。

頭發(fā)盤了起來，戴著我送她的那個(gè)發(fā)卡。

她在笑，笑得很開心。

旁邊站著陳予安。

他彎著腰，不知道在跟她說什么。

然后——

他的手?jǐn)堊×怂难?/p>

她沒有推開。

10

雨越下越大。

我站在馬路對(duì)面，渾身濕透，眼睛一眨不眨地盯著那扇落地窗。

酒店里的燈光那么亮，亮得刺眼。

她還在笑。

陳予安的手還搭在她腰上。

我不知道自己站了多久。

雨水順著頭發(fā)往下淌，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。

我擦了一把臉。

是雨水。

只是雨水。

回宿舍的路上，我騎得很慢。

雨已經(jīng)停了，但衣服還是濕的，貼在身上，涼得發(fā)抖。

李浩看見我的樣子，嚇了一跳。

"你怎么淋成這樣？她人呢？"

"......不去了。"

"什么？"

我沒有回答，把自行車往墻邊一靠，進(jìn)了衛(wèi)生間。

沖了很久的熱水。

水流砸在身上，嘩嘩作響，我聽不見外面的聲音。

也不想聽。

第二天是畢業(yè)典禮。

我沒去找她。

典禮上人很多，我站在人群里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她。

她還穿著昨晚那條裙子，頭發(fā)也沒換，發(fā)卡還在。

她好像在找什么人。

我知道她在找誰。

我沒有過去。

中午的時(shí)候，她發(fā)消息過來。

"既白，昨晚對(duì)不起，回來太晚了，怕吵醒你就沒給你打電話......"

"晚上能出來吃個(gè)飯嗎？好久沒見你了，想你了。"

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天打不出一個(gè)字。

過了十分鐘，她又發(fā)來一條。

"你在干嘛呀？怎么不回我？"

"晚上陳予安辦了個(gè)答謝酒會(huì)，我得去參加，大概九點(diǎn)多能結(jié)束，結(jié)束了我去找你好不好？"

陳予安。

又是陳予安。

我把手機(jī)放在桌上，閉上眼睛。

腦子里全是昨晚的畫面。

那扇落地窗。

那條裙子。

那只手。

還有她的笑。

下午，我去了系主任辦公室。

"方既白？你想好了？"

系主任看著我，眼睛后面的眼神有些意外。

"想好了。"

"申請(qǐng)截止還剩最后三天，你確定？"

"確定。"

我從口袋里掏出那份早就填好的申請(qǐng)表。

系主任接過去，翻了翻。

"你確定要去？"

"確定。"

他嘆了口氣。

"這種機(jī)會(huì)，錯(cuò)過就沒有了。"

"我知道。"

我站在那里，聲音很平靜。

"我已經(jīng)想清楚了。"

系主任看了我好一會(huì)兒，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"行，那我替你遞交了。你這兩天準(zhǔn)備一下材料，下周面試。"

"謝謝老師。"

畢業(yè)那天晚上，我沒有去找她。

她發(fā)了好幾條消息，問我在哪兒，問我怎么不回復(fù)。

我沒有回。

我一個(gè)人在宿舍里坐著，看著窗外的天黑下去。

改簽機(jī)票花了兩百塊，退掉的那張是明天下午的，改成了第二天一早。

航班五點(diǎn)起飛，我得凌晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā)。

李浩送我的時(shí)候問："你不跟林知意道個(gè)別？"

"不用了。"

"......你們吵架了？"

我沒說話。

他嘆了口氣，沒再問。

走之前，我去了她宿舍樓下。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，整棟樓都黑著。

我把那條她織的圍巾疊好，塞進(jìn)她寢室樓下的信箱里。

什么都沒留。

站在那里看了很久，我轉(zhuǎn)身離開了。

五年。

我在國外讀完了碩士，又讀了博士。

期間換過兩次住址，手機(jī)號(hào)也早就不用了。

沒有聯(lián)系過她，也沒有聯(lián)系過任何一個(gè)老同學(xué)。

就像是從那個(gè)夜晚開始，我把自己活埋進(jìn)了另一個(gè)世界。

五年后的同學(xué)聚會(huì)，是李浩飛拉著我來的。

"你都回國了，好歹見見老同學(xué)。"

我推不掉，就來了。

酒店包廂里很熱鬧，一群人七嘴八舌地聊著近況。

我端著酒杯，坐在角落里，看著那些既熟悉又陌生的臉。

就是在這時(shí)候，我看見了她。

她站在包廂門口，像是剛進(jìn)來。

比記憶中瘦了很多，下巴尖尖的，肩胛骨都能看出形狀。

穿著一條很素的裙子，不是五年前那種明媚的顏色。

她的眼眶紅紅的，像是剛哭過。

我的手僵住了，酒杯差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。

她也看見我了。

四目相對(duì)的瞬間，她的臉一下子白了。

然后她走了過來。

一步一步，穿過人群，走到我面前。

她拉住我的手臂，聲音在發(fā)抖。

"方既白......當(dāng)年你為什么不辭而別？"

周圍的人都在看著我們。

有人在竊竊私語。

我低頭看著她的手，她的指節(jié)比以前細(xì)了很多，關(guān)節(jié)處有一道淡淡的傷疤。

五年了。

我問過自己無數(shù)遍，如果有一天再見到她，我會(huì)說什么。

現(xiàn)在她就站在我面前，眼淚已經(jīng)流了下來。

我聽見自己的聲音，很平靜，平靜得不像是我自己。

"我需要你先給我一個(gè)解釋。"

林知意的手抖得厲害。

她抓著我的手臂，眼淚一顆一顆往下掉，像是斷了線的珠子。

周圍的同學(xué)都在看我們，有人在交頭接耳，有人端著酒杯愣在那里。