來源：人民日報

2025年12月11日，次仁普尺在新家做家務。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

2025年1月12日，次仁普尺（右三）和弟弟妹妹在古榮村安置點的板房里看電視。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

古榮村新貌。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

——次仁普尺

“我的家鄉(xiāng)在日喀則，那里有條美麗的河�！�

天剛蒙蒙亮，17歲的次仁普尺正彎腰打掃著自家藏式小樓的院落。晨光傾瀉在潔白如雪的墻面上，折射出柔和而溫潤的光暈。窗框邊精心繪制的五彩吉祥紋樣，在料峭晨風中愈發(fā)鮮亮——每一抹色彩，都仿佛承載著這個高原家庭對新生活的滿心期許。

而在一年前的這個時候，這里還遍地瘡痍。2025年1月7日9時5分，一聲驚雷般的巨響驟然劃破雪域高原的寧靜——西藏自治區(qū)日喀則市定日縣突發(fā)6.8級地震，造成重大人員傷亡和財產損失。

前不久，記者再次踏上這片土地，看到了次仁普尺臉上露出靦腆而明亮的笑容。她向記者講述起這一年來，從廢墟到新居、從絕望到希冀的點點滴滴。

悲傷的眼淚

地震后的驚恐與溫暖

2025年1月7日清晨，珠穆朗瑪峰仍沉浸在墨色的寂靜中，高原夜晚的寒意尚未褪盡。

次仁普尺一家8口——父親、母親、她、4個弟弟和一個妹妹，正安然酣睡在一棟土木結構的兩層老屋里。木質的房梁承載著歲月的痕跡，夯土墻壁隔絕著屋外的寒風。

“第一陣搖晃來得很輕，我翻了個身就又睡了。”次仁普尺聲音里仍藏著一絲對那場災難的余悸，“可第二下震動來得又急又猛，整個房子突然就倒了�！�

記憶里，漫天塵土與斷裂的木梁瞬間將她裹挾�！爱敃r人都蒙了，腦子里一片空白�！贝稳势粘呋貞�，恐懼的本能讓她忍不住放聲大哭，但求生的本能又推著她掙扎著向外爬。

當她終于從碎磚斷梁的縫隙中掙脫，父親也踉蹌著從另一堆廢墟中爬了出來。顧不上查看女兒的傷勢，他轉身就沖向另一處仍在簌簌掉土的廢墟——那里還埋著被困的鄉(xiāng)鄰。

次仁普尺則咬著牙站起身，攙扶著母親，身后跟著哭成一團的弟弟妹妹們，一家人相互攙扶著，跌跌撞撞跑到村里的土路上，終于脫離了險境。

天漸漸亮了，可眼前的景象卻讓次仁普尺心如刀割：土坯房轟然坍塌，塵土遮蔽了一切，家里賴以生存的糧食、糌粑、過冬的衣被，全被深埋在廢墟下。放養(yǎng)在屋外的牛羊四處逃散，生死未卜。

“那時候真覺得，我們都活不了了�！彼�。

希望很快就來了。

救援的暖流跨越山川阻隔，向著震區(qū)火速集結。國家綜合性消防救援隊伍沖鋒在前，解放軍和武警部隊官兵、公安民警以及央企等救援力量緊隨其后。村里的黨員干部帶領著群眾團結奮戰(zhàn)……

各方力量擰成一股繩，爭分奪秒與時間賽跑。

當天22時許，星空下的災區(qū)迎來了第一縷“曙光”——國家防災減災救災委員會辦公室、應急管理部、國家糧食和物資儲備局向西藏緊急調撥的首批5800余件棉帳篷、棉衣被等中央救災物資已運抵定日縣地震災區(qū)。

一排排藍色的帳篷在廢墟旁迅速支起，一盞盞馬燈亮起，暖黃的光暈在寒風中搖曳，像星星一樣照亮了寒夜。

那天，次仁普尺一家和其他村民一樣，當晚便住進了帳篷。“住進帳篷的那一刻，心里又高興又忐忑�！贝稳势粘咻p聲說道，高興的是終于有了遮風擋雨的地方，忐忑的是擔心夏天來臨后，帳篷能否抵擋雨水。

但很快，她的顧慮就被源源不斷的關愛打消了。

在帳篷安置點，群眾有序排隊領取物資。政府、企業(yè)和社會各界支援的面包、方便面、牛奶等物資及時送來，部隊官兵在現(xiàn)場搭建起簡易廚房，熱氣騰騰的飯菜按時供應。

次日，西藏自治區(qū)應急管理廳宣布，災區(qū)工作已由緊急救援轉為群眾安置階段。重建家園的希望，正在這片高原上悄然生根。

感激的眼淚

廢墟上生長出希望

2025年1月9日，古榮村刮起了大風，揚沙漫天刮得人睜不開眼，安置點內卻是一派熱火朝天的建設景象。

隨著緊急救援階段平穩(wěn)過渡，各方調集的活動板房物資已陸續(xù)送達村頭。挖掘機穿梭往來平整地面，起重機精準吊取板房組件，中國電建水電三局西藏公司的工作人員分工協(xié)作，為受災群眾搭建新家。

此時，距離震后還不到72個小時。

在大型設備的幫助下，一個個白色醒目的活動板房以“10分鐘1間房”的搭建速度，成為受災群眾的臨時安置區(qū)。

“當時就站在帳篷門口看著，盼著能早點住進去�！贝稳势粘呋貞浧甬敃r的場景，嘴角忍不住上揚，“看著光禿禿的地面上，一間間房子很快就立起來了，覺得特別神奇�！�

這批活動板房采用鋁皮泡沫夾芯板搭建而成，保暖性、抗震性和安全性都遠勝臨時帳篷。每間板房面積達18平方米。

2025年1月13日，古榮村的景象煥然一新。一排排嶄新的白色活動板房替代了此前的臨時帳篷，在高原暖陽下整齊排列，顯得格外醒目。

就在前一天，次仁普尺一家已經(jīng)住進了溫暖的板房。幾個弟弟正擠在電視機前爭搶遙控器，吵著要看各自喜歡的動畫片；媽媽巴桑則在一旁細心整理著被褥和衣物，將一件件物品歸置妥當。

聊著聊著，次仁普尺的眼眶毫無預兆地泛起了濕潤。她微微低下頭，攥了攥衣角，輕聲說道：“我不太會說話，就是打心底里感謝大家�！�

這份質樸的感恩，體現(xiàn)在每一處細節(jié)里——

源源不斷送來的糌粑、酥油、牛羊肉等生活物資，早已挨家挨戶分發(fā)到村民手中；村里的臨時村委會辦公室、衛(wèi)生室也陸續(xù)建成，村民們辦事、看病再也不用頂著風沙奔波；安置點還接通了千兆寬帶和IPTV網(wǎng)絡電視，實現(xiàn)了WiFi全覆蓋，孩子們能守著屏幕看喜歡的動畫片，大人們也能隨時了解外界的救援進展和政策信息。

更讓次仁普尺開心的是，安置點里還搭起了“帳篷學�！薄Ｋ偷艿軅兠刻於紩苋ド险n。課堂上，老師帶著大家練習自我介紹、跟著音標學英語，還會圍坐在一起分享心底的夢想。

次仁普尺在過渡安置板房里的日子，就這樣一天天過起來了，充滿了濃濃的煙火氣，更盛滿了沉甸甸的希望……

幸福的眼淚

珠峰腳下的溫馨圖景

一年后，重訪古榮村。

放眼望去，藍藍的天空白云朵朵，牛羊滿山坡。

記者剛來到一棟二層小白樓前，就見到次仁普尺隔著矮墻，遠遠地揮起了手，快步從屋里迎了出來。

眼前這棟嶄新的二層小白樓，正是次仁普尺的新家。走進屋內，藏式家具擺放得整整齊齊，墻上懸掛的幾幅唐卡色彩艷麗，處處透著新生活的氣息。

“你們嘗嘗�！贝稳势粘叨藖硪粔責釟怛v騰的酥油茶，眉眼間滿是笑意。圍坐在爐子旁，她與記者自然而然地聊起了震后的近況。

“我們家8口人，分了210平方米�！贝稳势粘咝χf，整個新家她最喜歡的就是門口的院子，白天全家可以坐在一起曬太陽，晚上，路燈的光照進院子里，亮堂堂的。

說到這兒，她頓了頓，目光緩緩掃過屋內的一切，滿是感慨地說：“做夢都沒想到自己能住進這樣的房子里�！�

“住著還習慣嗎？”記者問。

次仁普尺點頭說：“更方便了，以前要隔一段時間去縣里洗澡，現(xiàn)在家里就能洗；以前做飯要去外面打水，現(xiàn)在廚房擰開水龍頭就能用水，省了不少事�！�

據(jù)了解，此次災后重建點多、線長、面廣，更要直面高寒缺氧、地質條件復雜等多重嚴峻挑戰(zhàn)。

“這是西藏集中實施災后重建規(guī)模最大的一次工程�！比湛t市災后恢復重建前方指揮部辦公室相關負責人介紹，震后僅3天，恢復重建方案編制工作便緊急啟動，3月初啟動建設，破土動工；6月，各村重建項目全面鋪開，到10月底，所有新建住房全部建成并順利交付。

經(jīng)過各方協(xié)同攻堅，此次重建最終完成2.2萬余戶民房重建，總面積達310萬平方米，并維修加固1.05萬余戶民房，實現(xiàn)“當年受災、當年入住新房”的重建目標。

從震后臨時搭建的簡易帳篷，到過渡安置的規(guī)整板房，再到如今溫馨舒適的嶄新家園，這一年，次仁普尺一家的生活變化，正是當?shù)貫暮蠡謴椭亟ǖ纳鷦涌s影。

“當初第一次看到家里新房的平面圖時，就覺得畫得特別好看，可心里總犯嘀咕，覺得有點不真實。”次仁普尺笑著說道，“沒想到收房之后，和圖紙上的樣子一模一樣，很漂亮！”

她還告訴記者，自己的父親是一名木匠。在這次災后重建中，他還接了村里不少家具制作的活兒，不僅把自己的手藝派上了用場，還能給家里添一份收入。

采訪結束時，夕陽的余暉溫柔地灑在珠峰之巔，鋪滿了古榮村的每一棟新居屋頂。

院子里，次仁普尺和媽媽默契配合，身影穿梭不停——時而去牛棚給家里的奶牛擠奶，時而系上圍裙鉆進廚房忙碌。家里最小的妹妹正咿呀學語、蹣跚學步，幾個弟弟則追著打鬧，笑聲清脆。廚房和客廳里，酥油茶的醇厚香氣與飯菜的溫熱氣息交織升騰……轉頭看到這溫馨的圖景，次仁普尺眼角泛起了淚光。

人民網(wǎng)記者 郝 萍