手術(shù)室的燈光白得刺眼。

我捻著手指，橡膠手套上沾著的血已經(jīng)涼了。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在密閉空間里規(guī)律作響，像某種倒計(jì)時(shí)。

門(mén)外隱約傳來(lái)壓抑的哭聲，是羽彤，還有她姐姐們。

導(dǎo)師的聲音透過(guò)電話傳來(lái)，帶著大洋彼岸的惋惜：“燁偉，格哈特團(tuán)隊(duì)的檔期……太遺憾了，你知道多少人排隊(duì)等著?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，目光落在監(jiān)護(hù)儀起伏的波形上。

八十萬(wàn)預(yù)付款的扣款憑證，此刻就鎖在我辦公室抽屜里。紙張很輕，卻又重得壓人。

岳父躺在手術(shù)臺(tái)上，臉色灰敗。這臺(tái)本該由世界頂尖團(tuán)隊(duì)操刀的手術(shù)，現(xiàn)在落在了我和我的同事手上。

麻醉師抬頭看我，口罩上方的眼睛帶著詢問(wèn)。

我深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

無(wú)影燈“啪”地一聲全部亮起，將一切照得無(wú)所遁形。

這光，亮得讓人想起兩個(gè)月前那場(chǎng)壽宴上，水晶吊燈折射出的、滿是笑臉的輝煌。

那時(shí)，沒(méi)人看見(jiàn)陰影。

01

周末的聚餐設(shè)在岳父郊區(qū)的別墅里。

長(zhǎng)條餐桌鋪著漿洗挺括的亞麻桌布，銀質(zhì)餐具擺得一絲不茍。陽(yáng)光透過(guò)落地窗，在每個(gè)人臉上投下明晃晃的光斑。

岳父董德全坐在主位，腰板筆直，手里捻著一串烏黑的檀木珠子。他說(shuō)話時(shí)，珠子就不轉(zhuǎn)了，眼神定定地看著說(shuō)話的人。

“博裕上個(gè)月那個(gè)單子，談得不錯(cuò)?！痹栏嘎曇艉榱?，帶著老式企業(yè)家的篤定，“雖然利潤(rùn)薄點(diǎn)，但把渠道打開(kāi)了。做生意，眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

大姐夫黃博裕立刻欠了欠身，臉上堆起恰到好處的笑：“爸說(shuō)得對(duì)，主要還是咱家牌子硬，客戶認(rèn)。”

他替岳父盛了碗湯，動(dòng)作熟稔。

二姐夫徐俊杰不甘落后，接口道：“可不是嘛。我那邊幾個(gè)客戶，一聽(tīng)是董家的家具，價(jià)格都不多問(wèn)。爸，您這幾十年的口碑，就是金字招牌?！?/p>

岳父嘴角牽動(dòng)一下，算是笑了。目光掃過(guò)桌尾的我。

“燁偉最近醫(yī)院忙吧？”他問(wèn)，語(yǔ)氣是客套的疏遠(yuǎn)。

“還行，剛值完一個(gè)夜班?！蔽曳畔驴曜?。

岳父“嗯”了一聲，珠子又捻動(dòng)起來(lái)：“醫(yī)生是好，安穩(wěn)。就是熬人。你看你，比上次來(lái)又瘦了?！?/p>

這話聽(tīng)不出是關(guān)心還是別的。

林羽彤在桌下輕輕握住我的手。她手心有點(diǎn)潮，指尖微微用力。

“爸，燁偉他們科室最近評(píng)上重點(diǎn)了，他是骨干?！庇鹜曇糨p柔，試圖把話題引向更溫情的角落。

岳父點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)而問(wèn)起二姐林羽姍孩子上學(xué)的事。

話題又滑開(kāi)了，像水銀，總也流不到我坐的這片地磚上。

大姐林羽菲笑著打圓場(chǎng)，說(shuō)起新看的一部電視劇。二姐抱怨保姆干活不仔細(xì)。餐桌上重新浮起一層熱鬧的、屬于家庭日常的泡沫。

我安靜地吃著飯。清蒸魚(yú)很鮮，火候正好。

岳母從廚房端出果盤(pán)，招呼大家多吃點(diǎn)。她走過(guò)我身邊時(shí)，手輕輕按了按我的肩膀，很短暫的一下。

岳父忽然咳嗽起來(lái)，聲音悶在胸腔里，臉漲得有些紅。他擺擺手，示意沒(méi)事，喝了兩口水壓下去。

羽彤擔(dān)憂地看著父親。

黃博裕已經(jīng)站起身，輕拍岳父的背：“爸，回頭我把那個(gè)進(jìn)口的枇杷膏給您拿兩瓶，潤(rùn)肺特別好?！?/p>

徐俊杰也說(shuō)認(rèn)識(shí)個(gè)老中醫(yī)，調(diào)理身體有一手。

我看著岳父咳得微微佝僂的背影，想起上周在門(mén)診，一個(gè)同樣年紀(jì)的老人，也是這么咳嗽，CT照出來(lái)，陰影已經(jīng)很大了。

但這話，現(xiàn)在說(shuō)不合適。

飯后，男人們移到客廳喝茶。岳父泡的是生普，茶湯顏色深濃。

他抿了一口，對(duì)黃博裕和徐俊杰說(shuō)起公司明年的擴(kuò)張計(jì)劃，哪里要設(shè)新展廳，哪種木材價(jià)格看漲。兩人聽(tīng)得專(zhuān)注，不時(shí)插話詢問(wèn)。

我坐在稍遠(yuǎn)的單人沙發(fā)上，翻著手機(jī)里科室群的消息。一個(gè)危重病人的監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)不太平穩(wěn)，值班醫(yī)生在詢問(wèn)處理意見(jiàn)。

茶香裊裊，混合著雪茄的味道。那是徐俊杰遞給岳父的，岳父擺擺手沒(méi)接，但神情是松快的。

窗外的光線慢慢斜了，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

羽彤和姐姐們?cè)诓蛷d那邊收拾，隱約傳來(lái)水流聲和壓低的笑語(yǔ)。

我回了條消息，建議調(diào)整一下用藥劑量。按下發(fā)送鍵時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)岳父對(duì)黃博裕說(shuō)：“……你辦事，我還是放心的。”

黃博裕的背，似乎挺得更直了些。

02

回去的車(chē)?yán)锖馨察o。

路燈的光一段一段地滑進(jìn)車(chē)窗，在羽彤臉上明明滅滅。她靠著車(chē)窗，眼睛望著外面流動(dòng)的夜色。

“累了嗎？”我打開(kāi)一點(diǎn)車(chē)窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。

她搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉看我，路燈的光恰好照亮她眼里的歉意。

“今天……爸他，話都讓姐夫們說(shuō)了?！彼曇艉艿?，像怕驚擾什么。

我笑了笑，伸手摸摸她的頭發(fā)：“吃飯嘛，總得有人說(shuō)。我聽(tīng)著挺好?！?/p>

“燁偉?！彼形颐?，手指無(wú)意識(shí)地絞著安全帶，“你別往心里去。爸他就是那種老觀念，覺(jué)得……覺(jué)得做生意的，才能幫襯家里。他不是對(duì)你有什么意見(jiàn)?！?/p>

我知道她想說(shuō)什么。

老觀念里，女婿是“半子”，但若這“半子”不在自家的田里耕種，便終究隔了一層。

醫(yī)生是好職業(yè)，清貴，體面，可和他那堆木頭、訂單、現(xiàn)金流，搭不上邊。

搭不上邊，便是外人。

“真沒(méi)事?！蔽艺Z(yǔ)氣放得輕松些，“爸身體好像不如以前了，咳嗽有點(diǎn)深。有機(jī)會(huì)你勸勸，去做個(gè)全面檢查。年紀(jì)大了，不能大意?！?/p>

羽彤嘆了口氣，那氣息又輕又沉：“勸過(guò)好多次了。他不聽(tīng)，說(shuō)老毛病，醫(yī)院就是嚇唬人，騙錢(qián)。還說(shuō)……”她頓了頓，“說(shuō)他自己心里有數(shù)?！?/p>

有數(shù)。很多老人都有這種固執(zhí)的“有數(shù)”，直到倒下那天。

車(chē)子駛?cè)胄^(qū)地庫(kù)，昏暗的光線下，她的側(cè)臉顯得有些疲憊。這幾年，她一直小心地維系著兩邊，在我和她的原生家庭之間。這種維系，耗神。

電梯緩緩上升。

“下周爸生日，七十整壽，要大辦?！庇鹜粗鴦?dòng)的數(shù)字，“大姐二姐她們商量著，要好好熱鬧一下。酒店都訂好了。”

“嗯，禮物我托人尋了方好硯臺(tái)，爸不是喜歡寫(xiě)毛筆字么?！?/p>

“你總是想得周到?！彼窟^(guò)來(lái)，把頭擱在我肩上。

電梯“?！币宦暤搅?。

門(mén)打開(kāi)，家里溫暖的燈光涌出來(lái)，吞沒(méi)了走廊的昏暗。孩子已經(jīng)睡了，保姆輕手輕腳地給我們留了盞夜燈。

洗漱完躺下，羽彤很快睡著了，呼吸輕淺。

我睜著眼，看天花板上一小片被窗外路燈映出的微光。

岳父咳嗽時(shí)泛紅的臉，和門(mén)診那個(gè)老人CT片上的陰影，莫名地重疊在一起。

心里某個(gè)地方，隱隱覺(jué)得不安。那咳嗽聲，不只是煙嗆的，或者簡(jiǎn)單的“老毛病”。

我輕輕起身，走到書(shū)房，打開(kāi)電腦。屏幕的光在黑暗中有些刺眼。

猶豫了一會(huì)兒，我還是點(diǎn)開(kāi)了醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)的登錄界面。

手指在鍵盤(pán)上懸停片刻，輸了進(jìn)去。

03

系統(tǒng)頁(yè)面跳出來(lái)，一片冰冷的藍(lán)白。

我輸入“董德全”的名字，身份證號(hào)羽彤之前替岳母開(kāi)藥時(shí)留過(guò)，我記得。鼠標(biāo)點(diǎn)在查詢按鈕上，指尖有點(diǎn)涼。

頁(yè)面刷新，跳出幾條掛號(hào)記錄和簡(jiǎn)單的門(mén)診病歷。最近的一次是兩年前，因“反復(fù)胸悶、氣短”就診，當(dāng)時(shí)做了心電圖和心臟彩超。

診斷結(jié)果欄寫(xiě)著：冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病，心功能II級(jí)。建議進(jìn)一步行冠脈CTA或造影檢查。

但后面的復(fù)診記錄是空的。沒(méi)有CTA報(bào)告，沒(méi)有造影預(yù)約。

也就是說(shuō)，兩年前醫(yī)生已經(jīng)給出了明確警告，需要深入檢查，但岳父拒絕了，或者根本沒(méi)當(dāng)回事。

門(mén)診病歷最下面，接診醫(yī)生潦草地備注了一句：“患者拒絕進(jìn)一步檢查，要求開(kāi)口服藥物，已告知風(fēng)險(xiǎn)。”

風(fēng)險(xiǎn)。

我關(guān)掉頁(yè)面，靠在椅背上。書(shū)房里只有電腦風(fēng)扇低低的嗡鳴。

心功能II級(jí)，聽(tīng)起來(lái)不算太重，但冠心病是個(gè)沉默的進(jìn)展者。兩年，足以讓狹窄的血管更加脆弱，讓不穩(wěn)定的斑塊在某個(gè)情緒激動(dòng)、血壓飆升的時(shí)刻破裂，堵死關(guān)鍵的血流。

壽宴。熱鬧，嘈雜，敬酒，情緒起伏。對(duì)一顆帶著隱患的心臟來(lái)說(shuō)，不是好事。

窗外傳來(lái)深夜環(huán)衛(wèi)車(chē)作業(yè)的沉悶聲響。

我拿起手機(jī)，翻到通訊錄里一個(gè)名字：羅伯特·陳。我的導(dǎo)師，也是我博士聯(lián)合培養(yǎng)時(shí)的外方合作教授，如今是美國(guó)一家頂尖心臟中心的外科主任。

時(shí)差關(guān)系，那邊應(yīng)該是午后。

電話響了幾聲被接起，導(dǎo)師爽朗的聲音傳來(lái)：“韓？稀客啊，怎么想起給我打電話了？”

寒暄了幾句近況，我切入正題。

“Robert，有個(gè)病例想請(qǐng)教您。患者男性，68歲，冠心病史，曾拒絕冠脈造影。目前癥狀……主要是勞力性胸悶，近期咳嗽加劇。心超兩年前提示階段性室壁運(yùn)動(dòng)異常?！?/strong>

電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)紙筆的沙沙聲。

“韓，你描述的情況不夠詳細(xì)。但根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，兩年未干預(yù)，癥狀有進(jìn)展，冠脈病變極可能已經(jīng)加重。如果存在多支血管病變，或者左主干受累……”

他沒(méi)說(shuō)完，但意思很清楚。

“如果……如果需要手術(shù)，您那邊，或者您知道的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在什么情況？”我問(wèn)得有些艱難。

導(dǎo)師嘆了口氣：“韓，你知道的，最好的團(tuán)隊(duì)，檔期都非常滿。尤其是格哈特教授的團(tuán)隊(duì)，他在復(fù)雜冠脈重建和微創(chuàng)領(lǐng)域是權(quán)威。他們的預(yù)約已經(jīng)排到八個(gè)月后了，而且對(duì)病例篩選極其嚴(yán)格?！?/p>

“如果……我想爭(zhēng)取一個(gè)緊急評(píng)估和可能的優(yōu)先手術(shù)機(jī)會(huì)呢？”

電話里安靜了。過(guò)了一會(huì)兒，導(dǎo)師才開(kāi)口，語(yǔ)氣嚴(yán)肅了些：“韓，這個(gè)病人對(duì)你很重要？”

“……是我妻子的父親?！?/p>

“我明白了?！睂?dǎo)師頓了頓，“我可以試著以合作醫(yī)院資深醫(yī)生的名義，提交病例進(jìn)行初步評(píng)估，并說(shuō)明家庭關(guān)系。但你要有心理準(zhǔn)備，第一，評(píng)估不一定通過(guò)；第二，即便通過(guò)，插隊(duì)也需要支付高昂的優(yōu)先預(yù)約金，并且不保證退款。費(fèi)用……初步估計(jì)，光是為了鎖定一個(gè)可能的、在未來(lái)兩三個(gè)月內(nèi)的機(jī)會(huì)，就需要預(yù)付八十萬(wàn)左右人民幣。手術(shù)費(fèi)用另計(jì)。”

八十萬(wàn)。不是小數(shù)目。我和羽彤的存款大半是預(yù)備給孩子教育和換房用的。

“而且，韓，”導(dǎo)師補(bǔ)充道，“即使一切順利，病人和家屬也必須完全配合。任何環(huán)節(jié)的猶豫或變動(dòng)，都可能讓這個(gè)機(jī)會(huì)溜走，預(yù)付款也按協(xié)議扣除?！?/p>

“我知道?！蔽铱粗聊簧夏切小盎颊呔芙^進(jìn)一步檢查”的備注，“我先試著推動(dòng)他做檢查，拿到確切的影像資料。評(píng)估的事情，麻煩您先幫我問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“好吧。病例資料發(fā)我郵箱。保持聯(lián)系?！?/p>

掛斷電話，書(shū)房重新陷入寂靜。

八十萬(wàn)。一個(gè)固執(zhí)的老人。一個(gè)把我當(dāng)“外人”的岳父。

我揉了揉眉心，疲倦感后知后覺(jué)地涌上來(lái)。

但那個(gè)咳嗽的、泛紅的臉，和CT片上的陰影，又一次固執(zhí)地浮現(xiàn)。

先拿到檢查結(jié)果再說(shuō)。我對(duì)自己說(shuō)。

至少，要讓他知道真實(shí)的情況。剩下的，交給命運(yùn)，或者，交給他自己的選擇。

04

岳父的七十壽宴，排場(chǎng)果然很大。

酒店宴會(huì)廳金碧輝煌，水晶燈璀璨得晃眼。賓客來(lái)了很多，有生意伙伴，老街坊，還有不少親戚?？諝饫锘旌现闼?、食物和喜慶音樂(lè)的味道。

岳父今天穿了一身暗紅色的唐裝，精神矍鑠，被眾人簇?fù)碇?，笑聲比平時(shí)洪亮許多。他看起來(lái)很高興，臉色也紅潤(rùn)，不知是酒意還是興奮。

羽彤拉著我，一一跟長(zhǎng)輩們打招呼。她今天穿了件藕荷色的裙子，溫婉端莊，但挽著我手臂的手，時(shí)不時(shí)會(huì)緊一下。

“爸今天真高興?！彼÷曊f(shuō)，眼里有些欣慰，也有些別的什么。

宴席過(guò)半，酒酣耳熱之際，大姐夫黃博裕站了起來(lái)，敲了敲酒杯。

全場(chǎng)漸漸安靜下來(lái)。

“今天，是咱們家老爺子七十華誕的大好日子！”黃博裕聲音洪亮，透著股主持大局的勁兒，“我們做晚輩的，高興！也想借著這個(gè)機(jī)會(huì)，表表心意！”

他朝徐俊杰使了個(gè)眼色。徐俊杰立刻也站起來(lái)，兩人一左一右，站到岳父身后。

岳父笑著，拍了拍兩個(gè)女婿的胳膊，示意他們坐下。但他自己沒(méi)坐，反而清了清嗓子。

“今天趁大家都在，我也有件事要宣布?！痹栏傅穆曇敉高^(guò)麥克風(fēng)，傳遍宴會(huì)廳每個(gè)角落。嘈雜聲徹底消失了，所有目光都聚攏過(guò)來(lái)。

羽彤的手，一下子攥緊了我的衣袖。

“我董德全，折騰了大半輩子，就攢下這么個(gè)家具公司。不大，但也是我的心血?！痹栏割D了頓，目光掃過(guò)臺(tái)下，“我老了，未來(lái)是年輕人的。博裕和俊杰，這些年，沒(méi)少為公司操心，出力。雖然一個(gè)在公司里，一個(gè)在外面跑，但都是實(shí)實(shí)在在，把這個(gè)家，把公司，放在心上的?！?/p>

我的心慢慢沉下去。某種預(yù)感，冰冷地纏繞上來(lái)。

“所以，我今天決定，”岳父提高了聲音，每個(gè)字都砸在寂靜的空氣里，“把我名下‘德全家居’股份有限公司的股份，拿出百分之十。博裕和俊杰，每人百分之五！就當(dāng)是我這老頭子，對(duì)你們這些年付出的，一點(diǎn)小小的感謝！”

掌聲，歡呼聲，幾乎瞬間炸開(kāi)。不少人站起身，舉杯道賀。

黃博裕和徐俊杰滿面紅光，連連彎腰，口稱(chēng)“謝謝爸”。他們被涌上去的人圍住，敬酒，說(shuō)笑。

岳父被幾個(gè)老友拉住說(shuō)話，笑得開(kāi)懷。

我和羽彤坐在這片熱鬧的漩渦邊緣，像被一道無(wú)形的玻璃墻隔開(kāi)了。

沒(méi)有人看我們。或者說(shuō)，有人看了一眼，但很快就把目光移開(kāi)，投向更中心的“喜事”。

羽彤的臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。她低著頭，盯著面前碟子里涼掉的蝦仁，手指用力捏著筷子，指節(jié)泛白。

我伸出手，覆住她冰涼的手背。

她猛地一顫，抬起頭看我，眼睛里迅速聚起一層水光，全是難堪和慌亂。

我輕輕搖了搖頭，用眼神告訴她：沒(méi)事。

怎么可能沒(méi)事。

百分之五的股權(quán)，市值多少，我并不太清楚，也不那么在乎。但那個(gè)“每人”，那個(gè)清晰的、響亮的分配，和隨之而來(lái)的、徹底的沉默——對(duì)我。

不是遺漏。是在眾目睽睽之下，畫(huà)下的一條線。

線的那邊，是“自己人”，是“付出”，是值得用股權(quán)“感謝”的家人。

線的這邊，是我。一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)“安穩(wěn)”但“熬人”的職業(yè)，一個(gè)不在他生意版圖里的，外人。

掌聲和笑聲還在持續(xù)，嗡嗡地響在耳邊。

岳母匆匆從主桌那邊走過(guò)來(lái)，臉上帶著尷尬和焦急，她俯身，急切地小聲對(duì)羽彤說(shuō)：“彤彤，你爸他……他可能是太高興，一時(shí)沒(méi)想周全，你別往心里去，回頭媽說(shuō)他……”

羽彤扯了扯嘴角，想笑，沒(méi)成功。她聲音有點(diǎn)抖：“媽?zhuān)瑳](méi)事。挺好的?！?/p>

岳母又看向我，眼神里的歉意更深了：“燁偉，你看這事鬧的……”

“媽?zhuān)鏇](méi)事?！蔽叶似鹁票髯婪较蚴疽饬艘幌?，然后抿了一口。酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。

宴會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。敬酒的人流開(kāi)始涌動(dòng)。

黃博裕和徐俊杰成了新的焦點(diǎn)，被不斷恭喜。他們顯然很享受這種時(shí)刻，談笑風(fēng)生。

有人過(guò)來(lái)跟我碰杯，說(shuō)些“韓醫(yī)生年輕有為”的客氣話，絕口不提股權(quán)的事。仿佛剛才那戲劇性的一幕，從未發(fā)生。

羽彤一直沒(méi)再說(shuō)話。她偶爾機(jī)械地夾一筷子菜，但幾乎沒(méi)吃。

我陪著她，安靜地坐著。周?chē)男鷩蹋癯彼粯优拇蜻^(guò)來(lái)，又退去。我們這塊小小的礁石，沉默地承受著。

直到宴會(huì)散場(chǎng)，岳父被攙扶著送客，他經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，腳步頓了一下。

他看向羽彤，又很快移開(kāi)視線，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，被黃博裕扶著往前走去了。

那背影，在輝煌的燈光下，竟顯得有些佝僂。

回去的路上，我和羽彤依舊沉默。

夜色更深了。

05

家門(mén)在身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的“咔噠”一聲，終于隔絕了外面的一切。

我沒(méi)開(kāi)大燈，只擰亮了玄關(guān)一盞小小的壁燈。昏黃的光線勉強(qiáng)撐開(kāi)一小片黑暗。

羽彤靠在鞋柜上，沒(méi)換鞋。她低著頭，肩膀開(kāi)始細(xì)微地發(fā)抖。

我伸手想拉她，她猛地甩開(kāi)。

“為什么？”她抬起頭，臉上全是淚痕，眼睛紅得厲害，不再是宴會(huì)上那種強(qiáng)忍的難堪，而是崩潰般的質(zhì)問(wèn)，“你為什么不說(shuō)話？為什么不問(wèn)？你就那么……那么無(wú)所謂嗎？”

我縮回手，看著她：“我問(wèn)什么？問(wèn)爸為什么沒(méi)給我股權(quán)？”

“對(duì)！至少你應(yīng)該有個(gè)態(tài)度！”她聲音尖利起來(lái)，在安靜的房子里顯得格外刺耳，“那是百分之五的股權(quán)！不是小東西！大姐夫二姐夫有，憑什么你沒(méi)有？你為這個(gè)家做的少嗎？爸生病哪次不是你忙前忙后？媽頭疼腦熱，一個(gè)電話你就過(guò)去。就連他們老家親戚來(lái)看病，不都是你聯(lián)系的醫(yī)院找的專(zhuān)家？憑什么？！”

她一邊說(shuō)，眼淚一邊大顆大顆往下掉。

“是，你是醫(yī)生，你不圖他公司那點(diǎn)東西。可這是態(tài)度問(wèn)題！是爸他心里根本就沒(méi)把你當(dāng)回事！他今天當(dāng)著那么多人的面……他就是在打我們的臉！打你的臉！”

我喉嚨發(fā)緊，胸口堵著什么。她說(shuō)的每句話，都像一根細(xì)針，扎在早已麻木的地方，重新喚起清晰的痛感。

“那你覺(jué)得，”我開(kāi)口，聲音有些沙啞，“我該怎么做？站起來(lái)，當(dāng)著所有人的面問(wèn)他：‘爸，我的那份呢？’”

羽彤被我問(wèn)得一噎。

“或者，事后去找他，委婉地提醒他，是不是忘了什么？”我繼續(xù)問(wèn)，語(yǔ)氣平靜，自己都驚訝于這種平靜，“你覺(jué)得，以爸的性格，他會(huì)怎么回答？”

羽彤張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。她當(dāng)然知道答案。她父親會(huì)尷尬，會(huì)不悅，或許會(huì)補(bǔ)上點(diǎn)什么，但那份勉強(qiáng)和芥蒂，將永遠(yuǎn)存在。那層窗戶紙捅破了，就再也糊不上。

“股權(quán)是爸的，他愿意給誰(shuí)，是他的自由。”我說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要他的東西?！?/p>

“可我在乎！”羽彤哭喊出來(lái)，“我在乎他怎么看你！在乎我們?cè)谶@個(gè)家里算什么！我是他女兒，你是我丈夫！我們不應(yīng)該被這樣對(duì)待！每次聚餐，每次聚會(huì)，都是這樣……他們聊公司，聊生意，你就像個(gè)局外人一樣坐在旁邊。你知道我心里多難受嗎？”

“我知道。”我說(shuō)。我怎么會(huì)不知道。

“你不知道！”她用力搖頭，“你總是這樣！什么都不說(shuō)，什么都不爭(zhēng)！好像多大度，多清高！可我心里憋屈！我替你覺(jué)得委屈！韓燁偉，那是我的父親，他看不起你，就是在看不起我的選擇！你明白嗎？！”

她的話像一把錘子，敲碎了我勉強(qiáng)維持的平靜外殼。

“所以呢？”我看著她通紅的、充滿痛苦和指責(zé)的眼睛，第一次沒(méi)有退讓?zhuān)瑳](méi)有像往常那樣安慰她、遷就她，“你覺(jué)得，我今天應(yīng)該據(jù)理力爭(zhēng)，應(yīng)該為自己‘討個(gè)公道’，讓你在娘家更有面子？還是應(yīng)該像以前一樣，告訴你我不在乎，讓你覺(jué)得你的丈夫連為自己爭(zhēng)取尊嚴(yán)的勇氣都沒(méi)有？”

羽彤愣住了，怔怔地看著我。

“羽彤，”我吸了一口氣，那口氣帶著夜色的涼，直抵肺腑，“這個(gè)問(wèn)題，不應(yīng)該問(wèn)我?！?/p>

我往前走了一步，壁燈的光把我的影子拉長(zhǎng)，投在地上，黑沉沉的一片。

“你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)爸?！蔽业穆曇艉艿?，但每個(gè)字都清晰無(wú)比，“問(wèn)問(wèn)他，為什么會(huì)‘忘’了我?！?/p>

“問(wèn)問(wèn)他，在他心里，一個(gè)女婿的價(jià)值，是不是只有和他一起盤(pán)算木材價(jià)格、商討銷(xiāo)售渠道的時(shí)候，才算數(shù)?！?/p>

“問(wèn)問(wèn)他，今天這個(gè)‘忘了’，是不是在很多年前，我第一次以你男朋友身份走進(jìn)你家門(mén)的時(shí)候，就已經(jīng)注定了。”

客廳里只剩下羽彤壓抑的抽泣聲，和我自己擂鼓般的心跳。

窗外，城市的霓虹依舊閃爍，無(wú)聲無(wú)息。

我們站在這一小片昏黃的光里，中間隔著冰冷的、名為“現(xiàn)實(shí)”的空氣，以及那個(gè)誰(shuí)也無(wú)法替對(duì)方回答的問(wèn)題。

過(guò)了很久，羽彤慢慢地滑坐到地上，把臉埋進(jìn)膝蓋。

她沒(méi)有再說(shuō)話。

我也沒(méi)有。

06

醫(yī)院的走廊總是彌漫著消毒水的氣味，白天夜晚一個(gè)樣。

我坐在辦公桌前，臺(tái)燈的光圈攏住面前那份文件。全英文的，來(lái)自格哈特教授團(tuán)隊(duì)所在的醫(yī)療中心。標(biāo)題是“優(yōu)先評(píng)估預(yù)約確認(rèn)及取消協(xié)議”。

上面有岳父名字的拼音，有初步的病情摘要，有一個(gè)需要在下周內(nèi)支付的、八十萬(wàn)人民幣的預(yù)約金賬戶信息，還有一個(gè)用加粗字體標(biāo)明的、苛刻的取消條款。

導(dǎo)師羅伯特·陳的郵件躺在郵箱里，語(yǔ)氣難得地正式：“韓，團(tuán)隊(duì)首席評(píng)估醫(yī)生看了初步資料，認(rèn)為患者屬于高危復(fù)雜病例，符合他們的研究方向和挑戰(zhàn)范疇，同意給予優(yōu)先評(píng)估機(jī)會(huì)。這是我能爭(zhēng)取到的最好結(jié)果。請(qǐng)務(wù)必在一周內(nèi)確認(rèn)并完成預(yù)付款，以鎖定名額。時(shí)間窗口非常緊張?！?/p>

郵件發(fā)送時(shí)間是壽宴前三天。

我關(guān)掉郵箱頁(yè)面。

電腦屏幕的光映在眼鏡片上，白茫茫一片。耳邊似乎還能聽(tīng)到壽宴上那些掌聲、笑聲，以及岳父清晰洪亮的“每人百分之五”。

還有羽彤那句帶著哭腔的“你為什么不爭(zhēng)”。

我拿起筆，筆尖懸在“申請(qǐng)人/患者家屬簽字”那一欄。

韓燁偉。三個(gè)字，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次。

這一次，筆尖落下，卻有些滯澀。

簽完字，我翻開(kāi)協(xié)議最后一頁(yè)，找到關(guān)于取消預(yù)約的條款。因家屬方原因取消，預(yù)付款扣除百分之六十作為違約金和服務(wù)費(fèi)。也就是說(shuō)，八十萬(wàn)，瞬間蒸發(fā)四十八萬(wàn)。

剩下的三十二萬(wàn)，會(huì)在三十個(gè)工作日內(nèi)退回原賬戶。

四十八萬(wàn)。一筆不小的錢(qián)?？梢愿兑惶仔」⒌氖赘?，可以買(mǎi)一輛不錯(cuò)的車(chē)，可以讓孩子上很久的興趣班。

為了一個(gè)“忘了”我的岳父。

為了一個(gè)可能永遠(yuǎn)不知道我做過(guò)這些的岳父。

我拿起內(nèi)線電話，撥給科室行政秘書(shū)：“小周，明天幫我約一下財(cái)務(wù)處的王主任，有點(diǎn)急事需要處理一筆境外匯款撤銷(xiāo)?！?/p>

放下電話，我拿起那份簽好字的取消協(xié)議，又看了一遍。

然后，把它輕輕放進(jìn)碎紙機(jī)。

機(jī)器發(fā)出低沉的嗡鳴，紙張被卷入，切割成細(xì)小的、無(wú)法辨認(rèn)的白色條狀物，簌簌地落進(jìn)下方的收集盒里。

像某種無(wú)聲的葬禮。

做完這一切，我坐回椅子，感到一陣深徹的疲憊。不是身體上的，是某種東西從心里被抽走了的空洞。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是羅伯特·陳。

我接起。

“韓，郵件收到了嗎？時(shí)間很緊?！睂?dǎo)師的聲音透著關(guān)切。

“收到了，Robert。謝謝您?！蔽彝ｎD了一下，看著碎紙機(jī)里堆積的白色紙條，“不過(guò)，預(yù)約需要取消?！?/p>

電話那頭沉默了。過(guò)了幾秒，導(dǎo)師問(wèn)：“病人那邊……出了什么變故？還是檢查結(jié)果不理想？”

“都不是?！蔽铱粗巴忉t(yī)院住院部星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，“是病人的家庭，對(duì)于治療途徑，有了新的選擇?！?/p>

我說(shuō)得很委婉，但導(dǎo)師是聰明人，他大概能猜到這“家庭選擇”背后的復(fù)雜意味。

他又沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：“韓，我尊重你的決定。格哈特團(tuán)隊(duì)的檔期，很多人盯著。這個(gè)名額放棄，短時(shí)間內(nèi)不可能再有了。違約金方面……”

“按協(xié)議處理。”我說(shuō)，“該扣的扣。麻煩您了?！?/p>

“好吧。保重，韓。有什么事，隨時(shí)聯(lián)系?！?/p>

“謝謝。”

通話結(jié)束。

辦公室重新安靜下來(lái)。只有空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的風(fēng)聲。

我拉開(kāi)抽屜，里面躺著另一個(gè)文件夾。

是前幾天，我以醫(yī)院科室需要做學(xué)術(shù)案例回顧為由，通過(guò)正規(guī)流程，調(diào)閱并復(fù)印的、岳父最近一次（雖然已是兩年前）的完整門(mén)診病歷和檢查報(bào)告復(fù)印件。

還有我根據(jù)他目前可能的情況，手寫(xiě)的幾種國(guó)內(nèi)保守治療方案和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

原本，是打算在壽宴后，無(wú)論如何也要說(shuō)服他去做檢查，然后用這些資料去申請(qǐng)國(guó)際團(tuán)隊(duì)評(píng)估的。

現(xiàn)在，用不上了。

我把這個(gè)文件夾也拿了出來(lái)，但沒(méi)有放進(jìn)碎紙機(jī)。它還有用。

我把它放回了抽屜深處。

然后，我關(guān)掉臺(tái)燈，坐在驟然降臨的黑暗里。

眼睛逐漸適應(yīng)黑暗后，能看見(jiàn)窗外遠(yuǎn)處高架橋上流動(dòng)的車(chē)燈，像一條無(wú)聲的光河。

心里那片空洞，似乎被這黑暗填滿了。填滿它的，不是憤怒，不是委屈，是一種近乎漠然的清醒。

我和那個(gè)家，那條線，從此以后，清晰得不能再清晰了。

這樣也好。

07

時(shí)間像滲進(jìn)沙地里的水，不知不覺(jué)就過(guò)去了兩個(gè)月。

這兩個(gè)月，我和羽彤之間，隔著一層小心翼翼的薄冰。我們照常生活，送孩子上學(xué)，討論晚上吃什么，睡前互道晚安。但有些話題，我們心照不宣地避開(kāi)。

關(guān)于她娘家，關(guān)于那場(chǎng)壽宴，關(guān)于股權(quán)。

她不再提起讓我“爭(zhēng)取”什么，眼里的愧疚和不安卻更深了。有時(shí)深夜醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)。

我沒(méi)有戳破。有些傷口，需要自己結(jié)痂。

岳父那邊，風(fēng)平浪靜。聽(tīng)羽彤偶爾提起，公司似乎有個(gè)新的大項(xiàng)目要啟動(dòng)，他忙得很，經(jīng)常開(kāi)會(huì)到很晚。電話里，他的聲音聽(tīng)起來(lái)依舊洪亮，中氣十足。

我提醒過(guò)羽彤，勸他注意休息，做個(gè)檢查。羽彤只是搖頭：“說(shuō)了，不聽(tīng)。說(shuō)最近精神好著呢，沒(méi)事?！?/p>

精神好。也許是好事，也許不是。對(duì)于一顆帶著隱患的心臟，過(guò)度勞累和興奮，是危險(xiǎn)的催化劑。

那天下午，我剛下手術(shù)臺(tái)，是一臺(tái)主動(dòng)脈瓣置換，站了六個(gè)多小時(shí)。脫掉手術(shù)衣，沖了個(gè)澡，疲憊才從骨頭縫里鉆出來(lái)。

手機(jī)在儲(chǔ)物柜里瘋狂震動(dòng)。

是羽彤。

電話一接通，她帶著哭腔的、語(yǔ)無(wú)倫次的聲音就砸了過(guò)來(lái)：“燁偉！爸……爸他……在公司暈倒了！叫了120，說(shuō)是心梗！很?chē)?yán)重，送去市一院了！怎么辦……我怎么辦啊……”

我腦子“嗡”地一聲，手術(shù)后的虛脫感瞬間被驅(qū)散。

“別慌，羽彤。”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“市一院心內(nèi)科不錯(cuò)。你們現(xiàn)在在哪兒？急救室？我馬上過(guò)去?！?/p>

“在……在去醫(yī)院的路上，大姐二姐他們也都趕過(guò)去了……燁偉，我怕……”她抽泣著。

“我這就來(lái)。保持電話暢通?！?/p>

我抓起外套，一邊往外跑，一邊給科里打電話交代情況，讓他們聯(lián)系市一院心內(nèi)科的熟人，先了解大致情況。

驅(qū)車(chē)趕往市一院的路上，城市黃昏的交通擁堵不堪。紅燈一個(gè)接一個(gè)，每一秒都被拉得漫長(zhǎng)。

羽彤又打來(lái)電話，背景嘈雜，哭聲喊聲混成一片。

“醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)是大面積心梗，情況很危險(xiǎn)，要馬上做介入手術(shù)，但是……但是血管條件很差，手術(shù)成功率不高……可能……可能下不了手術(shù)臺(tái)……燁偉……怎么辦啊……”

她的聲音破碎得厲害。

“我快到了?！蔽抑荒苤貜?fù)這句話，腳下油門(mén)踩得更深。

沖進(jìn)市一院急診科，混亂撲面而來(lái)。導(dǎo)診臺(tái)那邊圍著一大群人，我一眼就看到了羽彤，她臉色慘白，被大姐二姐攙扶著，搖搖欲墜。

岳母坐在旁邊的椅子上，捂著臉哭。黃博裕和徐俊杰站在一旁，焦躁地打著電話，臉色也很難看。

“燁偉！”羽彤看到我，像抓住了救命稻草，撲過(guò)來(lái)抓住我的手臂，手指冰涼，掐得我生疼。

“醫(yī)生呢？情況怎么樣？”我扶住她，問(wèn)離得最近的黃博裕。

黃博裕抹了把臉，額頭上全是汗：“在里面談呢。說(shuō)是造影做完了，三支血管都有嚴(yán)重狹窄，左主干也不好了，本地做不了這種復(fù)雜手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)極高……建議要么保守治療，但可能挺不過(guò)去；要么……要么轉(zhuǎn)院去上?；蛘弑本?，看有沒(méi)有專(zhuān)家能做……”

保守治療，就是等死。轉(zhuǎn)院，岳父現(xiàn)在的情況，根本經(jīng)不起長(zhǎng)途顛簸。

“市內(nèi)其他醫(yī)院呢？省心外中心？”我問(wèn)。

徐俊杰掛了電話，煩躁地說(shuō)：“都問(wèn)了！這種級(jí)別的，誰(shuí)都不敢接！說(shuō)就算勉強(qiáng)上了手術(shù)臺(tái)，下來(lái)的幾率也不到三成！”

絕望的氣氛像冰冷的潮水，淹沒(méi)了這一小片區(qū)域。岳母的哭聲更大了。羽彤靠在我身上，不住地發(fā)抖。

這時(shí)，急診搶救室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著手術(shù)衣的醫(yī)生走出來(lái)，口罩拉到下巴，神情凝重。

家屬立刻圍了上去。

“醫(yī)生，怎么樣？我爸爸他……”林羽菲急切地問(wèn)。

醫(yī)生搖搖頭：“情況很不樂(lè)觀。急性廣泛前壁心肌梗死，合并心源性休克。冠脈造影顯示是嚴(yán)重的多支彌漫性病變，左主干開(kāi)口也有重度狹窄。我們醫(yī)院心內(nèi)科和心外科聯(lián)合會(huì)診過(guò)了，這個(gè)手術(shù)的復(fù)雜性和風(fēng)險(xiǎn)……超出了我們目前的能力范圍?！?/p>

“那……那怎么辦？轉(zhuǎn)院……轉(zhuǎn)院行嗎？”黃博裕急問(wèn)。

“病人現(xiàn)在生命體征不穩(wěn)定，依靠大量升壓藥維持，轉(zhuǎn)運(yùn)途中隨時(shí)可能心跳驟停。風(fēng)險(xiǎn)太大了，我們不建議?！贬t(yī)生語(yǔ)氣沉重，“目前只能先在ICU維持，看看能不能穩(wěn)住，但……你們要有心理準(zhǔn)備?！?/strong>

“心理準(zhǔn)備”四個(gè)字，像最后的判決。

林羽姍腿一軟，癱坐在地上。

羽彤的眼淚洶涌而出，死死抓住我的衣服。

就在這一片死寂的絕望中，黃博裕忽然猛地抬起頭，像是抓住了最后一根稻草，眼睛直直地看向我，聲音因?yàn)榧鼻卸@得有些尖利：“對(duì)了！燁偉！你不是醫(yī)生嗎？你不是認(rèn)識(shí)很多專(zhuān)家嗎？上次……上次好像聽(tīng)誰(shuí)提過(guò)一句，說(shuō)有什么國(guó)外的頂尖心臟手術(shù)團(tuán)隊(duì)？能不能聯(lián)系看看？錢(qián)不是問(wèn)題！爸這情況，他們能不能治？”

一瞬間，所有的目光，齊刷刷地釘在了我身上。

有希冀，有哀求，有孤注一擲的瘋狂。

羽彤也抬起頭，淚眼朦朧地看著我，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

我看著他們，看著這一張張被恐懼和絕望扭曲的臉。

急診科慘白的燈光，冰冷地照在每個(gè)人頭頂。

08

走廊里的空氣好像凝固了。

所有聲音都消失了，只剩下遠(yuǎn)處推車(chē)滾輪偶爾碾過(guò)的聲響，和監(jiān)護(hù)室里隱約傳來(lái)的儀器蜂鳴。

那些釘在我身上的目光，從最初的希冀，開(kāi)始慢慢變化。因?yàn)槲页聊锰谩?/p>

羽彤抓著我手臂的手，松開(kāi)了些，她看著我，眼里的淚水還在淌，但多了幾分茫然和不安。

“燁偉？”她小聲喚我，聲音抖得厲害，“大姐夫問(wèn)你呢……那個(gè)國(guó)外的團(tuán)隊(duì)……你是不是……是不是知道些什么？”

黃博裕往前踏了一步，更加急切：“對(duì)啊，韓燁偉！你倒是說(shuō)句話啊！爸這情況，還有沒(méi)有救？你不是最有本事嗎？”