“選不上就滾”——這話從日本首相嘴里說(shuō)出來(lái)，聽著像熱血番，其實(shí)是一封辭職預(yù)告信。10月27號(hào)投票，高市早苗和吉村洋文提前把話撂死：自民黨+維新會(huì)湊不到233席，倆人當(dāng)場(chǎng)下臺(tái)。距離選舉還有12天，賭命式開牌，我第一次見(jiàn)到把“政治生命”切成倒計(jì)時(shí)掛在熱搜上的。

她為啥這么瘋？統(tǒng)一教會(huì)報(bào)告剛把自民黨老底掀了，捐款、人脈、選票鏈條全攤在太陽(yáng)底下，支持率像漏氣的救生圈。高市干脆把眾議院提前解散，換個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，把焦點(diǎn)從“教會(huì)”扭成“中日”。她最近三句話不離臺(tái)海，好像明天就要登陸，其實(shí)就一個(gè)目的：讓選民先害怕外面，再忘記里面。套路老，但管用，我奶奶都跟著緊張，問(wèn)我是不是要囤鹽。

吉村洋文也不是省油的燈。大阪人，嘴大，野心更大。維新會(huì)靠“大阪都構(gòu)想”起家，這次一口氣押注全國(guó)，就想把地方黨干成執(zhí)政黨。233席聽著不多，可只要掉5個(gè)，聯(lián)盟原地散架。吉村把自家議員用“反骨”標(biāo)簽焊在戰(zhàn)車上，跑一個(gè)，全黨追殺，連回大阪的機(jī)票都不給報(bào)。狠到這個(gè)份上，我懷疑他睡前拿算盤數(shù)人頭。

更魔幻的是民調(diào)。高市本人支持率52%，自民黨卻只有34%，中間差出的18%像一道幽靈裂縫——選民沖她個(gè)人點(diǎn)頭，對(duì)黨派搖頭。說(shuō)明啥？大家想看“女首相”這張新牌，又不想再給自民黨擦桌子。選票真投下去，裂縫隨時(shí)塌方，233席說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。

對(duì)岸的我們也別光看戲。她倆真贏了，右舵打死，軍費(fèi)接著漲，臺(tái)海這條線會(huì)從新聞直播變成軍艦雷達(dá)。到時(shí)候機(jī)票漲價(jià)、簽證收緊、半導(dǎo)體缺貨，全落在普通人頭上。別覺(jué)得遠(yuǎn)，我同事上周剛退掉沖繩酒店，理由就一句：“怕回不去?！?/p>

賭命的政治最誠(chéng)實(shí)，高市和吉村把底牌翻給我們看：選票就是開關(guān)，233席以下，他們走人；以上，整個(gè)東亞跟著掉頭。10月27號(hào)，日本選民手里那張小紙片，其實(shí)握著所有人的方向盤。