創(chuàng)作聲明:本文為虛構創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
收到言歆書的死訊時,我們已經斷聯(lián)了三百多天。
她的男友——心理醫(yī)生盛珣,在她離世后,“失憶”了。
那天,我們做了同一個夢。
盛珣坐在我對面,問我:“現(xiàn)在,你愿意相信她了嗎?”
1.
我在自己攝影展的慶功宴上,接到了一個陌生號碼打來的電話。
“是蘇菁嗎?言歆書因車禍于今晚去世,請您……”
后面說的什么,我一個字也沒聽清。
盛著香檳的水晶杯從掌心滑落,碎了一地。
恰如一年前的我和言歆書。
照片中,她與我當時的出版人陳墨交談甚歡;錄音里,她清晰地說道:“蘇菁的那個企劃,我覺得由我來做會更合適!
在“拾遺書塾”——那個我和她還有盛珣一同創(chuàng)辦的為了傳承非遺文化的地方,當著她的面,我把我們合著的書稿扔進了火盆。
火光跳動,映照著她煞白的臉龐,“歆書,我從未想過,你會把我當作你的墊腳石!
她望著我,眼眶通紅,嘴唇顫抖,卻沒說一句話。
殯儀館里,人群之外的角落,我見到了盛珣,他的額頭還上綁著紗布。
“盛珣……”
他聞聲轉過頭,目光落在我臉上,帶著一種陌生的禮貌。
“你好,你是?”我愣在了原地。
身旁的醫(yī)生朋友低聲說:“盛珣去醫(yī)院的時候撞上了路邊的圍欄,除了皮外傷身體雖無大礙,但是在激烈的撞擊下出現(xiàn)了創(chuàng)傷性記憶喪失……”
黑暗的公寓里,我蜷縮在沙發(fā)上,身后緊靠著言歆書送我的手工刺繡抱枕。
腦海里我們過往的點點滴滴走馬燈似地轉了一圈又一圈,混沌之中,我墜入了夢境。
大雨傾盆而下,澆灌著整個世界。視線模糊不清,但我能感覺到“我”在拼命奔跑,懷里緊緊抱著一個沉甸甸的木箱,冰冷的雨水砸在臉上、身上。
“我”不斷地回頭,好似在焦急地尋找著什么,又仿佛在躲避著什么……
直到前方出現(xiàn)一道車燈,“我”的臉漸漸清晰起來。
“歆書!”
我尖叫著從夢中驚醒,睡衣被冷汗浸濕,緊緊地貼在后背。
第2天, 天一亮,我聯(lián)系了歆書生前的小助理。
“菁姐……”小助理一見到我,話頭還沒開,眼淚就撲簌撲簌流了下來。
她用手背抹了把臉,“菁姐,其實有些事我很早就想告訴你的,可是歆書姐不讓我跟你聯(lián)系,說是,不能把你拉進泥濘里”。
我遞過紙巾的手頓在半空,她顫抖著繼續(xù)道:“歆書姐出事前幾個星期,我有聽到她好幾次在電話里跟人發(fā)脾氣!
“發(fā)脾氣?”
“嗯,我做她助理也有三年多了,從來沒有見過她發(fā)脾氣。”
“是啊,歆書是個很溫柔的人”,連我也很少見她發(fā)脾氣。
“可是,那段時間,她經常在電話里把人罵得狗血噴頭,我只是斷斷續(xù)續(xù)地聽到她說‘有些人不是你們想動就能動的’。對了,她還提到過一個什么‘孤本’,挺重要的,說是‘不管遇到什么情況,都不要輕易拿出來,一定要保護好’!
說到這里她像是想到了什么,聲音低了下來,“菁姐,我總感覺歆書姐的車禍不是那么簡單,我聽在現(xiàn)場的交警說肇事司機當場就認罪伏法了,沒有任何的辯解。你給我打電話之前,我還跟盛老板說了一下我的猜想,可是他只是冷冷地說了三個字‘知道了’。”
和小助理的會面,讓我本就凌亂的思緒更加理不清了。
但是我能感覺到這場車禍不是簡單的“意外”!我必須要搞清楚。
我需要一個幫手,一個信得過的人,而這個人只能是盛珣。
可是他卻“失憶”了……
幾天后,我去找了盛珣。他住在他們倆的家里,客廳掛著言歆書畫的淡彩山水。
“盛…醫(yī)生,”我艱難地開口,摒棄了過往熟悉的稱呼,“我想……我是不是可以和你一起去尋找你的記憶?”
他端著水壺的手停頓了一下,沒有說話。
就在我?guī)缀跻艞墪r,“好”,他吐出了一個字,目光掠過墻上那幅山水畫。
“也許,我們都需要這樣一個契機。”
2.
幫助盛珣“找尋記憶”的過程,比我想象得要煎熬。
我?guī)砦覀內撕险盏南鄡,指著照片里笑容燦爛的言歆書,他凝神看了許久,搖了搖頭。
我講述我們大學時一起去看非遺展覽,討論民間傳說,他安靜地聽著,偶爾點頭,卻毫無情感。
不斷疊加的挫敗感,也在撕扯著我的內心。
不僅因為他的遺忘,更因為在這個過程中,我不得不一次又一次地去直面那個被我親手推開的溫暖又明亮的過去。
直到那個下午,我再一次從夢中驚醒。
這一次,夢里多了一個細節(jié)——“我”死死護住的木箱一角刻著一個模糊的圖案,像某種遠古的獸類,在雨水的沖刷下若隱若現(xiàn)。
我灌下一大杯冰水,讓自己冷靜下來。門鈴在這時響了起來。
盛珣站在門外,手里提著一袋水果。
“路過,順便來看看!
我側身讓他進來,客廳里,我們相對無言。
他率先打破了沉默:“蘇菁,我昨晚……做了一個很奇怪的夢!
我感覺到自己的太陽穴“突突”跳了兩下。
“我夢見……歆書,”他說出這個名字時,依舊毫無情緒波動,像是在念一個標簽,“她在大雨跑得很急,懷里抱著一個木箱子……”
“是什么樣的箱子?”
他詫異地看了我一眼,似乎沒料到我會這么問,略作思索后,說:“一個老式的木箱,顏色暗沉,箱角好像……刻著一個圖案,有點像……一種四足獸,頭上有四只牛角?”
下一秒,我沖進書房,拿出紙筆,憑借自己的記憶和盛珣的描述,飛快地將那個模糊的圖案大概勾勒出來。
“是不是……這個樣子?”我遞到他面前。
他抬起頭,自歆書離去后,我第一次在他眼中看到了情緒。
“對,就是這個樣子,你居然畫出來了?你見過?”
“不,是因為我也夢到了!”我看著他一字一頓地說道,“從接到歆書死訊那晚起,雨夜……木箱,就頻繁出現(xiàn)在我的夢里!
他倚靠在沙發(fā)上,手指下意識地摩挲著沙發(fā)布料,這是他陷入深度思考時的習慣動作,我經常見。
“心理學上有‘共情’和‘感應性精神病’的說法,但在兩個并非親密伴侶、且一方存在記憶缺失的人之間,出現(xiàn)如此高度同步、細節(jié)一致的夢境……極為少見。這應該不僅僅是巧合,蘇菁,我們需要……正視這些夢境!
“你的意思是……”
“把它們當作線索!彼恼Z氣越發(fā)冷靜,“既然夢境指向了那個木箱和上面的圖案,我們就沿著這個方向探尋。說不準,我們會有所發(fā)現(xiàn)?”
“那……你的記憶?”
“可以同時進行!”
于是,我們開始分頭行動。
我把繪制的圖案拍照發(fā)給研究圖騰符號的朋友,盛珣則去打聽言歆書最后那段時間接觸的人、事以及物件。
幾天后,朋友那邊率先傳來消息。圖案是一種流傳于本地、近乎失傳的皮影戲流派用于標記戲箱的符號,也是該流派的“守護獸”。
皮影……言歆書抱著的箱子是皮影戲的戲箱。
根據(jù)這條線索,盛珣很快找到了那位獨居城郊的皮影藝人。
老人姓林,身形瘦削,眼神渾濁卻透露出一股倔強。
他居住的院子里堆放著很多皮影的半成品和工具,空氣中彌漫著皮革和顏料的氣味。
當我們提及言歆書時,老人眼中瞬間泛起了淚花,“言老師……是個好人啊……”!
那天晚上暴雨傾盆,年久失修的屋頂漏得厲害,存放祖?zhèn)髌び肮卤镜哪鞠溲劭淳鸵挥晁䦃。他腿腳不便,又求助無門,最后試著打給了一直想跟他學藝的言歆書。
言歆書二話不說,冒著暴雨開車趕來,幫他一起搶救那些木箱子。
“她抱著一個箱子跑出來,滑倒了,箱子脫手……那輛車……就那么沖了過來……”老人哽咽著,用力捶打著自己的腿,“是我害了她啊!”
我和盛珣靜靜地聆聽著,原來,她的“意外”,是從這里開始的。
“那有沒有一個叫陳墨的人,來找過您?”盛珣的聲音依舊沉穩(wěn)。
老人愣了一下,隨即臉上露出憤懣之色:“有,那個陳總!他來過好幾次,想低價買走我的孤本,說是要進行……商業(yè)化開發(fā)!我不肯,他就說些難聽的話,還威脅我!”
“那‘孤本’呢?”
“言老師脫手后,箱子就落進了路邊的河道,我已經拜托附近的打撈隊幫忙打撈了,但是都好幾天了,一直沒消息。如果找不到的話,我就真的愧對言老師的在天之靈了!”林老重重地談了口氣,不再言語。
坐進車里后,我問盛珣,“你為什么會問陳墨有沒有找過林老?是發(fā)現(xiàn)了什么嗎?”
“嗯,我發(fā)現(xiàn)陳墨的文化公司最近在開發(fā)一個小程序,是體驗刻制皮影人物的。我去過一次線下的體驗,他們的很多人物造型以及戲劇道具的模板宣傳上說是獨一無二的。但是好幾個模板我剛才在林老的院子里看到了類似的,所以,我懷疑他們參考的‘孤本’,就是林老的那個!”
我還在腦子里拼湊相關的信息,盛珣的一句話打斷了我的思考。
“能跟我說一下,你跟歆書當初發(fā)生了什么導致你離開了書塾嗎?”
我愣了幾秒,開始語無倫次地講述那場導致我們決裂的“背叛”,那些照片,那段錄音以及當時那個“憤怒”的我……
盛珣安靜地開著車,過了許久,他才開口。
“僅憑幾張角度‘巧妙’的合影,和一段可能被多次剪輯的錄音,你就給一段十多年的感情判了死刑!彼胺降缆,聲音冷峻,“這符合你作為紀實攝影師,一直追求的‘真實’與‘嚴謹’嗎?”
我無言以對。
當晚,又一場夢,不期而至。
這一次,不再是冰冷的雨夜,而是一個非遺展覽會。
歆書站在一個刺繡展位前,與一位繡娘交談。
不遠處,陳墨正與展會負責人談笑自若,手里拿著一張圖樣。
緊接著,畫面一閃,是陳墨背對著人,與那位繡娘交談,語氣軟中帶硬:“……跟著我們公司,才有出路。守著言歆書那個小私塾,能給你什么?別忘了,你兒子的病……”
我猛地坐起,夢里的繡娘,我認識!
她就是當年站出來作證,說是親耳聽到言歆書說要“拿走”書稿創(chuàng)意的證人之一!
我打開手機翻找,終于在一張現(xiàn)場照片的角落里,看到了繡娘的身影,而她當時張望的方向……是陳墨!
盛珣的電話幾乎在同一時間打進來,“蘇菁,我夢到了,那個繡娘……還有陳墨!