創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

本文資料來(lái)源：《地藏經(jīng)》
圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
本文純屬虛構(gòu)，不傳播封建迷信，請(qǐng)讀者朋友保持理性閱讀。

世間最難渡的，不是生死之河，而是生者與死者之間那道看不見(jiàn)的執(zhí)念。

清泉寺后山的竹林里，常年云霧繚繞。老方丈靜云說(shuō)，那霧不是普通的水汽，而是人間與彼岸之間流淌的嘆息。有人問(wèn)他，為何親人離世后，家中會(huì)莫名感到陰冷？老方丈便會(huì)沉默良久，目光穿過(guò)竹林，落在更遠(yuǎn)的虛空里。

他說(shuō)，那陰冷，是亡者最后的溫度。

二十三歲的慧明站在母親的靈堂前，感受著從四面八方滲入骨髓的寒意。明明是盛夏七月，蟬鳴聒噪，門(mén)外的陽(yáng)光熾烈得能煎熟雞蛋，可這間老屋卻像被浸在深冬的井水里，冷得他牙齒打顫。

他想起師父說(shuō)過(guò)的話——當(dāng)你覺(jué)得冷的時(shí)候，是有人在用盡最后的力氣，想要觸碰你。

慧明不信。

他只信因果，信輪回，信佛經(jīng)上白紙黑字寫(xiě)著的道理。

可那陰冷太真實(shí)了，真實(shí)得像母親還活著時(shí)，冬夜里她用冰涼的手探他額頭的溫度。

一

慧明俗家姓蘇，單名一個(gè)"遠(yuǎn)"字。

他十二歲那年，父親蘇建國(guó)在礦難中遇難。母親林秀蘭一個(gè)人拉扯著他，在皖南的桃花村里種地、養(yǎng)雞、替人漿洗衣裳。日子清苦，但母親從不抱怨，只是每年清明去父親墳前時(shí)，會(huì)默默坐上一整天。

十八歲那年，蘇遠(yuǎn)考上了省城的大學(xué)。臨行前，母親塞給他一個(gè)布包，里面是攢了三年的兩千塊錢(qián)，還有父親生前戴過(guò)的一塊舊手表。

"娘供不起你讀完大學(xué)，"母親說(shuō)，"但你爹在天上看著呢，他會(huì)保佑你。"

蘇遠(yuǎn)沒(méi)能讀完大學(xué)。

大二那年冬天，他在寺廟做義工時(shí)，聽(tīng)到一位老僧講《地藏經(jīng)》，講到"地獄不空，誓不成佛"時(shí)，他忽然淚流滿面。那一刻，他覺(jué)得自己找到了這輩子要走的路。

他瞞著母親剃度出家，法號(hào)慧明。

母親得知消息后，坐了兩天兩夜的長(zhǎng)途汽車(chē)趕到清泉寺。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是站在山門(mén)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著穿著灰色僧袍的兒子，看了整整一個(gè)下午。

臨走時(shí)，她只說(shuō)了一句話："你選的路，娘不懂。但娘等你回來(lái)。"

那是慧明最后一次見(jiàn)到健康的母親。

五年后，他接到村里人打來(lái)的電話，說(shuō)林秀蘭查出了胃癌晚期，已經(jīng)臥床不起。慧明連夜趕回桃花村，看到的是瘦得只剩一把骨頭的母親，和滿屋子刺鼻的藥味。

"回來(lái)了，"母親笑著說(shuō)，"娘就知道你會(huì)回來(lái)。"

她的手枯瘦如柴，卻依然習(xí)慣性地去摸慧明的額頭。

"不燒，挺好。"

三天后，林秀蘭在睡夢(mèng)中咽了氣。臨終前，她沒(méi)有留下任何遺言，只是緊緊攥著那塊舊手表——蘇建國(guó)的遺物，也是她等待兒子歸來(lái)的念想。

慧明親手為母親穿上壽衣，親手將她抬進(jìn)棺木。他沒(méi)有哭。師父說(shuō)過(guò)，出家人應(yīng)當(dāng)明了生死，不應(yīng)執(zhí)著于人世間的離別苦。

可當(dāng)他在靈堂前守夜時(shí)，那股陰冷卻如潮水般涌來(lái)。

他裹緊了僧袍，依然冷得發(fā)抖。

二

"小師父，你也感覺(jué)到了對(duì)吧？"

說(shuō)話的是隔壁陳嬸。她五十來(lái)歲，頭發(fā)花白，眼圈烏青，像是很久沒(méi)睡好覺(jué)的樣子。

陳嬸的丈夫陳德貴三個(gè)月前出了意外。他在鎮(zhèn)上做泥瓦匠，從腳手架上摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣息。陳嬸說(shuō)，從那天起，她家里就沒(méi)暖和過(guò)。

"三伏天啊，外頭熱得狗都吐舌頭，我家那屋里卻跟冰窖似的。"陳嬸的聲音發(fā)顫，"我閨女阿螢說(shuō)，她晚上總看見(jiàn)她爹站在床頭，一句話不說(shuō)，就那么看著她。"

慧明想起佛經(jīng)上的話，亡者若有未了的執(zhí)念，便會(huì)在人世間徘徊，不肯離去。

"陳嬸，你丈夫生前，可有什么放不下的事？"

陳嬸愣了愣，眼淚忽然涌了出來(lái)。

"他欠了村東頭李大爺三百塊錢(qián)，一直沒(méi)還。他還說(shuō)，要等阿螢考上高中，親眼看著她進(jìn)學(xué)校的門(mén)。"陳嬸抹了把眼淚，"他走的那天早上，還說(shuō)晚上回來(lái)給阿螢做紅燒肉……"

那些沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的承諾，成了系在腳踝上的鐵鏈，將亡者牢牢鎖在人世間。

慧明沉默了。他想起母親臨終前的樣子，嘴唇微微翕動(dòng)，像是想要說(shuō)什么，卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。

她有什么放不下的？

是兒子出家的遺憾？是丈夫早逝的悲傷？還是別的什么？

"小師父，"陳嬸抓住他的袖子，"你是出家人，懂得多，你告訴我，德貴他……是不是還沒(méi)走遠(yuǎn)？"

三

清泉寺的老方丈靜云，是慧明的剃度師父。

他已經(jīng)八十三歲了，滿臉皺紋像是干涸的河床，但一雙眼睛卻清亮如孩童。他很少下山，只在每月初一十五時(shí)，在大雄寶殿講一次經(jīng)。

慧明回寺后，第一件事就是去找?guī)煾浮?/p>

"師父，弟子有惑。"

靜云正在禪房里抄經(jīng)，聞言頭也不抬："何惑？"

"弟子母親離世后，家中陰冷徹骨，是否意味著……亡者尚未離去？"

毛筆懸停在半空。靜云抬起頭，目光中有悲憫，也有嘆息。

"你誦《地藏經(jīng)》多少遍了？"

"一千七百遍。"

"那你可知，地藏菩薩為何要在地獄中度化眾生？"

慧明答道："因?yàn)榈鬲z眾生苦難最深，最需超度。"

靜云搖了搖頭："錯(cuò)了。是因?yàn)榈鬲z眾生的執(zhí)念最重，最難放下。"

他放下毛筆，站起身來(lái)，走到窗邊。窗外是連綿的青山，和山腳下若隱若現(xiàn)的村莊。

"慧明，你以為生死是兩個(gè)世界，有一道清晰的界限。但實(shí)際上，生與死是交融在一起的?；钪娜藞?zhí)著于死者，死去的人執(zhí)著于生者。這份執(zhí)念，便是連接兩個(gè)世界的橋梁。"

"那陰冷……"

"陰冷是亡者最后的掙扎。"靜云的聲音低沉而平靜，"他們用盡最后的力氣，想要觸碰活著的人，想要說(shuō)一句來(lái)不及說(shuō)的話，想要完成一件沒(méi)能完成的事。那溫度，是他們的念。"

慧明心中一震。

"那弟子母親……她有什么放不下的？"

靜云回過(guò)頭，深深看了他一眼。

"這個(gè)答案，不在我這里，在你心里。"

四

回到桃花村的那天晚上，慧明獨(dú)自坐在母親的房間里。

老屋很小，只有一間正房和一間灶房。正房里擺著一張木床、一個(gè)衣柜、一張方桌。墻上掛著兩張照片，一張是父親年輕時(shí)的黑白照，一張是慧明六歲時(shí)和父母的合影。

照片里的慧明笑得很燦爛，被母親抱在懷里，父親站在一旁，手搭在母親肩上。

那是他們一家三口唯一的合影。

陰冷再次襲來(lái)。

慧明裹緊僧袍，開(kāi)始打坐念經(jīng)。"地藏菩薩本愿經(jīng)，忉利天宮神通品第一……"他的聲音在空曠的房間里回蕩，卻始終壓不住那股從骨子里滲出來(lái)的寒意。

念到一半，他忽然停了下來(lái)。

有什么不對(duì)。

他站起身，借著昏黃的燈光，環(huán)顧這間住了母親大半輩子的房間。衣柜里是疊得整整齊齊的舊衣服，抽屜里是母親常用的針線和老花鏡，床頭柜上是一本已經(jīng)翻爛了的《地藏經(jīng)》——

等等。

《地藏經(jīng)》？

慧明拿起那本經(jīng)書(shū)，紙頁(yè)泛黃，邊角卷曲，顯然被翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次。他打開(kāi)封面，看到母親歪歪扭扭的字跡：

"為遠(yuǎn)兒祈福，愿他修行順利，早日得道。"

"為遠(yuǎn)兒父親超度，愿他往生善道，不再受苦。"

"為遠(yuǎn)兒祈福，愿他平安健康，無(wú)病無(wú)災(zāi)。"

一頁(yè)又一頁(yè)，全是母親為他和父親寫(xiě)下的祈愿。日期從五年前他出家那天開(kāi)始，一直寫(xiě)到母親病倒前的最后一天。

五年。

一千八百多個(gè)日夜。

母親用自己的方式，在這本經(jīng)書(shū)里陪伴著他。

慧明的眼眶熱了。他不是不能哭，只是這五年來(lái)，他一直告訴自己要放下，要出離，要不為人間的情愛(ài)所困。可此刻，他握著這本被母親的雙手磨得發(fā)亮的經(jīng)書(shū)，再也忍不住了。

淚水滴落在泛黃的紙頁(yè)上，洇開(kāi)一片水痕。

"娘……"

五

村東頭的李大爺今年七十二歲，耳背眼花，但身子骨還算硬朗。

第二天一早，慧明找到他，還了陳德貴欠下的三百塊錢(qián)。李大爺愣了半天，擺擺手說(shuō)："德貴那錢(qián)，我早就不要了。他人都沒(méi)了，我還要那錢(qián)作甚？"

"大爺，"慧明說(shuō)，"這錢(qián)不是給您的，是替德貴了一個(gè)心愿。"

李大爺不太明白，但還是收下了錢(qián)。

傍晚時(shí)分，陳嬸來(lái)找慧明，滿臉驚喜。

"小師父！我家那屋今天不冷了！阿螢也說(shuō)，她沒(méi)再看見(jiàn)她爹站在床頭了！"

慧明點(diǎn)點(diǎn)頭："陳嬸，德貴兄最后一個(gè)心愿是看著阿螢進(jìn)高中的門(mén)。您讓阿螢好好讀書(shū)，來(lái)年考上高中時(shí)，在德貴兄墳前燒幾炷香，告訴他一聲。"

陳嬸連連點(diǎn)頭，眼淚又流了下來(lái)——這次是喜悅的淚。

"謝謝小師父，謝謝小師父……"

可慧明自己家的老屋，依然陰冷如故。

他還沒(méi)找到母親的執(zhí)念。

那股冷意如影隨形，無(wú)論他念多少遍經(jīng)，燒多少紙錢(qián)，都無(wú)法消散。他開(kāi)始翻找母親的遺物，試圖從那些舊物件中找到答案。

衣柜最底層，有一個(gè)布滿灰塵的鐵盒子。

慧明打開(kāi)它，里面是一沓舊信和幾張照片。

信是父親寫(xiě)給母親的，大部分是在礦上工作時(shí)寄回來(lái)的家書(shū)。字跡潦草，但字里行間都是對(duì)妻兒的牽掛：

"秀蘭，礦上的飯不好吃，想你做的酸菜魚(yú)了。"

"遠(yuǎn)兒會(huì)走路了沒(méi)？記得給他穿厚點(diǎn)，別凍著。"

"等過(guò)年回家，我給你買(mǎi)條紅圍巾。"

最后一封信的日期，是父親出事前一周。

"秀蘭，我這次回去，咱們拍張全家福。上次那張遠(yuǎn)兒才六歲，現(xiàn)在都十二了，該再拍一張。"

全家福。

慧明想起墻上那張唯一的合影，想起父親沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的承諾，想起母親獨(dú)自撫養(yǎng)他十一年的艱辛。

母親的執(zhí)念，會(huì)不會(huì)也和這張照片有關(guān)？

六

七月的桃花村，夜晚也悶熱得讓人喘不過(guò)氣。但慧明坐在母親房間里，依然感到徹骨的寒冷。

他在思考。

母親的執(zhí)念是什么？

她為他和父親祈福了五年，將《地藏經(jīng)》翻了無(wú)數(shù)遍，卻始終沒(méi)有等到兒子的一次探望。

她收藏著父親所有的信件，連那條從未買(mǎi)回來(lái)的紅圍巾都念念不忘。

她一個(gè)人守著這間老屋，守著墻上那張褪色的全家福，守著丈夫和兒子留下的最后一點(diǎn)痕跡。

她的執(zhí)念，是這個(gè)家。

是那個(gè)承諾過(guò)要回來(lái)卻再也沒(méi)有回來(lái)的丈夫，是那個(gè)承諾過(guò)要修行成道卻再也沒(méi)有探望過(guò)她的兒子。

慧明忽然明白了。

母親不是放不下丈夫，也不是放不下兒子。她放不下的，是"家"這個(gè)字本身。

她在等一場(chǎng)團(tuán)聚。

一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的團(tuán)聚。

當(dāng)晚，慧明做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里是一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗，他在黑暗中行走，腳下是冰冷的泥土，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲。走了不知多久，他看到前方有一點(diǎn)微光。

他循著光走去，看到一個(gè)模糊的身影。

是母親。

她站在黑暗中，身上穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里提著一盞昏暗的油燈。燈光照亮了她蒼老的臉，和臉上的淚痕。

"遠(yuǎn)兒，"母親說(shuō)，"你來(lái)了。"

"娘，您怎么還在這里？"

母親笑了笑，笑容里有苦澀，也有釋然。

"娘在等你們。"

"等誰(shuí)？"

"等你爹，等你。"母親的聲音輕得像一縷煙，"娘這輩子就盼著一家人能團(tuán)團(tuán)圓圓。你爹沒(méi)等到，你也沒(méi)等到……"

慧明心如刀絞。

"娘，我回來(lái)了。"

母親搖搖頭："你回來(lái)了，可你的心沒(méi)回來(lái)。你的心在佛前，在經(jīng)書(shū)里，在那些娘看不懂的道理里。娘知道，你選的路是對(duì)的?？赡铩岵坏冒?。"

油燈的火焰跳動(dòng)了一下，母親的身影變得更加模糊。

"遠(yuǎn)兒，別再掛念娘了。娘不冷，娘只是……想再看你一眼。"

七

慧明從夢(mèng)中驚醒時(shí)，天已經(jīng)亮了。

他發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)睡著了，手里還攥著那本《地藏經(jīng)》。經(jīng)書(shū)的扉頁(yè)上，母親的字跡清晰可見(jiàn)：

"為遠(yuǎn)兒祈福，愿他修行順利，早日得道。"

早日得道。

慧明忽然想起師父說(shuō)過(guò)的話——地藏菩薩度化的不是亡者，而是執(zhí)念。亡者的執(zhí)念，和生者的執(zhí)念，往往是同一根鎖鏈的兩端。

母親的執(zhí)念是等待團(tuán)聚，那他的執(zhí)念呢？

是出家修行？是放下塵緣？還是……

慧明閉上眼睛，審視自己的內(nèi)心。

他為什么出家？

真的是因?yàn)樵谒聫R里聽(tīng)到《地藏經(jīng)》時(shí)的感動(dòng)嗎？還是因?yàn)椤胩颖埽?/p>

逃避父親的死亡帶來(lái)的創(chuàng)傷，逃避貧困帶來(lái)的自卑，逃避面對(duì)母親時(shí)那份無(wú)力承擔(dān)的愧疚。

他以為出家是覺(jué)悟，其實(shí)是逃避。他以為放下是解脫，其實(shí)是舍棄。

他舍棄了母親。

就像父親在礦難中被舍棄一樣，他用另一種方式，舍棄了獨(dú)自守著老屋的母親。

這個(gè)念頭如同一把刀，剜進(jìn)他的心里。

陰冷又涌了上來(lái)。

但這一次，慧明沒(méi)有念經(jīng)，沒(méi)有打坐。他只是安靜地坐在那里，任由那股冷意將自己包圍。

"娘，"他輕聲說(shuō)，"對(duì)不起。"

窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在墻上那張舊照片上。照片里的一家三口，在陽(yáng)光下微笑著。

八

三天后，慧明去了鎮(zhèn)上的照相館。

他請(qǐng)人將母親的遺照和父親的舊照放大，又和自己的照片拼在一起，做成一張"全家福"。照片里的三個(gè)人雖然來(lái)自不同的時(shí)空，但排列在一起，竟有一種奇異的和諧。

他將這張照片帶回老屋，掛在原來(lái)那張合影的旁邊。

"爹，娘，"他對(duì)著照片說(shuō)，"一家人團(tuán)圓了。"

那一刻，奇跡發(fā)生了。

整整七天籠罩在老屋里的陰冷，忽然間消散了。

窗外的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，將房間照得透亮?；勖髡驹诠饫?，感到一陣久違的溫暖。

他知道，母親走了。

不是離開(kāi)了這個(gè)世界，而是放下了執(zhí)念，終于可以安心上路了。

可他的眼眶，卻再一次濕潤(rùn)了。

"娘，"他望著窗外的青山，輕聲說(shuō)，"來(lái)世，我還做您的兒子。到那時(shí)，我不再逃避，我好好陪著您。"

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著山間竹葉的清香，像是一只手，輕輕撫過(guò)他的臉頰。

九

阿螢是陳嬸的女兒，今年十五歲，在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初三。

她是個(gè)安靜的姑娘，性格內(nèi)向，不太愛(ài)說(shuō)話。但自從父親去世后，她變得更加沉默，常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上發(fā)呆。

陳嬸說(shuō)，阿螢從小就能看到一些別人看不到的東西。小時(shí)候她指著空氣說(shuō)有人在笑，長(zhǎng)大后她不再說(shuō)了，但那雙眼睛里，總像是藏著什么秘密。

慧明離開(kāi)桃花村的前一天，阿螢找到了他。

"小師父，"她怯怯地問(wèn)，"人死后，真的會(huì)變成鬼嗎？"

慧明想了想，蹲下身來(lái)，與她平視。

"不是鬼，是念。"

"念？"

"就是放不下的心。人活著的時(shí)候有牽掛，死了之后，牽掛不會(huì)消失，只是換了一種形式存在。"

阿螢的眼睛亮了一下，又暗淡下去。

"那我爹的念是什么？"

"是你。"慧明說(shuō)，"他想看著你長(zhǎng)大，想看你考上高中，想看你過(guò)得好。"

阿螢的眼淚忽然涌了出來(lái)。

"可他看不到了……"

"他能看到。"慧明輕聲說(shuō)，"只要你好好活著，他就能看到。生者好好活著，就是對(duì)死者最好的超度。"

阿螢?zāi)四ㄑ蹨I，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"小師父，我會(huì)好好讀書(shū)的。我要考上最好的高中，上最好的大學(xué)，讓我爹在天上看著高興。"

慧明微笑著摸了摸她的頭。

"去吧。"

阿螢跑開(kāi)了，跑了幾步又回頭，沖他揮了揮手。

夕陽(yáng)西下，她瘦小的身影被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像是一道倔強(qiáng)的光。

慧明回到清泉寺時(shí)，已是七月末。

山上的竹林依舊云霧繚繞，寺里的鐘聲依舊悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。一切都沒(méi)有變，可他覺(jué)得自己變了。

那個(gè)曾經(jīng)想要逃避塵世、追尋解脫的年輕僧人，在母親的陰冷中，找到了另一種答案。

他去禪房見(jiàn)師父時(shí)，靜云正在窗前看經(jīng)書(shū)。

"回來(lái)了。"

"回來(lái)了。"

"可想明白了？"

慧明沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)："弟子還有一惑。"

靜云抬起頭："何惑？"

"弟子問(wèn)地藏菩薩——若亡者的執(zhí)念是生者，生者的執(zhí)念是亡者，那這根鎖鏈，該如何斬?cái)啵咳魯財(cái)?，是否意味著徹底的遺忘？若遺忘，是否有悖于人世間的情義？"

靜云的眼睛里，忽然有了一絲異樣的光。

他放下經(jīng)書(shū)，站起身來(lái)，走到慧明面前。

"這個(gè)問(wèn)題，"他說(shuō)，"你不該問(wèn)我。"

"那弟子該問(wèn)誰(shuí)？"

"該問(wèn)地藏菩薩。"

慧明愣住了。

靜云從懷中取出一串念珠，遞給他。

"今夜子時(shí)，你去后山的地藏殿。跪在菩薩像前，持誦《地藏經(jīng)》四十九遍。若心誠(chéng)，菩薩自會(huì)為你解惑。"

那串念珠冰涼如玉，卻在觸碰到慧明掌心的一刻，忽然變得滾燙——像是有什么東西，正在覺(jué)醒。