參考來源：《谷牧回憶錄》、《偉人紀念堂建設(shè)資料匯編》、中央文獻出版社相關(guān)檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1976年秋天的北京，天安門廣場籠罩在肅穆的氣氛中。9月9日那個令全國震動的日子過去不久，一項史無前例的建設(shè)工程就在緊張籌備中。

在中南海的會議室里，來自全國各地的頂尖建筑師、工程專家正圍繞一個關(guān)鍵問題展開激烈討論。

這個問題看似技術(shù)性，實則關(guān)乎整個工程的根本理念，即將在天安門廣場建設(shè)的偉人紀念堂，究竟應該采用何種朝向。

傳統(tǒng)派專家堅持按照幾千年來的慣例，建筑應該坐北朝南，現(xiàn)實派則主張打破常規(guī)，讓紀念堂面向天安門方向。

雙方各執(zhí)己見，爭論不休，會議室里的氣氛越來越緊張，而負責全面工作的谷牧靜靜地聽著各方的意見，準備作出最終決定……

【一】特殊時期的重大抉擇

1976年對中國而言是極不平凡的一年。

1月8日周恩來總理逝世，全國人民陷入深切哀悼，9月9日偉人與世長辭的消息再次震動了整個中華大地。

面對如此巨大的損失，黨中央迅速做出了一個具有深遠歷史意義的決定，為偉人建設(shè)紀念堂，讓全國人民能夠永遠瞻仰偉人遺容。

這個決定的出臺過程體現(xiàn)了當時決策的高效性。

1976年10月8日，距離偉人逝世還不到一個月，中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委就聯(lián)合發(fā)布了關(guān)于建立偉大的領(lǐng)袖和導師偉人紀念堂的決定。

決定明確提出兩個要點，在首都北京建立偉人紀念堂，在紀念堂建成后將安放偉人遺體的水晶棺移入堂內(nèi)，讓廣大人民群眾瞻仰遺容。

這個決定發(fā)布后，相關(guān)籌備工作立即全面展開。時任國務(wù)院副總理谷牧受委托，承擔起紀念堂建設(shè)的全面領(lǐng)導責任。

為了統(tǒng)籌各項工作，專門成立了國務(wù)院第九辦公室，簡稱九辦，谷牧擔任九辦的領(lǐng)導職務(wù)。

建設(shè)任務(wù)時間緊迫、責任重大，從選址到設(shè)計，從材料采購到施工組織，每一個環(huán)節(jié)都需要精心安排，每一個細節(jié)都關(guān)系到工程的成敗。

在那個特殊的歷史時期，全國上下對這項工程都給予了高度關(guān)注和大力支持。

各省市紛紛表示要為紀念堂建設(shè)貢獻力量，從建筑材料到技術(shù)人員，從資金支持到后勤保障，形成了全國一盤棋的建設(shè)格局。

這種全國性的支援不僅為工程的順利進行提供了物質(zhì)保障，更體現(xiàn)了全國人民對偉人的深厚感情。

【二】全國建筑精英的空前集結(jié)

為了確保紀念堂建設(shè)的高質(zhì)量完成，中央決定集中全國最優(yōu)秀的建筑設(shè)計力量。

根據(jù)中央指示，國家計委于9月14日就開始組織相關(guān)工作，這個時間比正式?jīng)Q定建設(shè)紀念堂還要早得多，體現(xiàn)了決策層對這項工程的高度重視和周密安排。

來自北京、上海、天津、黑龍江、遼寧、江蘇、廣東、陜西等8個省市的40多名頂尖建筑師、美術(shù)工作者和工人技師匯聚北京，組成了選址設(shè)計工作組。

這個陣容可以說是建國以來建筑設(shè)計領(lǐng)域最強大的專家團隊，每一位成員都是各自領(lǐng)域的權(quán)威人士，擁有豐富的設(shè)計經(jīng)驗和深厚的專業(yè)功底。

工作組的領(lǐng)導層也體現(xiàn)了高規(guī)格的配置。國家一機部副部長孫友余和北京市建委主任趙鵬飛共同擔任工作組的領(lǐng)導，直接負責各項具體工作的組織實施。

這種領(lǐng)導配置既體現(xiàn)了工程的重要性，也確保了決策的權(quán)威性和執(zhí)行的有效性。

10月15日，在中央正式?jīng)Q定建設(shè)紀念堂一周后，北京市建筑設(shè)計研究院正式成立了偉人紀念堂規(guī)劃設(shè)計組，并同時建立了臨時黨支部。

這個設(shè)計組承擔著紀念堂具體設(shè)計方案的制定和完善工作，組織結(jié)構(gòu)的建立為后續(xù)工作的有序開展奠定了基礎(chǔ)。

設(shè)計組成立后，成員們立即投入到緊張的工作中。

他們深知這項任務(wù)的特殊意義和重大責任，每個人都以高度的政治責任感和專業(yè)精神對待工作。

在接下來的幾個月里，這個設(shè)計組將要完成從選址到詳細設(shè)計的全部工作，時間緊、任務(wù)重，容不得絲毫松懈。

【三】選址方案的反復論證與最終確定

紀念堂的選址問題是整個工程面臨的第一個重大決策。

由于這座建筑的特殊性質(zhì)和重要意義，選址必須慎重考慮多方面因素，既要符合建筑功能需求，又要體現(xiàn)政治文化內(nèi)涵，還要便于人民群眾瞻仰參觀。

最初提出的方案多達五個，每一個都有其獨特的優(yōu)勢和不足。

第一個方案是在天安門前建設(shè)，這個方案參考了莫斯科紅場列寧墓的做法，具有一定的借鑒意義。

設(shè)想中紀念堂建在金水橋以北，與天安門形成呼應關(guān)系。

這種布局在政治象征意義上比較理想，但實際操作中存在明顯問題。

金水橋以北的空間相對狹小，建設(shè)紀念堂不僅會影響天安門的整體雄偉氣勢，更嚴重的是會造成天安門前的交通嚴重擁堵，影響正常的政治活動和人民群眾的參觀活動。

經(jīng)過充分論證，這個方案被否決。

第二個方案提議在天安門北面端門的位置建設(shè)紀念堂。這個方案的優(yōu)勢是位置顯著，與天安門的關(guān)系更加緊密。

實施這個方案需要拆除端門，騰出建設(shè)空間。端門作為故宮建筑群的重要組成部分，具有重要的歷史文化價值。

拆除端門雖然能夠獲得理想的建設(shè)用地，但會破壞故宮建筑群的完整性，這在文物保護角度是不可接受的。

經(jīng)過文物保護專家的強烈反對，這個方案也被放棄。

第三個方案選擇景山作為建設(shè)地點。

景山地勢較高，環(huán)境優(yōu)美，從風水角度看有一定優(yōu)勢。紀念堂建在景山上可以形成居高臨下的氣勢，在視覺效果上比較理想。

這個方案的主要問題是會對景山原有的自然和人文景觀造成較大破壞，而且地理位置相對偏離市中心，不利于大規(guī)模的群眾瞻仰活動。

經(jīng)過反復論證，專家們認為這個方案的不足之處較多，也不是最理想的選擇。

第四個方案建議在香山建設(shè)紀念堂。

香山環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，地勢高峻，可以遙望整個北京城。從安息環(huán)境角度考慮，這個地點具有得天獨厚的優(yōu)勢。

許多專家從情感角度出發(fā)，認為偉人一生為國操勞，應該在這樣風景優(yōu)美的地方安息。

這個方案得到了相當一部分專家的支持，在討論過程中呼聲很高。

主要問題是香山距離北京市區(qū)較遠，交通相對不便，大規(guī)模的群眾瞻仰活動組織困難，在實用性方面存在明顯不足。

第五個方案提議在天安門廣場建設(shè)紀念堂。

經(jīng)過選址設(shè)計組的反復論證和廣泛征求意見，這個方案逐漸獲得了越來越多的支持。

天安門廣場作為共和國的象征性場所，具有無可比擬的政治地位。

人民英雄紀念碑已經(jīng)矗立在廣場中央，可以與紀念堂形成很好的呼應關(guān)系。

廣場的交通條件便利，能夠滿足大規(guī)模群眾瞻仰活動的需要。經(jīng)過充分的論證和比較，專家組最終認為這個方案最為合適。

選址設(shè)計組通過召開多次座談會、個別征求意見等方式，廣泛聽取各界各階層人士的意見和建議。

經(jīng)過民主討論和科學論證，最后基本形成了統(tǒng)一意見，決定將偉人紀念堂建在天安門廣場。

這個意見上報到中共中央政治局后，得到了明確支持，當即作出了偉人紀念堂建在天安門廣場人民英雄紀念碑南的正式?jīng)Q定。

確定在天安門廣場建設(shè)后，具體位置的選擇又成為新的焦點。

在人民英雄紀念碑南側(cè)這個大的范圍內(nèi)，還有三個具體的位置選擇。

第一個選擇是紀念堂緊靠紀念碑，這樣可以形成緊密的空間關(guān)系。

這種布局的問題是會使兩個不同內(nèi)容的紀念物形成一個整體，從而使各自失去獨立的政治含義，在功能區(qū)分上產(chǎn)生混淆。

第二個選擇是紀念堂位置偏南，建議拆除正陽門，將紀念堂建在正陽門的位置上。

這種布局的意圖是使紀念堂和天安門處于南北對稱的位置，紀念堂恰似一座天平的支點，在視覺上形成平衡關(guān)系。

這個方案的問題是紀念堂會受到南面交通的嚴重干擾，而且拆除正陽門也涉及文物保護問題。

第三個選擇是紀念堂緊靠正陽門，這樣可以充分利用現(xiàn)有空間，避免拆除文物建筑。

這種布局的問題是正陽門城樓高達42米，會對紀念堂產(chǎn)生視覺上的壓迫感，影響紀念堂的莊嚴氣勢。

經(jīng)過反復比較和論證，最終確定將紀念堂建在人民英雄紀念碑與正陽門的正中間位置，距離各為200米。

這個位置原來是中華門的所在地，具有一定的歷史文化意義。

這種布局既保證了紀念堂的獨立性，又形成了天安門、人民英雄紀念碑、偉人紀念堂的莊嚴軸線，在整體效果上達到了理想狀態(tài)。

【四】建筑朝向爭議中的關(guān)鍵時刻

位置確定后，建筑設(shè)計面臨的首要問題就是入口朝向。

這個看似技術(shù)性的問題，實際上涉及傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實需求的深層矛盾，關(guān)系到整個建筑的功能布局和政治文化內(nèi)涵的體現(xiàn)。

中國傳統(tǒng)建筑歷來講究坐北朝南，這種布局承載著深厚的文化內(nèi)涵和實用價值。

從風水學角度看，坐北朝南符合陰陽調(diào)和的哲學思想，北為陰，南為陽，這種朝向能夠獲得最佳的采光和通風效果。

從歷史傳統(tǒng)看，從紫禁城到天壇，從明十三陵到各地的重要建筑，幾乎無一例外都遵循這一原則。

在設(shè)計組的專家中，相當一部分人堅持認為如此重要的紀念性建筑，絕對不應該違背這一傳統(tǒng)。

以古建筑專家為代表的傳統(tǒng)派提出了充分的論證。

他們詳細闡述了坐北朝南布局的歷史淵源和文化意義，強調(diào)這不僅僅是一個技術(shù)問題，更是文化傳承問題。

幾千年來，中華民族形成了深厚的文化傳統(tǒng)，重要建筑的朝向選擇體現(xiàn)了民族文化的根本特征。

偉人紀念堂作為具有重大政治意義的建筑，更應該體現(xiàn)這種文化傳承，展現(xiàn)民族文化的深厚底蘊。

現(xiàn)實派專家則從不同角度提出了相反的觀點。

他們主張采用與人民英雄紀念碑一致的朝向，讓紀念堂面朝北，面向天安門方向。

這種設(shè)計的依據(jù)是人民英雄紀念碑在建設(shè)時，根據(jù)偉人的指示，主要面朝北，面向天安門城樓。

這一設(shè)計打破了傳統(tǒng)布局，但具有特殊的政治象征意義，體現(xiàn)了人民英雄與人民群眾的密切關(guān)系。

現(xiàn)實派專家認為，偉人紀念堂應該延續(xù)人民英雄紀念碑的設(shè)計理念，采用相同的朝向。

這種一致性不僅在視覺上形成統(tǒng)一效果，更重要的是在政治文化內(nèi)涵上保持連貫性。

偉人一生致力于人民解放事業(yè)，與人民群眾保持最密切的聯(lián)系，紀念堂的朝向應該體現(xiàn)這種精神特質(zhì)。

爭論的焦點集中在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實需求的關(guān)系上。傳統(tǒng)派強調(diào)文化傳承的重要性，認為不能因為時代變化就隨意拋棄傳統(tǒng)。

現(xiàn)實派則強調(diào)時代特色，認為新時代的建筑應該有新時代的特點，不能僵化地照搬傳統(tǒng)做法。

雙方的爭論越來越激烈，各自都能提出充分的理由支持自己的觀點。

會議進行了很長時間，但始終沒有達成一致意見。在場的專家們都意識到這個問題的重要性，朝向選擇不僅影響建筑的使用功能，更關(guān)系到整個工程的政治文化定位。

就在爭論陷入僵局的關(guān)鍵時刻，一直認真聽取各方意見的谷牧準備發(fā)表自己的看法。

作為負責全面工作的領(lǐng)導者，他需要在綜合各方意見的基礎(chǔ)上作出最終決定。

會議室里的氣氛變得格外安靜，所有人都在等待著谷牧的表態(tài)，而他即將說出的話將徹底改變爭論的走向……