聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

「這盆蘭花死了，扔了吧。」林晚的聲音像冰碴子，落在客廳冰冷的地板上。

我看著那盆枯黃的君子蘭，葉片耷拉著，像是投降的手。

「再養(yǎng)養(yǎng)看，說不定還能活?！刮艺f。

她轉(zhuǎn)過頭，目光銳利地扎在我臉上。

「死了就是死了，你看不見嗎？」

她的聲音不大，卻讓整個(gè)屋子的空氣都凝固了。

「一件東西，一個(gè)人，要是沒了生氣，留著還有什么意思？」

我沒有再說話，只是默默地把那盆花搬到了陽臺(tái)的角落。

那不是一盆普通的蘭花。

那是我們結(jié)婚時(shí)，朋友送的。

它在我們那個(gè)空蕩蕩的家里，活了三十五年。

現(xiàn)在，它死了。

我六十歲生日那天，它死了。

就像一個(gè)沉默了很久的預(yù)兆，終于落了地......

六十歲生日那天，家里很安靜。

沒有兒孫的吵鬧，沒有熱鬧的慶賀。

只有我和林晚。

我們坐在長長的餐桌兩頭，像兩個(gè)互不相干的食客。

桌上擺著精致的西餐，是林晚親手做的。

她舉起紅酒杯，對我笑了笑。

「建國，六十了，祝賀你?！?/p>

「沒什么好祝賀的，又老了一歲?！刮叶似鸨?，和她的輕輕碰了一下。

清脆的聲響在空曠的餐廳里顯得格外孤獨(dú)。

她從旁邊拿出一個(gè)絲絨盒子，推到我面前。

「給你的禮物?！?/p>

我打開，里面是一塊樣式古樸的古董表，表盤在燈光下泛著溫潤的光。

「看，這就是我們選擇的生活?！?/p>

林晚的聲音帶著一絲不易察覺的得意。

「自由，精致，不用被孩子們的瑣事煩擾?！?/p>

我看著那塊表，指針在無聲地走動(dòng)。

我笑了笑，說：「謝謝你，我很喜歡?！?/p>

心里卻像被什么東西堵住了，泛起一陣苦澀。

我轉(zhuǎn)頭看向窗外。

對面樓里，我的老同學(xué)張磊家燈火通明。

隱約能聽到孩子們尖叫著唱生日歌的聲音。

今天是張磊小孫子的五歲生日。

蛋糕，氣球，歡聲笑語。

而我的家，只有我和她，還有一塊不會(huì)說話的表。

分房睡了二十五年，我們之間早就隔了一片海。

我想起很多年前，大概是三十五歲的時(shí)候。

我看著張磊抱著他剛出生的兒子，滿臉是笑。

那天晚上，我小心翼翼地對林晚說：「晚，要不……我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子？」

她正在看書的動(dòng)作停住了。

然后，她猛地把書摔在地上，書頁散了一地。

「李建國，你瘋了嗎？」

她的眼睛里全是血絲，聲音尖利得刺耳。

「我說過，我討厭孩子！我這輩子都不要孩子！」

「你是不是覺得我給不了你完整的人生！」

那次爭吵，是我們婚姻里唯一一次劇烈的爆發(fā)。

她幾乎是歇斯底里地吼叫，然后把自己鎖在房間里。

我們冷戰(zhàn)了一個(gè)月。

從那以后，「孩子」這兩個(gè)字，就成了我們之間絕對的禁忌。

我再也不敢提。

我以為，她是真的不喜歡。

我以為，她只是想追求那種所謂的前衛(wèi)和獨(dú)立。

我愛她，所以我選擇尊重她，哪怕這尊重是以犧牲我內(nèi)心深處的渴望為代價(jià)。

我們的分房生活，是從那次爭吵后不久開始的。

她說，她需要絕對獨(dú)立的個(gè)人空間。

我沒有反對。

于是，這個(gè)家被一分為二。

主臥是她的，次臥是我的。

我們像合租了二十五年的摯友。

經(jīng)濟(jì)上，我們是共同體。

精神上，我們是兩個(gè)獨(dú)立的孤島。

我的房間里，堆滿了書和各種生活雜物。

書架最頂層，放著一個(gè)舊本子。

上面畫著我年輕時(shí)偷偷設(shè)計(jì)的搖籃圖紙，還有一些幼稚的木馬草圖。

它們靜靜地待在那里，落滿了灰。

林晚的房間，永遠(yuǎn)像一個(gè)藝術(shù)展廳。

冰冷，整潔，一塵不染。

墻上掛著她淘來的畫，桌上擺著各種雕塑。

除了床，你看不到任何屬于一個(gè)“家”的溫暖痕跡。

我們有固定的「家庭活動(dòng)日」。

每個(gè)月的第一個(gè)周末，我們會(huì)一起去看畫展，聽音樂會(huì)，或者去郊外散步。

在外人眼里，我們是品味高雅、相敬如賓的模范夫妻。

沒人知道，我們回到家，就各自關(guān)上自己的房門。

有一次，我們?nèi)ト鹗柯眯小?/p>

夜里我起來喝水，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人站在酒店的陽臺(tái)上。

月光下，她的肩膀在微微抽動(dòng)。

她在哭。

我走過去，想從背后抱住她。

「怎么了，想家了？」我輕聲問。

她像受驚的鳥，猛地轉(zhuǎn)過身，迅速用手背抹掉眼淚。

「沒有?！?/p>

她的聲音恢復(fù)了平時(shí)的清冷。

「剛在手機(jī)上看到一個(gè)感人的電影片段?！?/p>

她解釋著，慌亂地把手機(jī)屏幕按滅。

但我還是瞥到了一眼。

屏幕上，是一個(gè)扎著羊角辮的小女孩的照片，笑得很甜。

那個(gè)畫面，像一根細(xì)小的針，在我心里扎了一下。

我沒有追問。

我們之間的默契，就是從不追問對方不想說的事。

但這根針，留下了。

生日第二天，我覺得該做點(diǎn)什么。

我決定徹底整理一下我的書房，那個(gè)堆滿舊時(shí)光的房間。

書房角落里，有一個(gè)老舊的衣柜。

那是我們結(jié)婚時(shí)買的，之后就再也沒挪動(dòng)過。

我費(fèi)了很大的勁，才把沉重的柜子往前拖了一點(diǎn)。

“咯噔”一聲。

好像有什么東西從柜子底下滾了出來。

我俯下身，借著窗外的光看過去。

在柜子最深、最底部的角落里，靜靜地躺著一個(gè)東西。

那是一個(gè)上了鎖的陳舊鐵皮盒子。

盒子外面，還用一塊深藍(lán)色的絨布仔細(xì)地包裹著。

我把它拿出來，吹掉上面的灰塵。

我認(rèn)得這個(gè)盒子。

這是林晚的嫁妝之一，當(dāng)年跟著她的嫁妝箱子一起來到這個(gè)家。

但我從未見她打開過，甚至從未見她提起過。

我晃了晃，里面?zhèn)鱽砑垙埮鲎驳妮p微聲響。

一種強(qiáng)烈的好奇心，混合著一絲莫名的不安，抓住了我。

我想起了林晚脖子上掛著的那串鑰匙。

她從不離身，洗澡時(shí)都放在浴室的架子上。

那串鑰匙里，有一把小小的、造型很奇特的黃銅鑰匙。

我一直以為，那是她某個(gè)首飾盒的鑰匙。

現(xiàn)在想來，那鑰匙的形狀，似乎和這個(gè)鐵盒的鎖孔，能對上。

我把盒子放回原處，又把衣柜推了回去。

我決定等她出門。

我要打開它。

下午，林晚像往常一樣，提著布袋出門去買菜了。

我聽到樓下傳來關(guān)門的聲音。

我的心跳開始加速。

我走進(jìn)她的房間。

這是二十五年來，我第一次在她不在的時(shí)候，踏入這個(gè)屬于她的領(lǐng)地。

空氣里有她身上那種清冷的香水味。

那串鑰匙就放在床頭柜上。

我拿起它，手心里全是汗。

那把黃銅小鑰匙在燈光下閃著異樣的光。

我回到書房，再次拖開衣柜，拿出那個(gè)鐵皮盒子。

我把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

我的手在抖。

“咔噠?！?/p>

鎖開了。

我的呼吸停滯了一秒。

我慢慢打開盒蓋。

里面沒有我想象中的情書，也沒有什么定情信物。

只有一沓沓碼放整齊的、已經(jīng)泛黃的紙張。

最上面的一份，用一個(gè)牛皮紙袋裝著。

我抽出里面的紙。

紙張的頁眉上印著一行字：市第一人民醫(yī)院。

那是一份病例。

日期是二十六年前。

我的目光落在診斷結(jié)果那一欄。

上面的診斷結(jié)果讓我如遭雷擊，渾身冰冷，控制不住地發(fā)抖——