如果要在全世界數(shù)以萬計(jì)的化工產(chǎn)品中選出一款最具傳奇色彩的“萬金油”，那藍(lán)黃相間的 WD－40 噴罐幾乎當(dāng)仁不讓。這款誕生于冷戰(zhàn)太空競賽年代的美國產(chǎn)品，七十余年來早已從航天工業(yè)的專用品演變成了地球上最具普適性的家庭必備品之一。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1983 年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，每五個(gè)美國家庭中就有四個(gè)擁有至少一罐 WD－40，這個(gè)滲透率堪比可口可樂在冰箱里的地位。

圖丨WD-40（來源：WD-40）

但真正讓 WD－40 名垂青史的，還不僅僅是它在車庫里松動銹死螺絲、給門鉸鏈消音這些“本職工作”。

在官方收錄的 2,000 多種用途中，有許多案例離譜到聽起來讓人覺得是編的。例如亞洲某地的一位公交車司機(jī)，曾用 WD－40 成功將一條纏繞在車底盤上的蟒蛇弄了出去。美國警方曾動用這款產(chǎn)品，將一名卡在空調(diào)通風(fēng)管道里的裸體竊賊“潤”了出來。有寵物主人用它把自己和家里的鸚鵡一起從粘鼠板上解救出來。還有人聲稱用它清除過烏龜殼上的蠟筆涂鴉。

更常規(guī)但同樣出人意料的用途包括：去除鞋底口香糖、清潔馬桶底部污垢、為假肢提供潤滑、讓人造植物葉片光亮如新、處理馬匹打結(jié)的鬃毛。甚至有釣魚愛好者堅(jiān)信，在魚餌上噴幾下 WD－40 能大幅提升上鉤率，盡管公司一再澄清產(chǎn)品里并不含魚油成分。

這種近乎神話般的萬能屬性，使得 WD－40 在美國文化中占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置。坊間流傳著一句經(jīng)典格言：“人生只需要兩樣工具——膠帶和 WD－40。如果什么東西會動但不該動，就用膠帶；如果什么東西不會動但該動，就用 WD－40?！?。

（來源：Memebase）

如此五花八門的應(yīng)用場景，如此多種多樣的功效，自然讓許多人都好奇：這罐東西里究竟裝的是什么？

配方守護(hù)者的秘密俱樂部

2026 年 1 月底，《華爾街日報(bào)》一篇報(bào)道揭開了 WD－40 公司內(nèi)部一個(gè)鮮為人知的角落：在加州圣迭戈，存在著一個(gè)比頂級私人會所更難進(jìn)入、比藤校錄取更苛刻的神秘“俱樂部”，它由極少數(shù)知曉 WD－40 完整配方的人組成。

現(xiàn)任首席執(zhí)行官史蒂夫·布拉斯（Steve Brass）是這個(gè)圈子的最新成員之一。盡管他早在三十多年前就加入了公司，直到 2024 年才終于獲準(zhǔn)一窺那份手寫配方的真容?！罢嬲哌M(jìn)去的時(shí)候，感覺就像闖進(jìn)諾克斯堡一樣?！辈祭谷绱诵稳菽谴谓?jīng)歷。

圖丨Steve Brass（來源：USC）

這份用鉛筆寫在筆記本上的原始配方，被保存在圣迭戈某處美國銀行的保險(xiǎn)庫中，具體地址從不對外公開。過去三十年里，這份配方僅有三次離開過銀行金庫的保護(hù)。

第一次是 2003 年，為慶祝公司成立 50 周年，時(shí)任首席執(zhí)行官加里·里奇（Garry Ridge）身穿全套鎖子甲騎馬闖入紐約時(shí)代廣場，手持裝有配方的金屬公文包前往納斯達(dá)克敲鐘。

第二次是 2018 年，配方需要轉(zhuǎn)移到新的保險(xiǎn)庫，里奇再次參與了這場堪比押運(yùn)黃金的行動，他被手銬鎖在裝有配方的公文包上，由裝甲車護(hù)送。最近一次則是 2024 年夏天，布拉斯和首席財(cái)務(wù)官薩拉·海澤爾（Sara Hyzer）在銀行簽署文件時(shí)獲準(zhǔn)查看。

這次查看經(jīng)歷了數(shù)周的提前通知、簽署多份保密協(xié)議、并需要從公司首席法務(wù)官那里取得專用鑰匙。而所有這些繁瑣程序，換來的不過是與一本筆記本獨(dú)處幾分鐘的機(jī)會，這本筆記本里記錄著第 40 次嘗試成功的配方，以及此前 39 次失敗的嘗試。

但兩位高管事后坦言，他們其實(shí)完全看不懂那些內(nèi)容。

“我不是科學(xué)家，所以我不可能記住上面寫了什么，”海澤爾說，“唯一讓我印象深刻的是筆記本上寫著：‘禁止吸煙’?！?/p>

WD－40 公司絕大多數(shù)員工從未見過完整配方，而且永遠(yuǎn)也不會有機(jī)會見到。這其中甚至包括那些本應(yīng)最有資格理解這份配方的人。梅根·利布（Meghan Lieb）是公司研發(fā)部門的負(fù)責(zé)人，二十年前作為科學(xué)家加入公司時(shí)，她滿心期待總有一天能接觸到這個(gè)核心機(jī)密。這個(gè)希望很快就破滅了。

“我家人大概以為我知道里面是什么，”利布說，“我估計(jì)他們會想：‘你在那兒工作這么久了，為什么他們還不信任你？’”

保險(xiǎn)庫里的筆記本是唯一包含完整原始配方的版本。據(jù)公司 2025 年 8 月的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，這款原始產(chǎn)品貢獻(xiàn)了 WD－40 近 80％ 的營收。公司內(nèi)部負(fù)責(zé)開發(fā)新用途和新產(chǎn)品的團(tuán)隊(duì)，使用的都是經(jīng)過編碼處理的版本，以維護(hù)配方的神秘性。

利布已經(jīng)接受了自己作為“局外人”的身份。她認(rèn)為這種神秘感讓工作保持了某種興奮感，況且這并不妨礙她和同事們用這款產(chǎn)品開展研發(fā)工作。不過在她看來，那些曾經(jīng)接近過配方筆記本的人，哪怕只是看過筆記本的封面，身上都籠罩著一層特殊的光環(huán)。

“我覺得溫迪很酷，因?yàn)樗娺^它，”利布談到一位曾瞥見過配方筆記本外觀的同事時(shí)說。

另一位自 2012 年加入公司的員工克勞迪婭·芬斯克（Claudia Fenske）推測，她認(rèn)識的人中可能只有一個(gè)人真正看過配方：一位負(fù)責(zé)評估公司產(chǎn)品健康與安全的外部監(jiān)管顧問。她猜測利布或許某天會有機(jī)會，但對于自己，她毫無期待：“我永遠(yuǎn)不會知道的?！?/p>

“當(dāng)然有好奇心，但我覺得大家也有一種驕傲和歸屬感，愿意幫忙守護(hù)這個(gè)秘密?！狈宜箍巳缡钦f。

這種集體守護(hù)的默契，在 WD－40 已經(jīng)延續(xù)了七十多年。而它守護(hù)的那份秘密，誕生于一個(gè)比公司本身更久遠(yuǎn)的故事。

如此神秘的配方，究竟是如何誕生的？

1953 年，美蘇冷戰(zhàn)正酣，太空競賽的序幕即將拉開。在加州圣迭戈一間簡陋的實(shí)驗(yàn)室里，一家名叫“火箭化學(xué)公司”（Rocket Chemical Company）的初創(chuàng)企業(yè)正在為航天工業(yè)研發(fā)防銹溶劑和除油脂產(chǎn)品。全公司只有三名員工，創(chuàng)始人包括諾曼·B·拉森（Norman B. Larsen）、戈登·道森（Gordon Dawson）和約翰·B·格雷戈里（John B. Gregory）。

關(guān)于配方的真正發(fā)明者，歷史記載存在分歧。圣迭戈大學(xué)的歷史學(xué)家艾麗斯·恩斯特蘭德（Iris Engstrand）認(rèn)為，實(shí)際發(fā)明者是艾弗·諾曼·勞森（Iver Norman Lawson），但他的名字后來與公司總裁諾曼·B·拉森的名字混淆了。勞森據(jù)說是在家中自行研發(fā)出這款防水配方，然后以 500 美元的價(jià)格賣給了火箭化學(xué)公司，按今天的購買力計(jì)算，大約相當(dāng)于 5,000 美元。

圖丨早期的 WD-40（來源：WD-40）

這款產(chǎn)品的第一個(gè)商業(yè)客戶是位于圣迭戈的航空航天承包商康維爾公司（Convair），他們用它來保護(hù)阿特拉斯洲際彈道導(dǎo)彈（Atlas ICBM）的外殼免受銹蝕。這種導(dǎo)彈的外殼同時(shí)兼作燃料罐的外壁，薄如蟬翼，在待命狀態(tài)下必須充入氮?dú)庖苑浪?，對防腐保護(hù)的要求極為苛刻。

配方的名稱“WD－40”直接來源于實(shí)驗(yàn)室筆記本，“WD”代表“Water Displacement”（防水置換），“40”則表明這是第四十次嘗試才成功的配方。換言之，在找到這個(gè)正確答案之前，研發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了 39 次失敗。這個(gè)樸素的命名方式，無意中成為了產(chǎn)品最具辨識度的品牌資產(chǎn)。

效果實(shí)在太好，以至于康維爾公司的員工們開始偷偷把 WD－40 裝進(jìn)午餐盒帶回家自用。幾年后，創(chuàng)始人拉森開始嘗試將產(chǎn)品裝入氣霧罐，判斷消費(fèi)者在家庭車庫和工作間里也會需要它。1958 年，WD－40 首次出現(xiàn)在圣迭戈的商店貨架上。

早期的銷售也非常草率。到 1960 年，公司規(guī)模翻了一番（從三人增長到七人），每天平均從汽車后備箱里向當(dāng)?shù)匚褰鸬旰腕w育用品店賣出 45 箱產(chǎn)品。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在 1961 年：颶風(fēng)卡拉（Hurricane Carla）襲擊美國墨西哥灣沿岸，WD－40 接到了第一批整車訂單，用于修復(fù)受洪水和暴雨損毀的車輛和設(shè)備。員工們甚至在周六加班生產(chǎn)，以滿足災(zāi)區(qū)需求。

1969 年，火箭化學(xué)公司正式更名為“WD－40 公司”，這款產(chǎn)品彼時(shí)已成為公司唯一的產(chǎn)品。早期罐身上的火箭圖案逐漸消失，取而代之的是那個(gè)如今家喻戶曉的藍(lán)黃配色設(shè)計(jì)。

越戰(zhàn)期間，美軍士兵的包裹里開始出現(xiàn) WD－40，用來保養(yǎng)那些以挑剔著稱的 M－16 步槍。1990 年代初，產(chǎn)品已滲透到 80％ 以上的美國家庭，每周銷量超過 100 萬罐，81％ 的專業(yè)人士在工作中會用到它。

如今，WD－40 公司的產(chǎn)品銷往全球 170 多個(gè)國家和地區(qū)，2025 財(cái)年?duì)I收約 6.2 億美元。這個(gè)數(shù)字或許在科技巨頭面前不值一提，但對于一家七十年來基本只靠一款產(chǎn)品打天下的公司而言，堪稱商業(yè)奇跡。

秘密的價(jià)值與科學(xué)的窺探

WD－40 的配方從未申請過專利。這個(gè)決策在當(dāng)年顯得有些冒險(xiǎn)，如今看來卻相當(dāng)精明。

專利保護(hù)有時(shí)間限制，在美國通常為 20 年，且申請專利意味著必須向公眾披露技術(shù)細(xì)節(jié)。WD－40 公司的創(chuàng)始人們深諳此理：與其獲得有限期的法律保護(hù)，不如徹底將配方隱藏起來。沒有專利披露，競爭對手就只能靠逆向工程去猜測、去試驗(yàn)。而當(dāng)專利申請的窗口期早已關(guān)閉，這份秘密反而獲得了某種永久性的保護(hù)。

這種策略與可口可樂的做法如出一轍。坊間流傳著無數(shù)關(guān)于這兩款產(chǎn)品“秘方”的猜測，但官方從不置評。WD－40 公司甚至聲稱，全球只有一個(gè)人掌握配方的完整組成。

不過，現(xiàn)代分析化學(xué)技術(shù)早已能夠?qū)Υ蠖鄶?shù)化工產(chǎn)品進(jìn)行成分解析。2009 年，《連線》雜志將一罐 WD－40 送到實(shí)驗(yàn)室，使用氣相色譜法（GC，Gas Chromatography）和質(zhì)譜分析法（MS，Mass Spectroscopy）進(jìn)行了檢測。前者根據(jù)沸點(diǎn)等物理特性分離化學(xué)成分，后者則通過電子束轟擊分子碎片來確定分子結(jié)構(gòu)。

檢測結(jié)果顯示，WD－40 的主要成分包括：礦物油（類似于嬰兒油或凡士林的成分）、癸烷（Decane，化學(xué)式 C??H??，一種在汽油中常見的烷烴，能讓產(chǎn)品在低溫下保持液態(tài)）、壬烷（Nonane）、十一烷（Undecane，據(jù)說也是蟑螂和螞蟻信息素路徑的組成部分）、十三烷（Tridecane）、十四烷（Tetradecane）、二甲基萘（Dimethyl Naphthalene）、環(huán)己烷（Cyclohexane）以及作為推進(jìn)劑的二氧化碳。

簡而言之，這是一種以石油蒸餾產(chǎn)物為主的烷烴混合物，加上溶劑和推進(jìn)劑。這些烷烴分子的氫原子不帶電荷，因此無法與水中的氫或氧結(jié)合，這就是它能夠“置換水分”的化學(xué)原理，也正是“WD”這個(gè)名字的由來。

WD－40 公司對《連線》的檢測結(jié)果給出了耐人尋味的回應(yīng)：部分成分是對的，但“文章中提到的許多化學(xué)物質(zhì)描述得非?；\統(tǒng)”。公司發(fā)言人打了個(gè)比方：“這就像說你知道可口可樂里有什么，碳酸水、糖和焦糖色素，但簡單地把這些成分混在一起，根本無法復(fù)制出成品。”

這話點(diǎn)出了“秘方”的真正價(jià)值。知道配料清單是一回事，掌握精確的配比、加工順序、溫度控制和調(diào)配工藝是另一回事。即便成分表被完全破解，要復(fù)制出一模一樣的產(chǎn)品，仍需要大量試驗(yàn)。

圖丨WD-40 的材料安全數(shù)據(jù)表（來源：WD-40）

從各國公開的材料安全數(shù)據(jù)表（MSDS／SDS）來看，WD－40 的主要成分包括：45－50％ 的低蒸氣壓脂肪烴、不超過 35％ 的石油基礎(chǔ)油、10－25％ 的脂肪烴、以及 2－3％ 的二氧化碳推進(jìn)劑。數(shù)據(jù)表上明確標(biāo)注：“具體化學(xué)成分和精確百分比屬于商業(yè)秘密?！?/p>

是萬金油還是營銷范本？

不過話又說回來，七十年的傳奇敘事和刻意維持的神秘感，已經(jīng)為 WD－40 罩上了一層近乎神話的光環(huán)。但光環(huán)之下，產(chǎn)品本身的真實(shí)表現(xiàn)如何？這個(gè)問題，業(yè)內(nèi)一直有不同的聲音。

從性能角度看，WD－40 的確算不上哪個(gè)領(lǐng)域的頂尖選手。有愛好者對市面上十幾種類似產(chǎn)品進(jìn)行了對比測試，WD－40 在滲透性、潤滑持久性等指標(biāo)上的表現(xiàn)并不突出，甚至被一些專業(yè)產(chǎn)品遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

作為潤滑劑，它的致命缺陷在于會蒸發(fā)，不僅無法提供持久保護(hù)，反而可能讓污垢和灰塵更加集中。嚴(yán)格意義上講，它更接近于溶劑或清洗劑，而非真正的潤滑劑，畢竟“WD”代表的是“Water Displacement”（防水置換），而不是“Long－lasting Lubrication”（持久潤滑）。

這也是為什么在網(wǎng)絡(luò)論壇上，總有人跳出來糾正：“WD－40 不是潤滑劑！”然后引發(fā)一場曠日持久的爭論。嚴(yán)格來說，它確實(shí)含有潤滑成分，噴涂后的短期效果也確實(shí)能減少摩擦。但如果你期待的是長效潤滑，白鋰脂、硅油或石墨潤滑劑才是更專業(yè)的選擇。

那么，WD－40 的真正競爭力是什么？

答案可能是：品牌認(rèn)知度、無處不在的鋪貨率、以及“足夠好用”的萬金油定位。正如一位評論者所言，它不是最好的，但它在超市貨架上唾手可得、價(jià)格親民、對皮膚接觸也沒有太大刺激性。當(dāng)你只有一把錘子和一罐 WD－40 時(shí)，它能幫你解決大多數(shù)“差不多得了”的問題。

這恰恰是它成功的秘密。在一個(gè)充斥著專業(yè)細(xì)分產(chǎn)品的市場里，WD－40 占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)位：它是車庫里的瑞士軍刀，是家庭工具箱里的萬能后備。不是任何一個(gè)領(lǐng)域的最佳，但在足夠多的場景里“夠用”。

而那個(gè)被鎖在銀行金庫里、需要騎馬穿越時(shí)代廣場才能展示的“秘方”？它的真正價(jià)值或許早已超越了化學(xué)配比本身，成為了品牌敘事的一部分，一個(gè)精心編排的傳奇，讓每一罐藍(lán)黃色的噴罐都承載著某種神秘主義的光環(huán)。

在商業(yè)世界里，有時(shí)候，讓人們相信你擁有秘密，比真正擁有秘密本身更有價(jià)值。七十年來，WD－40 用一個(gè)簡單的命名、一個(gè)神秘的配方故事、和一個(gè)無所不能的產(chǎn)品定位，打造了一個(gè)幾乎不可復(fù)制的品牌護(hù)城河。

至于那份第四十次嘗試成功的配方筆記本，它或許將繼續(xù)安靜地躺在圣迭戈某個(gè)銀行的保險(xiǎn)庫深處。而每一個(gè)新任 CEO，都將把“被允許一窺真容”視為職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，盡管他們很可能和你我一樣，完全看不懂上面寫的是什么。

參考資料：

1.https://files.wd40.com/pdf/sds/mup/wd-40-multi-use-product-aerosol-low-voc-sds-us-ghs.pdf

2.https://www.wsj.com/business/the-secret-society-of-people-who-know-the-formula-for-wd-40-e9c0ff54

3.https://www.wired.com/2009/04/st-whatsinside-6/

運(yùn)營/排版：何晨龍