創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“亞菲，你瘋了？那是媽最寶貝的箱子，你怎么能用剪刀撬？”亞寧推了推鼻梁上的眼鏡，聲音里帶著幾分驚恐，看著姐姐手里那把泛著冷光的大剪刀。

亞菲沒理會(huì)妹妹，手腕一用力，剪刀尖狠狠地扎進(jìn)了那個(gè)生銹鐵皮盒子的縫隙里。“咔嚓”一聲，鐵皮發(fā)出一聲慘叫，像是某種陳年的封印被強(qiáng)行撕開。

“媽都走了三天了，爸也糊涂成那樣，這家里還有什么不能看的？”亞菲頭發(fā)有些亂，幾天沒睡好覺，她的眼窩深陷，看起來有些瘆人，“再說了，你沒看見這盒子藏得多深？壓在媽結(jié)婚那年的紅綢被面底下，還用油布包了三層。若是普通的金銀細(xì)軟，媽早就拿出來顯擺了?！?/strong>

亞寧不敢說話了。姐姐從小就這脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事兒九頭牛拉不回。

蓋子終于被撬開了。一股陳舊的霉味混雜著樟腦球的味道撲面而來。

盒子里空蕩蕩的，只有一張折得四四方方的信紙，下面壓著半張黑白照片。

亞寧湊過去，借著窗外的光，念出了信紙背面那行模糊的鋼筆字：

“這事兒，到死也不能認(rèn)。認(rèn)了，這個(gè)家就散了。”

亞寧的心猛地跳漏了一拍。

青島的深秋，風(fēng)里帶著海水的咸味和枯葉的蕭瑟。

安杰的葬禮剛剛結(jié)束。老別墅里的白菊花還沒撤去，空氣里那種令人窒息的肅穆感依然壓在每個(gè)人的心頭。來吊唁的人走了，大院里的喧囂散了，只剩下這棟空蕩蕩的小樓，和滿屋子屬于安杰的痕跡。

亞菲坐在地板上，周圍堆滿了安杰的衣服。

那是安杰一輩子的行頭。有年輕時(shí)穿的布拉吉，有那個(gè)年代稀罕的呢子大衣，還有晚年時(shí)江德福特意托人從上海買來的真絲旗袍。每一件衣服都疊得整整齊齊，散發(fā)著安杰身上特有的香皂味。

“姐，這些衣服怎么辦？”亞寧手里捧著一件紅色的毛衣，那是安杰六十歲大壽時(shí)穿過的，“是燒了給媽帶去，還是……”

“留著吧?！眮喎泼嗣掷锏囊粔K絲巾，那是葛美霞送給安杰的，“燒了也是變成灰，留著是個(gè)念想。過幾年，等咱們也老了，還能拿出來聞聞媽的味道?！?/p>

說到葛美霞，亞寧的手頓了一下。

“姐，你看這塊絲巾?！眮唽幹钢z巾的一角，“這上面繡了個(gè)‘霞’字。葛阿姨對(duì)媽可真好，一輩子沒結(jié)婚，倒是把心思都花在咱們家身上了。特別是對(duì)你，小時(shí)候我有次發(fā)燒，葛阿姨也就是來看看，送點(diǎn)水果?？赡阌写嗡嗔送?，葛阿姨在醫(yī)院守了三天三夜，眼睛都哭腫了。”

亞菲的手僵硬了一下。

她當(dāng)然記得。那年她十歲，爬樹摔了下來。安杰嚇壞了，只會(huì)哭。是葛美霞背起她就往衛(wèi)生隊(duì)跑，鞋都跑掉了一只，腳底板被石子扎得全是血。

后來亞菲好了，葛美霞卻瘸了一個(gè)星期。

那時(shí)候大院里有閑言碎語，說葛老師是不是想當(dāng)后媽啊，怎么比親媽還親。江德福聽了暴跳如雷，把那個(gè)碎嘴的婆娘罵了一頓。安杰倒是沒心沒肺，還笑著說：“那是我們亞菲討人喜歡，葛老師這是愛屋及烏?！?/p>

“愛屋及烏……”亞菲冷哼了一聲，把絲巾扔進(jìn)箱子里，“媽就是太單純了。一輩子活在童話里，把誰都當(dāng)好人。”

“媽那是善良?！眮唽幏瘩g道。

“善良？”亞菲抬起頭，眼神銳利，“在這個(gè)大院里，善良是最沒用的東西。你看姑姑，看著傻乎乎的，其實(shí)心里比誰都精。你看爸，看著憨厚，其實(shí)一肚子心眼。只有媽，是真的傻。”

就在這時(shí)候，隔壁房間傳來了動(dòng)靜。

是江德福。

老爺子自從安杰走后，就像是被抽走了魂。他不哭也不鬧，就是不說話。前兩天開始，連人都不認(rèn)得了。醫(yī)生說是受了刺激，腦萎縮加速了。

亞菲嘆了口氣，站起身拍了拍褲子上的灰：“我去看看爸。你把這些東西收好，別亂扔?！?/p>

也就是在亞菲轉(zhuǎn)身的那一刻，亞寧的手伸向了箱子最底下的那層紅綢被面。她感覺到下面有個(gè)硬硬的東西，硌手。

那就是那個(gè)鐵皮盒子。

當(dāng)亞菲撬開盒子，看到那張照片時(shí)，她的第一反應(yīng)不是震驚，而是一種莫名的惡心。

照片明顯是被剪過的。剪刀的痕跡很粗糙，甚至剪掉了一部分邊緣。

照片上，年輕的德華姑姑笑得一臉燦爛，懷里抱著一個(gè)襁褓。背景是松山島那間石頭房子，墻上還刷著那個(gè)時(shí)代的標(biāo)語。

而在德華旁邊，是被剪得只剩下一只胳膊和一個(gè)側(cè)影的女人。

那只胳膊上，戴著一塊手表。

那是一塊上海牌的手表。

在那個(gè)年代的松山島，能戴得起這種手表的女人，除了安杰，就只有一個(gè)人——葛美霞。

“這是葛阿姨。”亞菲的聲音很冷，“這照片背面寫著日子，一九六八年。那是咱們出生的年份?！?/p>

亞寧湊過去看：“真的哎?？墒恰?，這照片不對(duì)勁?！?/p>

“哪里不對(duì)勁？”

“你看姑姑懷里?！眮唽幹钢莻€(gè)襁褓，“只有一個(gè)孩子。”

屋子里的空氣仿佛凝固了。

那是她們聽了半個(gè)世紀(jì)的故事：雙胞胎姐妹花，前后腳來到這個(gè)世界，給江家?guī)砹穗p倍的喜悅。

可照片里，只有一個(gè)。

“也許……另一個(gè)在屋里？”亞寧的聲音很小，底氣不足。

“那天是雨夜。”亞菲死死盯著照片，“媽生咱們的時(shí)候是大出血，差點(diǎn)沒命。姑姑忙著照顧媽，誰有閑心抱著孩子在院子里照相？而且看這光線，分明是雨過天晴之后拍的。如果那時(shí)候咱們已經(jīng)出生了，為什么只抱一個(gè)出來？”

亞菲翻過照片，看著背面那行江德福的字跡。

“這事兒，到死也不能認(rèn)。認(rèn)了，這個(gè)家就散了。”

這幾個(gè)字像是一把把錘子，砸在亞菲的太陽穴上。

什么事不能認(rèn)？

什么事能讓這個(gè)家散了？

亞菲腦海里閃過無數(shù)個(gè)畫面。葛美霞看著她時(shí)那種復(fù)雜的眼神；德華姑姑每次提到雙胞胎出生時(shí)那種夸張的描述；還有父親江德福，每次亞菲和安杰吵架時(shí)，他總是無條件地站在亞菲這一邊，甚至為了亞菲吼安杰。

以前亞菲覺得那是父愛如山。

現(xiàn)在看來，那座山下面，壓著什么見不得人的東西。

“我要弄清楚?！眮喎瓢颜掌нM(jìn)兜里，“亞寧，你在家看著爸，我去一趟松山島。”

“現(xiàn)在？”亞寧驚呼，“媽剛走，你就往外跑？要是親戚們來了看見你不在，怎么說？”

“就說我去給媽找以前的老鄰居報(bào)喪了?！眮喎祁^也不回地往外走，“這個(gè)家里的秘密，怕是比我想象的還要深?！?/p>

去松山島的船，比幾十年前穩(wěn)當(dāng)多了。

亞菲站在甲板上，海風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。她看著遠(yuǎn)處那個(gè)越來越清晰的小島，胃里一陣翻江倒海。

她從小就暈船。安杰也暈船。

這一點(diǎn)，大家都說是遺傳。

可是，亞菲記得葛美霞也不坐船，每次去縣城開會(huì)，葛美霞都要吐得臉色蒼白。

有些巧合，一旦開始懷疑，就變成了證據(jù)。

到了島上，曾經(jīng)的駐軍營(yíng)地已經(jīng)變成了度假村。那些熟悉的石頭房子大半都拆了，只剩下幾棟作為文物保留了下來。

亞菲憑著記憶，找到了當(dāng)年的衛(wèi)生所舊址。

那里現(xiàn)在是個(gè)養(yǎng)老院。

她在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，找到了院長(zhǎng)。說明來意后，院長(zhǎng)翻了半天名冊(cè)。

“你是找當(dāng)年那個(gè)接生婆的家人？”院長(zhǎng)推了推老花鏡，“接生婆早死了三十年了。不過她閨女還在，叫桂蘭，就在我們這兒住著呢，也是個(gè)老太太了，有點(diǎn)癡呆?！?/p>

亞菲的心提到了嗓子眼。

她在后院的曬太陽區(qū)找到了桂蘭。

桂蘭坐在輪椅上，嘴里沒有幾顆牙了，手里拿著一塊干饅頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃著。

“大娘。”亞菲蹲下來，握住桂蘭枯瘦的手，“我是江司令家的閨女，亞菲。您還記得嗎？”

桂蘭渾濁的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，盯著亞菲的臉看了很久。

突然，她笑了，笑得有些詭異：“喲，這不是葛老師嗎？你怎么變老了？”

亞菲的背脊竄上一股涼氣。

“大娘，我是亞菲，江亞菲。安杰的女兒?！眮喎萍又亓苏Z氣。

“安杰……”桂蘭似乎在費(fèi)力地搜索這個(gè)名字，過了好一會(huì)兒，她搖搖頭，“安杰好命啊……好命……不用受罪……”

“大娘，您還記得那年下大雨，我媽生孩子的事兒?jiǎn)?？”亞菲試探著問，“那天晚上，到底發(fā)生了什么？”

桂蘭的手抖了一下，手里的饅頭掉在了地上。

她突然變得很激動(dòng)，嘴里含糊不清地念叨著：“血……好多血……德華是個(gè)狠人啊……狠人……”

“德華姑姑怎么了？”亞菲急切地追問。

桂蘭似乎陷入了某種恐怖的回憶，她抓著亞菲的袖子，指甲掐進(jìn)了肉里：“不能說……說了要?dú)㈩^的……那是反革命……那是作風(fēng)問題……”

亞菲從包里掏出一疊錢，那是她來之前特意取的一萬塊現(xiàn)金。

她把錢塞進(jìn)桂蘭的口袋里，貼在桂蘭耳邊說：“大娘，現(xiàn)在沒人殺頭了。德華姑姑也死了，我媽也死了。沒人會(huì)怪你了。你就告訴我，那天晚上，除了我媽，還有誰生孩子了？”

錢的厚度似乎給了老人一點(diǎn)安全感，或者是那種想傾訴的欲望壓抑了太久。

桂蘭左右看了看，壓低了聲音，那聲音像是在在那風(fēng)箱里拉過一樣沙啞：

“葛老師……葛美霞?！?/p>

亞菲感覺腦子里“嗡”的一聲。

果然。

“她在哪里生的？”

“柴房?！惫鹛m指了指遠(yuǎn)處，“就在你們家后面的柴房里。那天雨大，打雷，沒人聽得見。她咬著毛巾，一聲都沒吭。”

“孩子呢？”亞菲的聲音在顫抖，“她生的孩子呢？”

桂蘭看著亞菲，眼神突然變得清明起來，像是回光返照：“孩子？你不就是那個(gè)孩子嗎？”

亞菲一屁股坐在了地上。

雖然心里早有預(yù)感，但親耳聽到這句話，還是像被人當(dāng)胸給了一拳。

桂蘭繼續(xù)說著，語速很快，像是怕自己下一秒就忘了：“那天你媽難產(chǎn)，生下來的那個(gè)孩子，是個(gè)死胎。臍帶繞著脖子，臉都紫了。德華嚇壞了，跪在地上哭。這時(shí)候，葛老師在柴房也生了。德華心一橫，就把那個(gè)死孩子抱出去埋了，把葛老師生的你抱了回來，放在你媽被窩里。”

“那我媽……她不知道？”

“她昏死過去了，啥都不知道?！惫鹛m嘆了口氣，“等她醒來，德華就說是雙胞胎。其實(shí)哪有什么雙胞胎，那個(gè)叫亞丁的，是你媽生的老二。你是老大，是葛老師生的。但為了圓這個(gè)謊，硬說你們是一起出來的。”

亞菲感覺天旋地轉(zhuǎn)。

原來自己是個(gè)“野種”。

原來安杰疼了半輩子的“大女兒”，是她情敵的私生女。

“那個(gè)死掉的孩子埋哪了？”亞菲強(qiáng)撐著問。

“后山那棵老槐樹底下?！惫鹛m指了指窗外，“德華每年都去燒紙。你沒發(fā)現(xiàn)嗎？德華對(duì)你特別好，那是她在贖罪啊。她把你親姐姐埋了，讓你頂了包。”

亞菲從養(yǎng)老院出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

海風(fēng)冷得刺骨。

她沒有哭。她只是覺得荒謬。

這五十年的母女情深，這五十年的家庭和睦，原來都是建立在一具嬰兒的尸骨和一個(gè)巨大的謊言之上的。

她走在海邊的沙灘上，看著黑漆漆的海水。

她想起葛美霞。那個(gè)一輩子優(yōu)雅、但也一輩子落寞的女人。她看著亞菲長(zhǎng)大，看著亞菲結(jié)婚生子，卻從來不敢相認(rèn)。她只能以一個(gè)“好朋友”、“干媽”的身份，小心翼翼地在這個(gè)家里尋找一點(diǎn)存在感。

這得是多大的隱忍？

又是為了什么？

為了報(bào)恩？報(bào)答安杰當(dāng)年的庇護(hù)？

還是為了……別的？

亞菲突然想起那個(gè)鐵皮盒子里的信。

如果只是為了報(bào)恩，為什么江德福要寫那樣的信？為什么江德福要說“這事兒到死也不能認(rèn)”？如果只是抱養(yǎng)了一個(gè)朋友的孩子，雖然在那個(gè)年代有風(fēng)險(xiǎn)，但也不至于讓江德福恐懼成那樣。

而且，葛美霞孩子的父親是誰？

桂蘭沒說。

亞菲拿出手機(jī)，撥通了亞寧的電話。

“姐，你到了嗎？”

“到了。”亞菲的聲音很冷靜，“亞寧，你去翻翻爸的那個(gè)舊檔案袋。就是那個(gè)牛皮紙的，鎖在書柜最下面的那個(gè)?！?/p>

“翻那個(gè)干什么？”

“里面有一本黨章。”亞菲說，“我記得小時(shí)候見過，黨章里夾著幾頁紙。你去看看還在不在?！?/p>

回到青島已經(jīng)是第二天中午。

亞菲進(jìn)門的時(shí)候，亞寧正坐在沙發(fā)上發(fā)呆，面前的茶幾上放著那個(gè)牛皮紙檔案袋。

“姐，你回來了。”亞寧的臉色蒼白，眼睛腫得像桃子。

“找到了嗎？”亞菲換了鞋，連水都沒喝一口。

亞寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，指了指檔案袋：“在里面。但是……姐，你最好做好心理準(zhǔn)備?！?/strong>

亞菲走過去，拿起那個(gè)檔案袋。

手感很沉。

她抽出里面的黨章，那是一本六十年代印發(fā)的紅皮小冊(cè)子。書頁已經(jīng)泛黃，邊角卷起。

在黨章的中間，夾著三張信紙。

這三張紙，和鐵皮盒子里那張紙的材質(zhì)一模一樣。

亞菲深吸了一口氣，展開了信紙，也打開了所有的真相......