女兒拆開錄取通知書，捂著臉哭出聲時(shí)，我摟著她的肩膀。

妻子站在餐桌對(duì)面，手指死死摳著桌沿。

她看著我們，嘴唇翕動(dòng)了好幾下，終于發(fā)出聲音。

“宏盛，嘉怡，”她說，“我有件事要說。”

那聲音干澀得像砂紙磨過木頭。

我抬起頭看她。女兒還沉浸在喜悅里，眼淚汪汪地轉(zhuǎn)頭。

妻子臉色白得嚇人。

我知道她要說什么。其實(shí)我已經(jīng)知道很久了，只是等她開口。

等她選擇在這個(gè)家最圓滿的時(shí)刻，親手撕開所有偽裝。

我沒有動(dòng)，只是放在女兒肩上的手，輕輕拍了兩下。

像在安慰她，也像在安慰自己。

該來的總會(huì)來。

只是沒想到，她選在今天。

01

最后一門考試結(jié)束的鈴聲，隔著學(xué)校的圍墻傳出來時(shí)，我看了看表。

下午五點(diǎn)零三分。

校門口已經(jīng)擠滿了家長(zhǎng)，有人捧著花，有人舉著手機(jī)。六月的陽光還烈，照得人額頭發(fā)燙。

我站在樹蔭下，手里拎著女兒愛喝的冰鎮(zhèn)酸梅湯。

保溫袋外層凝著細(xì)密的水珠。

又過了約莫二十分鐘，考生開始陸續(xù)涌出來。

一張張年輕的臉，有的興奮地?fù)]手，有的疲憊地低頭。我在人群中尋找嘉怡的身影。

她穿著那件淺藍(lán)色的短袖襯衫，是我上個(gè)月給她買的。

她說藍(lán)色清爽，考試時(shí)看著舒服。

她走出來時(shí)沒有立刻看到我，正側(cè)頭和旁邊的同學(xué)說話，嘴角掛著笑。

我舉起手揮了揮。

她看見我，眼睛亮起來，小跑著過來。

“爸！”

“考完了？”我把酸梅湯遞給她，“怎么樣？”

她接過瓶子，擰開喝了一大口，滿足地嘆了口氣。

“還行吧，題目不算太難?！彼眯渥硬亮瞬磷旖牵胺凑紝懲炅??！?/p>

“那就好?！蔽遗呐乃谋?，“你媽在家做飯，說今晚吃你最喜歡的糖醋排骨?！?/p>

嘉怡笑起來，挽住我的胳膊。

“那快走快走，我都餓死了?！?/p>

我們順著人流往外走。她嘰嘰喳喳地說著考試時(shí)的趣事，哪個(gè)同學(xué)緊張得寫錯(cuò)了考號(hào)，哪個(gè)監(jiān)考老師特別溫和。

我只是聽著，偶爾點(diǎn)頭。

走到停車場(chǎng)時(shí)，她忽然安靜了一會(huì)兒。

“爸?！?/p>

“嗯？”

“要是我沒考好怎么辦？”

我拉開車門的手頓了頓，轉(zhuǎn)頭看她。

十八歲的女孩，臉上還帶著稚氣，但眼睛里已經(jīng)有了大人的憂慮。

“盡力了就好?！蔽易M(jìn)駕駛座，“不管結(jié)果怎么樣，你都是我們的驕傲?！?/p>

她抿了抿嘴，沒再說話。

路上有些堵，到家時(shí)天色已經(jīng)暗下來。

樓道里飄著飯菜香。我掏出鑰匙開門，曾靜芳系著圍裙從廚房探出頭。

“回來啦？菜馬上好?！?/p>

她笑著，眼角有細(xì)細(xì)的紋路。

那笑容很熟悉，看了二十多年?？刹恢獮槭裁?，今天總覺得有些不太一樣。

像是有一層薄薄的霧，隔在她和這個(gè)世界之間。

“媽！”嘉怡撲過去抱她，“我好想你做的排骨！”

“洗手去?！痹o芳輕輕推開她，“一身汗。”

晚餐很豐盛。糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一鍋老火湯。

嘉怡吃得津津有味，說起考試時(shí)的細(xì)節(jié)，曾靜芳認(rèn)真聽著，時(shí)不時(shí)夾菜到她碗里。

我喝了口湯，目光掃過妻子的臉。

她今天化了淡妝，眉毛描得很仔細(xì)?？裳巯碌臑跚?，粉底也沒能完全遮住。

“最近沒睡好？”我問。

曾靜芳夾菜的手停了一下。

“可能是吧，陪嘉怡備考，我也緊張?！彼雅殴菉A到我碗里，“你也多吃點(diǎn)，最近加班累。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

飯后嘉怡主動(dòng)洗碗，說讓我們休息。曾靜芳收拾完廚房，說要去洗澡。

我坐在客廳沙發(fā)上，打開電視。

新聞播著什么，我沒聽進(jìn)去。浴室傳來水聲，淅淅瀝瀝的。

茶幾上放著曾靜芳的手機(jī)，屏幕朝下。

它忽然震動(dòng)了一下。

我瞥了一眼，沒動(dòng)。

又過了幾秒，又震了一下。

浴室水聲停了。我拿起遙控器，換了個(gè)頻道。

曾靜芳擦著頭發(fā)走出來時(shí)，手機(jī)已經(jīng)不再震動(dòng)。

她拿起手機(jī)看了看，手指在屏幕上劃了幾下，然后放下。

“明天我要去趟單位，”她說，“有個(gè)文件要處理。”

“周末還上班？”

“嗯，臨時(shí)的事?！彼谏嘲l(fā)另一端坐下，繼續(xù)擦頭發(fā)。

發(fā)梢的水珠滴在睡衣領(lǐng)口，暈開一小片深色。

我們誰都沒再說話。

電視里在放一部家庭劇，夫妻倆正在吵架，聲音很大。

曾靜芳忽然站起來。

“我有點(diǎn)累了，先睡了?！?/p>

“好?！?/p>

她走進(jìn)臥室，輕輕關(guān)上門。

我坐在客廳里，又看了會(huì)兒電視。直到嘉怡洗完澡出來，催我也早點(diǎn)休息。

關(guān)燈前，我又看了一眼茶幾上那部手機(jī)。

屏幕暗著，像一塊黑色的鏡子。

02

等待放榜的日子，像梅雨季黏在身上的濕衣服。

悶，透不過氣。

嘉怡每天除了和同學(xué)聚會(huì)，就是窩在家里查資料，看學(xué)校，選專業(yè)。

她興致勃勃地規(guī)劃著未來，要去哪個(gè)城市，加入什么社團(tuán)，學(xué)哪門二外。

我和曾靜芳大多時(shí)候只是聽著。

偶爾插幾句話，提些建議。

表面上，一切如常。

公司最近接了個(gè)新項(xiàng)目，對(duì)方要求苛刻，進(jìn)度又緊。

我作為負(fù)責(zé)人，不得不經(jīng)常加班。

那天晚上十點(diǎn)多才到家，客廳燈還亮著。

嘉怡已經(jīng)睡了。曾靜芳靠在沙發(fā)上看書，見我回來，起身去廚房熱飯菜。

“吃過了嗎？”

“在公司吃了點(diǎn)。”我脫下外套，“嘉怡呢？”

“睡了，明天要和同學(xué)去爬山。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，去衛(wèi)生間洗手。

出來時(shí)，曾靜芳已經(jīng)把熱好的湯放在餐桌上。

“再喝點(diǎn)湯吧，你最近瘦了?！?/p>

我在餐桌前坐下，舀了一勺送進(jìn)嘴里。

排骨蓮藕湯，燉得火候正好。

“好喝?！蔽艺f。

她笑了笑，在我對(duì)面坐下，繼續(xù)看那本書。

我低頭喝湯，眼角的余光瞥見她的手機(jī)放在桌角。

屏幕忽然亮了一下。

一條微信預(yù)覽跳出來，只有前半句能看到：“靜芳，今天路過那家咖啡館，想起我們上次……”

后面的內(nèi)容被折疊了。

曾靜芳幾乎是立刻拿起手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開。

她的手指快速滑動(dòng)，然后按了刪除。

動(dòng)作流暢得像是排練過很多次。

我放下勺子。

“誰啊，這么晚還發(fā)消息？”

“是李姐，”她沒抬頭，“說周末聚餐的事?！?/p>

李姐是她單位的同事，我見過幾次，快退休的老大姐。

“李姐還去咖啡館？”我問得隨意。

曾靜芳終于抬起頭。

“她女兒開的店，偶爾去坐坐?！彼咽謾C(jī)屏幕朝下扣在桌上，“怎么了？”

“沒什么?！?/p>

我又喝了一口湯，味道好像淡了些。

曾靜芳合上書，站起來。

“你慢慢吃，我去看看嘉怡空調(diào)開了沒?！?/p>

她走進(jìn)女兒房間，輕輕帶上門。

我坐在餐桌前，看著那碗湯。

表面凝了一層薄薄的油花，在燈光下泛著細(xì)碎的光。

過了好一會(huì)兒，曾靜芳才出來。

“睡著了，踢被子?！彼f，“你也早點(diǎn)休息吧?！?/p>

我起身收拾碗筷，她走過來要幫忙。

“我來吧，你累了?！?/p>

“沒事。”

我們并排站在水池前，我洗碗，她接過擦干。

水龍頭嘩嘩地流，白色的泡沫在手背上堆積。

“宏盛?！彼鋈唤形业拿?。

“如果……”她停頓了一下，“如果嘉怡考到外地去，你會(huì)想她嗎？”

“當(dāng)然會(huì)?！蔽艺f，“但孩子總要長(zhǎng)大的?！?/p>

“也是?！?/p>

她不再說話，只是仔細(xì)地擦著盤子，一遍又一遍。

擦得锃亮，能照出人影。

03

加班到凌晨一點(diǎn)，城市已經(jīng)睡了。

我把車停進(jìn)車位，熄了火。

駕駛座上坐了會(huì)兒，才推門下車。

樓道里的聲控?zé)魤牧?，物業(yè)還沒來修。我用手機(jī)照亮，一步一步往上走。

快到四樓時(shí)，隱約聽到說話聲。

很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。

我停下腳步。

聲音是從我家陽臺(tái)方向傳來的。那扇窗戶開著，白色紗簾在夜風(fēng)里輕輕飄動(dòng)。

“……我知道……可現(xiàn)在不行……”

是曾靜芳的聲音。

壓得很低，帶著一種我很少聽到的柔軟。

“……等嘉怡的事定下來……好嗎？”

她在跟誰說話？

我站在原地，手機(jī)的光束照在樓梯扶手上，落下一小圈光斑。

夜風(fēng)從樓道窗戶灌進(jìn)來，有點(diǎn)涼。

“……你別這樣……我知道你難受……”

她的聲音更低了，幾乎聽不清。

然后是一段沉默。

我抬起腳，繼續(xù)往上走。腳步聲在空曠的樓道里回響。

陽臺(tái)上的說話聲戛然而止。

我走到門口，掏出鑰匙。

開門，進(jìn)屋。

客廳只開了一盞小夜燈，昏黃的光勉強(qiáng)照亮玄關(guān)。

曾靜芳從陽臺(tái)走進(jìn)來，手里拿著手機(jī)。

“回來了？”她語氣自然，“怎么這么晚？”

“項(xiàng)目趕進(jìn)度?！蔽覔Q鞋，“你還沒睡？”

“睡不著，在陽臺(tái)透透氣?！?/p>

她穿著睡裙，外面披了件薄外套。頭發(fā)有些亂，像是被風(fēng)吹的。

“跟誰打電話？”我問。

“哦，是同事小王?！彼呦驈N房，“她孩子今年也高考，焦慮得睡不著，找我聊聊。”

“這么晚？”

“當(dāng)媽的都這樣?！彼沽吮?，遞給我，“你也喝點(diǎn)吧，嗓子都啞了?！?/p>

我接過杯子，水溫剛好。

“謝謝。”

“早點(diǎn)睡吧，明天還要上班?！彼f完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

我站在客廳里，慢慢喝完那杯水。

陽臺(tái)的窗戶還開著，紗簾被風(fēng)吹得鼓起來，又落下去。

外面是深藍(lán)色的夜空，遠(yuǎn)處有幾盞零星的燈火。

我走到陽臺(tái)，往下看。

小區(qū)里空無一人，只有路燈投下一圈圈光暈。

夜風(fēng)吹在臉上，帶著初夏草木的氣息。

我在陽臺(tái)站了很久，直到覺得有些冷，才回到屋里。

關(guān)窗時(shí)，我瞥見窗臺(tái)上有一點(diǎn)煙灰。

很細(xì)，很少，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

曾靜芳不抽煙。

我也不抽。

我用手指捻起那點(diǎn)灰燼，它在指尖碎成更細(xì)的粉末。

夜風(fēng)一吹，就散了。

04

嘉怡把估分表攤在茶幾上，眼睛亮晶晶的。

“按照往年的分?jǐn)?shù)線，我穩(wěn)了！”

我湊過去看，各科分?jǐn)?shù)寫得工工整整，總分比預(yù)期還高一些。

“真棒。”我摸摸她的頭，“想好報(bào)哪個(gè)學(xué)校了嗎？”

“就之前說的那所，專業(yè)我也查好了。”

她興奮地翻著招生簡(jiǎn)章，指給我看課程設(shè)置。

曾靜芳從廚房端出果盤，放在茶幾上。

“別太激動(dòng)，等正式分?jǐn)?shù)出來再說?！?/p>

“媽，你放心，我估分很保守的?！奔吴迤鹨粔K蘋果，“爸，我們是不是該慶祝一下？”

“當(dāng)然?！蔽艺f，“等你正式錄取了，我們?nèi)页鋈ネ嬉惶?，怎么樣？?/p>

“好啊好啊！我想去海邊！”

嘉怡跳起來，開始查機(jī)票和酒店。

曾靜芳坐在沙發(fā)另一端，慢慢削著梨。

梨皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，垂下來，微微晃動(dòng)。

“靜芳，你想去哪兒？”我問她。

她削梨的手頓了頓。

“我……我就不去了吧?！?/p>

“為什么？”嘉怡轉(zhuǎn)過頭，“媽，我們一家好久沒一起旅行了。”

“最近身體不太舒服，怕累?！痹o芳把削好的梨切成小塊，“而且暑假人多，酒店也貴?！?/p>

“錢不是問題?！蔽艺f，“難得嘉怡考得好，應(yīng)該慶祝。”

“你們父女倆去吧，我在家歇歇?！?/p>

曾靜芳的語氣很輕，但很堅(jiān)決。

嘉怡臉上的笑容淡了些。

“媽，你是不是不想跟我一起出去玩？”

“不是……”

“那你為什么總是不愿意？”嘉怡站起來，“以前說等我高考完就一起去旅游，現(xiàn)在我考完了，你又說不想去?！?/p>

“嘉怡?！蔽依∨畠旱氖?，“別這么跟媽媽說話?！?/p>

“我說錯(cuò)了嗎？”嘉怡眼睛紅了，“從小到大，每次說全家一起做什么，媽總有理由推脫?！?/p>

曾靜芳放下水果刀。

刀尖在燈光下閃了一下。

“嘉怡，媽媽是真的累了?！彼酒饋?，“你們聊吧，我頭有點(diǎn)疼?！?/p>

她走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

嘉怡站在原地，肩膀微微發(fā)抖。

我拍了拍她的背。

“媽媽最近可能壓力大，你別往心里去?！?/p>

“她有什么壓力？”嘉怡聲音哽咽，“考大學(xué)的是我，又不是她?！?/p>

“她是擔(dān)心你?！?/p>

“才不是。”嘉怡甩開我的手，也回了自己房間。

客廳里只剩下我一個(gè)人。

茶幾上的果盤里，梨塊切得大小均勻，擺得整整齊齊。

可沒過多久，邊緣已經(jīng)開始氧化，泛出淡淡的褐色。

我拿起一塊放進(jìn)嘴里。

很甜，但甜得有些發(fā)膩。

05

正式分?jǐn)?shù)線公布那天，嘉怡守在電腦前，一遍遍刷新頁面。

我和曾靜芳坐在她身后，誰都沒說話。

客廳里只有鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音。

“出來了！”

嘉怡叫出聲，隨即捂住嘴。

過了幾秒，她轉(zhuǎn)過身，眼淚大顆大顆往下掉。

“過了……爸，媽，我過了！”

我湊過去看屏幕，那個(gè)數(shù)字確確實(shí)實(shí)地，比分?jǐn)?shù)線高了二十多分。

“好，好?！蔽遗闹畠旱谋?，自己的眼眶也有些熱。

曾靜芳也走過來，抱住嘉怡。

“我女兒真厲害。”

她聲音有點(diǎn)抖，不知道是激動(dòng)還是別的什么。

那天晚上，我們出去吃了大餐。嘉怡打電話給所有親戚報(bào)喜，聲音歡快得像只小鳥。

曾靜芳喝了一點(diǎn)酒，臉頰微紅。

她笑著，給嘉怡夾菜，給我倒酒。

一切看起來都那么圓滿。

飯后回家，嘉怡和同學(xué)打電話聊到半夜。我和曾靜芳先洗漱休息。

她很快就睡著了，呼吸均勻。

我躺著，卻毫無睡意。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光。

不知過了多久，我輕輕起身，去了書房。

有些舊文件需要整理，反正也睡不著。

書房里很暗，我沒開大燈，只擰亮了桌上的臺(tái)燈。

暖黃的光暈照出一小片區(qū)域。

我開始整理書架上的資料，分類，歸檔。這個(gè)書房平時(shí)用得少，很多東西堆在一起。

最下面的抽屜鎖壞了，一直沒修。

我拉開它，里面是一些陳年雜物：過期的票據(jù)、舊照片、嘉怡小時(shí)候的獎(jiǎng)狀。

翻著翻著，指尖碰到一張硬質(zhì)的紙片。

我把它抽出來。

是一張音樂會(huì)門票的存根。

上面印著日期，是去年秋天。演出地點(diǎn)在市音樂廳，曲目是《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲。

我盯著那張存根看了很久。

去年秋天，我應(yīng)該在外地出差。為期半個(gè)月的項(xiàng)目對(duì)接，去了三個(gè)城市。

我記得那段時(shí)間，曾靜芳說她單位組織活動(dòng)，也出去過幾天。

她說去的是郊區(qū)培訓(xùn)中心。

但這張存根上的日期，恰好是我出差的第三天。

存根背面有淺淺的印記，像是被什么壓過。

我把它湊到燈下仔細(xì)看。

是兩個(gè)字母的壓痕：S.G.

不是刻意寫的，更像是放在什么東西下面，無意中印上去的。

書房的門忽然被輕輕推開。

曾靜芳站在門口，睡眼惺忪。

“怎么還不睡？”

“整理點(diǎn)東西?！蔽野汛娓S手夾進(jìn)一本書里，“就來了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了臥室。

我坐在書房里，又待了一會(huì)兒。

臺(tái)燈的光把影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)。

窗外有車駛過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。

06

錄取通知書寄到的那天，是個(gè)晴朗的周六。

快遞員打電話來時(shí)，嘉怡還在睡覺。我下樓取件，那個(gè)大紅色的信封捏在手里，有種沉甸甸的實(shí)感。

上樓時(shí)，在樓道遇見鄰居老陳。

“盧工，聽說嘉怡考上了？”

“是啊，通知書剛到。”

“恭喜恭喜！晚上得請(qǐng)客啊！”

我笑著應(yīng)了，心里卻異常平靜。

開門進(jìn)屋，曾靜芳正在準(zhǔn)備早餐。煎蛋的香味飄滿整個(gè)屋子。

“嘉怡的通知書?！蔽野研欧夥旁诓妥郎?。

曾靜芳關(guān)掉火，走過來。

她看著那個(gè)信封，伸手摸了摸，又縮回去。

“終于等到了?！彼f。

“我去叫嘉怡起床。”

推開女兒房門，她還蜷在被子里。陽光透過窗簾縫隙，照在她臉上。

“嘉怡，通知書來了?！?/p>

她立刻睜開眼睛，愣了兩秒，然后猛地坐起來。

“真的？”

“在餐桌上?！?/strong>

她連拖鞋都顧不上穿，光著腳跑出去。

我跟著走出房間，看見她站在餐桌前，盯著那個(gè)紅色信封，胸口起伏。

“拆吧?！痹o芳輕聲說。

嘉怡深吸一口氣，小心地撕開信封邊緣。

里面滑出精致的錄取通知書，還有入學(xué)須知、校園卡。

她展開通知書，目光一行行掃過那些字。

然后捂住臉，肩膀開始顫抖。

我走過去摟住她，感覺到溫?zé)岬难蹨I滲進(jìn)我的襯衫。

“好了好了，這是高興的事?！?/p>

她哭得說不出話，只是用力點(diǎn)頭。

曾靜芳站在餐桌對(duì)面，靜靜地看著我們。

她今天穿了件淺灰色的連衣裙，頭發(fā)仔細(xì)地挽在腦后。臉上化了妝，但嘴唇的顏色有些淡。

“媽?！奔吴痤^，淚眼模糊地朝她伸手。

曾靜芳走過來，握住女兒的手。

三只手疊在一起，溫?zé)?，潮濕?/p>

“晚上我們?cè)诩页燥??！蔽艺f，“我下廚，做幾個(gè)好菜?！?/p>

“我去買蛋糕?！奔吴ㄖ蹨I，“要最大的那種！”

一整天，家里都洋溢著喜氣。嘉怡給同學(xué)老師打電話，微信消息響個(gè)不停。我去了趟超市，買了新鮮的魚蝦和蔬菜。

曾靜芳把家里打掃了一遍，窗明幾凈。

傍晚時(shí)分，我開始在廚房忙活。油鍋爆香的聲音，湯鍋沸騰的聲音，刀切在案板上的聲音。

這些聲音編織出一種安穩(wěn)的假象。

嘉怡把蛋糕擺在餐桌中央，插上數(shù)字蠟燭：18。

天快黑時(shí)，飯菜都做好了。六菜一湯，擺了滿滿一桌。

我們?nèi)俗?，嘉怡點(diǎn)亮蠟燭。

“許個(gè)愿吧?！蔽艺f。

她閉上眼睛，雙手合十。燭光在她臉上跳躍，年輕的肌膚泛著柔光。

許完愿，她一口氣吹滅所有蠟燭。

我們鼓掌，然后開始吃飯。

嘉怡說著對(duì)大學(xué)生活的憧憬，我和曾靜芳不時(shí)應(yīng)和。我開了瓶紅酒，給每人都倒了一點(diǎn)。

“恭喜我們嘉怡?！蔽遗e起杯子。

三只玻璃杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。

飯吃了一半，蛋糕切了一塊。甜膩的奶油在舌尖化開。

曾靜芳吃得很少，酒也只抿了一小口。

她放下筷子，手指在桌沿上無意識(shí)地摩挲。

“宏盛，嘉怡?！彼鋈婚_口。

聲音不大，但在逐漸安靜的餐桌上，格外清晰。

我們都看向她。

她臉色蒼白，嘴唇微微發(fā)抖。涂了口紅，但此刻看起來像是褪了色。

“我有件事要說?！?/p>

嘉怡還握著叉子，上面有一小塊蛋糕。她眨了眨眼，沒反應(yīng)過來。

我放下酒杯，玻璃杯底碰在桌面上，輕輕一聲。

“什么事啊媽？這么嚴(yán)肅?！奔吴χf。

曾靜芳沒笑。

她看著我的眼睛，像是在尋找勇氣，又像是在確認(rèn)什么。

然后她移開視線，盯著桌上的某一點(diǎn)。

“我……對(duì)不起你們。”

嘉怡的笑容僵在臉上。

“什么對(duì)不起？媽你說什么呢？”

曾靜芳深吸一口氣，那口氣吸得很深，像是要把所有空氣都吸進(jìn)肺里。

“我外面有人了?！彼f，“七年了。”

餐廳里忽然安靜得可怕。

我能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲，能聽見窗外遠(yuǎn)處馬路上的車流聲。

能聽見自己的心跳，一下，又一下。

嘉怡手里的叉子掉在盤子上，哐當(dāng)一聲。

她睜大眼睛，看看我，又看看她媽媽。

“媽……你開玩笑的吧？”

曾靜芳搖頭，眼淚涌出來，順著臉頰滑落。

“沒有開玩笑。他叫孫冠玉，我們?cè)谝黄鹌吣炅?。他提過離婚，但是……但是有很多原因?！?/p>

她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，每個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來的。

“我想等嘉怡高考完再說，不能影響她?，F(xiàn)在……現(xiàn)在她考上了，我……”

她說不下去了，捂住臉，肩膀劇烈顫抖。

嘉怡呆呆地坐著，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。

她轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里全是茫然和求助。

“爸……”

我握住女兒的手，她的手冰涼，還在發(fā)抖。

我看著曾靜芳，看了很久。

然后我問：“七年？”

她點(diǎn)頭，不敢看我。

“從嘉怡小學(xué)六年級(jí)開始？”

“……嗯?！?/p>

“去年秋天，我去出差的時(shí)候，你說單位培訓(xùn)，其實(shí)是和他去聽音樂會(huì)了？”

曾靜芳猛地抬起頭，眼睛紅腫。

“你……你怎么知道？”

我沒回答，繼續(xù)問：“他為你離婚了嗎？”

她搖頭，眼淚又掉下來。

“他說……他說現(xiàn)在這樣也行，不見光也行，只要在一起……”

我忽然笑了一聲。

很短，很輕，但在安靜的餐廳里，聽得很清楚。

嘉怡抓緊我的手，指甲掐進(jìn)我的皮膚里。

我拍拍她的手背，然后松開。

站起身，走到窗邊。

窗外是萬家燈火，每一盞燈下，可能都有一個(gè)家。

有的完整，有的破碎。

有的看起來完整，內(nèi)里早已破碎。

我轉(zhuǎn)過身，看著曾靜芳。

她還在哭，但已經(jīng)沒什么聲音了，只是肩膀一抽一抽的。

“我知道了?！蔽艺f。

只有三個(gè)字。

沒有憤怒，沒有質(zhì)問，沒有歇斯底里。

曾靜芳抬起頭，愣愣地看著我。

嘉怡也站起來，走到我身邊，抓住我的胳膊。

“爸，這到底……”

“嘉怡，”我打斷她，“你先回房間?！?/p>

“可是……”

“回房間?！?/p>

我的語氣很平靜，但不容置疑。

她看著我，咬了咬嘴唇，最終還是轉(zhuǎn)身走了。

客廳里只剩下我和曾靜芳。

她坐在餐桌前，面前是吃了一半的蛋糕，冷掉的飯菜。蠟燭已經(jīng)燃盡，只剩下幾根黑色的芯。

“宏盛，我……”

“不用說了?！蔽易呋夭妥琅?，但沒有坐下，“七年，不是七天。你考慮得很清楚了。”

“我是為了嘉怡……”

“別用嘉怡當(dāng)借口?！蔽业穆曇暨€是平的，像一潭深水，“如果你真的為了她，根本不會(huì)有這七年?！?/p>

她張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“他愿意一直這樣，不見光也行？”我問。

她點(diǎn)頭。

“那你呢？你也愿意？”

她沒回答，但表情已經(jīng)說明了一切。

我又笑了一下。

這次連自己都覺得，那笑聲里有什么東西碎了。

“好?！蔽艺f，“我明白了。”

07

那天晚上，嘉怡房間的燈一直亮到凌晨。

我沒去敲她的門。

有些事，需要她自己消化。有些痛，只能自己熬過去。

曾靜芳在客廳沙發(fā)上坐了一夜。

我睡在書房的小床上，閉著眼，但清醒地感知著每一分每一秒的流逝。

天快亮?xí)r，我起床洗漱。

鏡子里的人眼底布滿血絲，下巴上冒出青色的胡茬。

我用冷水洗了把臉，然后換衣服。

經(jīng)過客廳時(shí)，曾靜芳還坐在那里，姿勢(shì)都沒怎么變。

“我去上班?！蔽艺f。

她抬起頭，眼睛腫得幾乎睜不開。

“宏盛，我們可以談?wù)劇?/p>

“等我回來再說?！?/p>

我推門出去，輕輕帶上門。

清晨的空氣很清新，帶著露水和青草的味道。

我開車去公司，路上等紅燈時(shí)，看著行人匆匆走過。

每個(gè)人都有自己的生活，自己的秘密，自己的掙扎。

只是有些秘密，一旦揭開，就再也回不去了。

到公司后，我處理了幾件緊急的工作。

然后打開電腦，搜索律師事務(wù)所的信息。

我選了一家口碑不錯(cuò)的，打了預(yù)約電話。

對(duì)方問我大概是什么類型的案件。

“離婚。”我說，“涉及財(cái)產(chǎn)分割，可能比較復(fù)雜。”

約了第二天下午見面。

掛掉電話后，我坐在辦公桌前，看著窗外的高樓。

這座城市我們生活了二十年。從租房子到買房子，從兩個(gè)人到三個(gè)人。

現(xiàn)在，又要回到兩個(gè)人。

不，是父女兩個(gè)人。

中午我沒去食堂，叫了外賣。吃了幾口就放下了，沒什么胃口。

下午請(qǐng)了假，去銀行。

打印了近五年的流水明細(xì)，厚厚一疊紙。

柜員小姐問我需要幫忙嗎，我說不用，謝謝。

我把那些紙張裝進(jìn)文件袋，封好。

回到家時(shí)，已經(jīng)是傍晚。

曾靜芳不在家，嘉怡的房門關(guān)著。

我敲了敲女兒的門。

“進(jìn)來。”

她坐在書桌前，面前攤著那本嶄新的錄取通知書。眼睛紅腫，顯然哭過。

“爸?！彼曇羯硢?。

我在她床邊坐下。

“還好嗎？”

“為什么?。繈尀槭裁匆@樣？我們不是好好的嗎？”

我伸手抱住她，她靠在我肩上，哭得渾身發(fā)抖。

“有時(shí)候，人自己也不知道為什么?！蔽逸p輕拍著她的背，“但做了選擇，就要承擔(dān)后果?！?/p>

“你要和媽離婚嗎？”

“嗯?！?/p>

她哭得更厲害了。

“那我怎么辦？我們以后怎么辦？”

“你還是我們的女兒，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變?！蔽艺f，“至于以后……爸爸會(huì)安排好?！?/p>

她哭了很久，直到筋疲力盡。

我給她倒了杯水，看著她喝下去。

“餓不餓？想吃什么？”

“不想吃?！彼苫卮采?，用被子蒙住頭，“爸，你出去吧，我想一個(gè)人待著?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，替她關(guān)了燈。

走出房間，曾靜芳剛好回來。

她手里拎著菜，看到我，愣了一下。

“我去買了點(diǎn)菜，做飯吧?！?/p>

“不用了，我叫了外賣。”我說，“你過來，我們談?wù)??！?/p>

她在餐桌旁坐下，雙手放在膝蓋上，握得很緊。

我坐在她對(duì)面，中間隔著一張餐桌。

就像昨晚那樣。

只是昨晚還有蛋糕，有慶祝，有虛假的圓滿。

現(xiàn)在什么都沒有了。

“我咨詢了律師?！蔽议_門見山，“離婚的事，需要一些材料。你的收入證明，財(cái)產(chǎn)明細(xì)，這些你整理一下?！?/p>

她猛地抬頭。

“你……你已經(jīng)找律師了？”

“不然呢？”我看著她的眼睛，“等你和他商量好怎么分？”

“我不是那個(gè)意思……”她低下頭，“宏盛，我們非要走到這一步嗎？我們可以談?wù)?，我可以……?/p>

“可以什么？”我問，“可以和他斷？斷得了嗎？七年了，要斷早斷了。”

她沉默。

“或者，”我繼續(xù)說，“你想維持現(xiàn)狀？一邊有家庭，一邊有他？他愿意不見光，你也愿意這樣過下去？”

她的手指絞在一起，骨節(jié)泛白。

“我承認(rèn)我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了。但嘉怡剛考上大學(xué)，我們不能在這個(gè)時(shí)候……”

“就是因?yàn)榧吴忌狭?，”我打斷她，“她才需要一個(gè)清靜的環(huán)境，開始新生活。而不是看著父母假裝和睦，各自心懷鬼胎?！?/p>

曾靜芳的眼淚又掉下來。

“房子是我父母出的首付，貸款是我們一起還的。”我沒理會(huì)她的眼淚，繼續(xù)說下去，“存款大部分是我掙的。這些律師都會(huì)算清楚。”

“你要把房子拿走？”

“我和嘉怡需要住的地方?！蔽艺f，“你可以去找他，或者租房子，都可以。”

她難以置信地看著我。

“宏盛，你怎么能這么冷靜？我們二十年的夫妻，你就一點(diǎn)感情都沒有了嗎？”

我笑了。

這次是真的覺得可笑。

“感情？”我重復(fù)這個(gè)詞，“你有資格提感情嗎？”

她噎住了，臉色一陣紅一陣白。

“明天律師會(huì)聯(lián)系你，需要你提供一些材料?！蔽艺酒饋?，“在事情辦完之前，你暫時(shí)還住這里。但最好別讓嘉怡難堪?！?/p>

說完，我轉(zhuǎn)身要走。

“等等?！彼凶∥?。

我停住腳步，但沒有回頭。

“你恨我嗎？”

我想了想，很認(rèn)真地想。

然后說：“不恨。恨一個(gè)人太累了。我只是覺得……很可惜?！?/p>

可惜那二十年。

可惜那些我以為真實(shí)的日子。

可惜這個(gè)家，曾經(jīng)真的溫暖過。

08

律師姓趙，是個(gè)四十出頭的中年男人，說話干脆利落。

我把基本情況說了一遍，他一邊聽一邊做筆記。

“七年婚外情，有證據(jù)嗎？”

“有一些?！蔽野咽謾C(jī)拿出來，給他看那些照片。

音樂會(huì)存根的照片，我拍得很清楚。還有去年曾靜芳說去培訓(xùn)時(shí)，我查到的她真正的出行記錄。

以及那天晚上，我在陽臺(tái)窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的煙灰。

趙律師仔細(xì)看著。

“這些可以作為輔助證據(jù)，但證明力有限。最好是能拿到更直接的，比如聊天記錄，照片，或者對(duì)方承認(rèn)的錄音?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“另外，財(cái)產(chǎn)方面?！壁w律師翻看我?guī)淼你y行流水，“房子是婚前購(gòu)買，但首付是你父母出的，婚后共同還貸。這部分房產(chǎn)增值，她有權(quán)分一半。但考慮到她是過錯(cuò)方，法官在分割時(shí)會(huì)適當(dāng)向你傾斜?！?/p>

“我要房子。”我說，“嘉怡需要穩(wěn)定的環(huán)境?！?/p>

“可以爭(zhēng)取?！壁w律師說，“存款呢？”

“大部分是我掙的，但她也有工資收入。婚后財(cái)產(chǎn)，原則上是平分?！?/strong>

“但過錯(cuò)方可以少分?！壁w律師合上文件夾，“盧先生，我建議你先和她協(xié)商。如果她能同意你的條件，協(xié)議離婚會(huì)快很多，也少很多糾紛?！?/p>

“如果她不同意呢？”

“那就起訴?！壁w律師說，“有出軌證據(jù)的話，法官判離的可能性很大。財(cái)產(chǎn)分割也會(huì)更有利?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒。

“孩子已經(jīng)成年，不存在撫養(yǎng)權(quán)問題。但她的態(tài)度很重要?！壁w律師補(bǔ)充道，“如果孩子明確表示愿意跟你，在情感上會(huì)對(duì)法官有影響。”

“我女兒會(huì)跟我。”

我說得很肯定。

從律師那里出來，我給孫冠玉發(fā)了條短信。

用的是曾靜芳的手機(jī)——昨晚她洗澡時(shí)，我記下了他的號(hào)碼。

“明天下午三點(diǎn)，上島咖啡，我們談?wù)?。靜芳?！?/p>

他很快回復(fù)：“好?！?/p>

我把短信刪掉，手機(jī)放回原處。

第二天下午，我提前十分鐘到了咖啡廳。

選了個(gè)靠窗的位置，能看到門口。

兩點(diǎn)五十八分，一個(gè)男人推門進(jìn)來。

三十七八歲的樣子，穿著淺灰色的polo衫，戴眼鏡。個(gè)子不高，但收拾得挺干凈。

他環(huán)顧四周，我舉手示意。

他走過來，臉上帶著禮貌的微笑。但看到是我時(shí)，笑容僵住了。

“你是……”

“盧宏盛?！蔽艺f，“坐?！?/p>

他站著沒動(dòng)，臉色變了變。

“靜芳呢？”

“她沒來?！蔽抑噶酥笇?duì)面的椅子，“坐吧，我們聊聊。”

他猶豫了幾秒，還是坐下了。

服務(wù)員過來點(diǎn)單，他要了杯美式。我要了杯水。

等服務(wù)員走后，他看著窗外，手指在桌面上輕輕敲擊。

“盧先生，我想這是個(gè)誤會(huì)……”

“七年了，不算誤會(huì)?！蔽掖驍嗨?。

他噎住了，轉(zhuǎn)頭看我。

“靜芳都跟你說了？”

“說了?！蔽艺f，“她說你愿意不見光，只要在一起就行?！?/p>

他的臉微微發(fā)紅。

“我……我是真心喜歡她。但我們也有苦衷，我家里……”

“不用跟我說這些。”我拿出手機(jī)，點(diǎn)開一張照片，推到他面前。

是那張音樂會(huì)存根的照片。

他看了一眼，臉色更白了。

“這是什么意思？”

“去年十月三號(hào)，我在廣州出差?！蔽艺f，“靜芳說單位培訓(xùn)，去了郊區(qū)。但實(shí)際上，你們?cè)谑幸魳窂d?！?/p>

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“如果這些證據(jù)提交給法院，”我收回手機(jī)，“你覺得法官會(huì)怎么判？”

“盧先生，我們可以談?wù)??！彼眢w前傾，壓低聲音，“我知道我對(duì)不起你，我可以補(bǔ)償。你要多少錢，我們可以商量?！?/p>

我看著他。

這個(gè)男人，和我的妻子在一起七年。

他說愛她，卻不愿意光明正大地和她在一起。

他說有苦衷，卻敢做不敢當(dāng)。

“我不要你的錢?！蔽艺f。

而我接下來的要求，更是讓他臉色慘白，直接說：

“這不....不可能...."