創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

在我們村，到我這個(gè)年齡沒上學(xué)的女娃命運(yùn)就是相親、嫁人、生娃。

19歲的我不想認(rèn)命，只想開一家素食店，好好賺錢養(yǎng)家。

我是林家撿來的娃，在菜場賣菜，滿手凍瘡。

村里人都笑話我爸獨(dú)眼瞎沒本事。

我暗暗發(fā)誓：“一定要讓父母不再受窮受氣�！�

1.

盒飯被市場監(jiān)督管理部門收走的那天，菜市場的早市剛散。

保溫箱里我媽一大早做好的20個(gè)素餐盒飯都被拖走了。

說菜攤無照經(jīng)營必須沒收。

隔壁肉攤的王叔放下剁肉刀，嘆了口氣：“小梅，以后找個(gè)好人家嫁了不用再這么辛苦。”

我不知道嫁人為啥就比賣餐盒好，我看我媽也辛苦了一輩子。

“下次再賣，罰款兩千。”他們說完，頭也不回地走了，我就有了一定要開個(gè)有證的店讓他們瞧瞧的想法。

我媽說我從小倔強(qiáng)，受欺負(fù)了也從不在外面前慫一下，哭一次，這次亦然。

圍觀的人群散了。賣魚的李嬸往我手里塞了一袋鯽魚，安慰我，讓我拿回去熬湯。

我攥著那袋還在撲騰的魚，突然想起八歲那年，村頭老槐樹下待宰的老黃牛，眼里的淚冒著熱氣往下掉，弱肉強(qiáng)食是這個(gè)世界的生存法則。

那天之后，我再?zèng)]吃過肉。

“開素餐店？門都沒有！”我爸咆哮聲震耳欲聾，“只要老子還活著，你就老實(shí)賣菜甭瞎折騰！過了年去相親！”

村里女娃到了十九歲，如果沒去上學(xué)，家里就開始張羅婚事。嫁人，彩禮貼補(bǔ)娘家，尤其家里有男孩的——我有個(gè)弟弟，林小磊，鎮(zhèn)中學(xué)的年級(jí)第一。

我不想嫁人。

我賣菜的錢，大頭每天交給我媽，零頭藏在鐵皮餅干盒里，藏在床底下。

已經(jīng)攢了八百七十二塊三毛。

開個(gè)素餐店要多少錢？我問過市場東頭剛轉(zhuǎn)租的鋪?zhàn)�，一年租金兩萬八。

2.

我叫林小梅，十九歲。被遺棄在林家門口。

臘月二十四，小年一大早，家門口放著個(gè)襁褓中的女嬰，凍得發(fā)紫，哭聲像貓叫，那就是我。

我爸——瞎了一只眼的林家老二，當(dāng)時(shí)二十八歲，因?yàn)楦F和殘疾，一直沒娶上媳婦。他把我抱進(jìn)屋，用棉被捂了一整天，喂米湯，我才活過來。

從此，我就姓林。

他娶了來村里挑擔(dān)子賣醬菜的我媽，我媽是孤兒，不用彩禮，兩桌酒請(qǐng)了族長證婚就成了。

她還能照顧我，后來有了我弟，我爸兒女雙全還有了很俊的媳婦，村里再?zèng)]人笑話他“寡娃”。

我的攤位在菜市場最角落，挨著王叔的肉攤。一年四季，空氣里混著臭魚爛蝦和肉腥味。夏天蒼蠅嗡嗡轉(zhuǎn)。

但我媽做的醬菜，在這個(gè)市場出名。

辣白菜、醬黃瓜、腌蘿卜……能下三碗飯。

一開始中午吃自家?guī)У娘垼蓄櫩蛦枺骸靶∶�，你吃的這醬菜自己做的？賣不？”

“賣”。就這樣，每天帶五罐，一中午賣光。

附近鎮(zhèn)中學(xué)的老師也來買。

我弟是年級(jí)第一，他們常來照顧生意，還說：“林小磊有出息，你們家將來有盼頭�！�

有個(gè)教語文的女老師，姓陳，戴眼鏡，說話輕聲細(xì)語。她買了兩次醬菜后，有一天忽然說：“小梅，你做素菜盒飯不？學(xué)校食堂油大，我們幾個(gè)老師想吃點(diǎn)清淡的�！�

我愣住。

“就是簡單的一素一豆制品，配米飯�！标惱蠋煴葎澲�，“我們中午懶得做飯，學(xué)校食堂來來回回就那幾樣�！�

那天收攤回家，我跟我媽說了這事。

她在灶臺(tái)前站了很久，鍋里燉著給弟弟的雞湯。

“做�！彼D(zhuǎn)身，從腌菜缸里撈出一棵白菜，一邊切著一邊說：““既然是小磊的老師開口，咱不能收錢，就當(dāng)感謝人家。”

“那不行，老師說一定要給錢�！�

“那就少收點(diǎn)�！彼f，“做做看再說�！�

3.

盒飯生意悄悄做起來。

每天十份，素餐盒飯配好裝在保溫桶里。素炒三絲、麻婆豆腐、西紅柿炒蛋……米飯壓實(shí)，上面鋪一層我媽腌的菜，經(jīng)常變花樣搭配。

陳老師介紹來的客人越來越多。后來不止老師，有的學(xué)生家長也來訂。

一個(gè)月下來，盒飯加醬菜的錢我攢了兩千三百塊。

如果當(dāng)年讀書有這錢多好啊！我數(shù)著錢心里想。

“女娃讀那么多書有啥用？”我爸當(dāng)年這么說，“你弟是男娃，供他就行�！�

我沒怨言。這條命是林家給的，得還。

開春我爸老寒腿犯了，夜里疼得睡不著，我媽用燒酒給他搓膝蓋，我爸疼的直哼哼，因?yàn)槔虾�，他根本沒法出菜攤，只能我去。

凌晨，我起來蒸米飯，聽見他們?cè)诶镂菡f話。

“……磊磊下半年升高三，補(bǔ)習(xí)費(fèi)得準(zhǔn)備�！�

“我知道�！�

“小梅那盒飯，賣得挺好？”

一陣沉默。

“讓她先做著�！蔽野值穆曇魫瀽灥�，“等磊磊考上大學(xué)……再說�！�

灶膛里的火噼啪響，我往里面添柴。

火光映在墻上，一跳一跳的。

4.

夏天，磊磊參加高考。

放榜那天，村長敲著鑼從村頭跑到村尾：“林家村出大學(xué)生了！林小磊，省重點(diǎn)！”

我家那間土坯房，擠滿了人。我爸準(zhǔn)備了好多煙酒糖給上門賀喜的長輩們。

我媽和村里來幫忙的嬸嬸一起做飯和煮紅糖水雞蛋，這是我們村習(xí)俗。

磊磊站在人群中間，臉漲得通紅。族長拍著他的肩膀：“給老林家爭光了！族里給發(fā)一萬塊紅包！”

一萬塊！大伙唏噓贊嘆。

晚上，祠堂擺酒。八張八仙桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。我爸被灌了好多酒，那只瞎眼里也有光。

奶奶坐在主桌，八十歲的人，腰板挺得筆直。她拉著磊磊的手，一遍遍說：“我孫子有出息了……”

酒過三巡，她忽然看向我：“小梅也十九了，該說人家了。”

桌上瞬間安靜。

“我看村西頭老五家小子不錯(cuò)，咱林家村長大的，在城里打工，一個(gè)月掙三千，人也老實(shí)�！蹦棠汤^續(xù)說。

我爸臉上的笑容僵住。

“媽，小梅還小……”

“小啥��？我像她這么大，都生你大哥了！”奶奶筷子一撂，“女娃早晚要嫁人，趁著年輕挑個(gè)好的。他家答應(yīng)給八萬彩禮，夠磊磊四年大學(xué)的開銷了�！�

我手里的碗沒端穩(wěn)，紅糖水灑了一身。

滾燙的。

我媽趕緊過來拉我去灶臺(tái)間，一邊擦我身上的湯水一邊抹眼淚，啥也沒說。

5.

奶奶是半夜沒的。

祠堂宴席散后，她說要看看磊磊的錄取通知書，拿著那張紙反復(fù)摩挲，她不識(shí)字，笑著笑著，突然往后一仰。

心梗。大夫說走得很快，沒遭罪。

喜事變喪事。紅對(duì)聯(lián)撕下，換上白挽聯(lián)。

按村里規(guī)矩，高壽老人走了要辦“喜喪”——吹嗩吶，擺流水席，扎紙人紙馬。我爸作為孝子，得把家底掏出來，風(fēng)風(fēng)光光送老娘最后一程。

葬禮連辦七天。

晚上，幫忙的鄉(xiāng)親都散了。我媽在灶臺(tái)前收拾碗筷，我蹲著添柴加火燒水。

磊磊悄悄走過來，塞給我一個(gè)信封。

“姐，這是村里給的獎(jiǎng)金�！彼曇艉艿�，“你拿去，開店用�！�

我打開，一沓紅票子，三千塊。

“你上大學(xué)要錢……”

“我能勤工儉學(xué)。”弟弟蹲下來，幫我往灶膛里添柴，“姐，我知道你想開店。去做吧�！�

火光映著他的臉，這個(gè)從小跟在我屁股后面喊“姐姐”的男孩，不知道什么時(shí)候，已經(jīng)比我高出兩個(gè)頭了。

柴火噼啪響，我低下頭，眼淚一滴滴砸在地上。

6.

奶奶的喪事辦完，家里一分錢不剩，還欠了五千塊外債。

我爸更沉默了，整天坐在門檻上抽煙。一支接一支，抽得每天咳嗽。

盒飯生意不敢停。每天二十份，凌晨三點(diǎn)起來準(zhǔn)備。我媽幫我洗菜切菜，手上都是裂的口子。

八月，磊磊去省城上大學(xué)。我爸把七拼八湊的錢給他：“好好讀書，不用記掛家里。”

磊磊走后，家里空了一半。

九月的一天，我去郊區(qū)進(jìn)南瓜。三輪車裝滿貨，回來時(shí)下坡剎車失靈，車把一歪，蹭到了路邊停的轎車。

刺耳的刮擦聲。

車主沖下來，指著車門上一道半尺長的劃痕：“怎么騎車的？眼瞎��？”

我渾身哆嗦，一句話說不出。

“賠錢！一千！不然報(bào)警！”

我掏遍全身，所有錢加起來五百多。車主搶過去數(shù)了數(shù)，罵罵咧咧地開車走了。

三輪車歪在路邊，南瓜滾了一地。

我蹲下去撿，撿著撿著，手開始抖。

那天晚上，我在餅干盒里數(shù)錢。盒飯攢的，醬菜攢的，加上弟弟給的三千，一共六千一百二十塊。

還差兩萬二。

然后起身，走進(jìn)里屋。

我爸還沒睡，在黑暗中抽煙。紅火頭一明一滅。

“爸�！蔽衣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，“市場東頭有個(gè)空鋪?zhàn)樱蚁胱庀聛��！?/p>

沉默。

長久的沉默。

煙頭狠狠摁在墻上：“老子還活著呢！這個(gè)家輪不到你做主！”

“我就想讓咱家過上好日子，有啥錯(cuò)？”憋了很久的話終于說出口。

“這幾個(gè)月賣盒飯，家里是不是多掙了錢？磊磊上學(xué)的錢是不是有了著落？”

他站起來，那只瞎眼在黑暗里格外駭人：“賠了咋辦？磊磊以后娶老婆不要錢？你掂量掂量自己幾斤幾兩！”

“不試試怎么知道行不行！”我用力想證明自己。

一記耳光。

很響。左臉火辣辣左耳嗡鳴，這雖然不是第一次挨打，但這次特別重。

我沒哭，直直看著他：“我要開店。必須開�！�

他揚(yáng)起手，又放下。胸口劇烈起伏，最后轉(zhuǎn)身，摔門而去。

門板震得脫落的墻皮往下掉。

我捂著臉，走到外屋。我媽站在灶臺(tái)邊，手里端著一碗剛煮好的面條，上面臥著荷包蛋。

“吃吧。”她把碗推過來，“媽幫你�！�

我一邊吃著，眼淚一邊掉進(jìn)湯里，咸澀。