穿20年前舊衣的“破產(chǎn)歌神”，一場持續(xù)324天的沉默反擊?

張學(xué)友抖了抖身上那件穿了二十多年的舊外套，對著臺下上萬觀眾笑道：“我好慳（節(jié)儉）嘅！ ”這句粵語自嘲，成了擊碎“欠債20億”謠言的最狠回?fù)簟?2025年2月的廣州演唱會，64歲的他首次直面?zhèn)餮�，語氣像嘮家常，卻讓一場發(fā)酵半年的鬧劇徹底現(xiàn)了原形。

而這一切的起點，竟是一張被P圖的電影劇照和一篇篇“為流量瘋狂加零”的營銷號文章。

謠言的誕生：從4000萬到20億的“數(shù)字游戲”?

2008年，羅美薇投資雷曼兄弟理財產(chǎn)品虧損4000萬港幣，這事當(dāng)年港媒僅用豆腐塊文章報道過。 誰知十幾年后，這則舊聞被翻出，虧損金額憑空加了兩個零——“炒房虧12億！ 外匯賠8億！ 張學(xué)友家底被掏空！ ”

為了佐證“破產(chǎn)”，營銷號開始移花接木：電影《赤道》里張學(xué)友的劇照被調(diào)暗色調(diào)，配上“歌神深夜買醉還債”的文案；他因耳水不平衡在舞臺上摔倒的瞬間，被解讀為“被債務(wù)壓垮”；連2023年出售一套豪宅的正常資產(chǎn)配置，也被曲解成“填坑救命”。

更荒謬的是，張學(xué)友開啟“60+巡回演唱會”的計劃早在2016年就已制定，卻硬被扣上“瘋狂撈金還債”的帽子。 演出強度確實驚人——兩年七個月連開324場，64歲老人平均隔天就登臺一次。 但業(yè)內(nèi)人算過一筆賬：每場成本300萬至500萬港幣，票價卻壓在2000元以內(nèi)，遠(yuǎn)低于同期劉德華、周杰倫的演唱會。 這哪像“還債”？ 分明是貼錢開唱。

真相的底色：50億身家與一件穿20年的西裝?

面對越傳越離譜的謠言，張學(xué)友的回應(yīng)干脆得令人意外：“阿媽教我，借錢好難，我從未同人借過一分錢”。 他調(diào)侃自己“孤寒”，衣服穿二十年舍不得丟，“證明我身材冇走樣嘛”。

這種節(jié)儉刻在他生活的細(xì)節(jié)里：演唱會后臺的盒飯一定吃干凈；被拍到穿破洞襪子也笑稱“縫補還能穿”；妻子羅美薇更被港媒多次拍到背著磨破角的背包逛菜市場，身穿平價T恤討價還價。 而所謂“敗光20億”的羅美薇，實則是婚后淡出娛樂圈，專心持家三十年的伴侶。

資產(chǎn)狀況更是直接打臉謠言。 張學(xué)友在香港九龍?zhí)�、跑馬地持有多處無抵押豪宅，經(jīng)紀(jì)人披露其總資產(chǎn)超50億港幣。 若真欠債20億，這些房產(chǎn)早該抵押變現(xiàn)，而非安穩(wěn)收租幾十年。

324場巡演背后：老藝人的倔強與溫柔?

東莞站演唱會那晚，張學(xué)友感冒發(fā)燒，唱到高音時屢屢破音。 他主動提出：“不如我退票啦？ ”臺下觀眾卻齊聲喊：“繼續(xù)唱！ ”他鞠躬道歉，用沙啞的嗓子完成全場，事后只輕描淡寫：“耳水不平衡，老毛病咯。 ”

這種敬業(yè)被造謠者扭曲為“被迫還債的拼命”，但身邊人看得清楚：曾志偉透露，張學(xué)友每年巡演后都將親友花籃折現(xiàn)捐款，2026年紅館終場結(jié)束后，他直接捐出130萬港元給“快樂港仁”慈善機構(gòu)。 而巡演間隙，他總把感謝掛在嘴邊：“這段時間見工作人員多過見太太，多謝她包容。 ”

謠言之外的張學(xué)友：水一樣的韌性?

“60+”巡演主視覺以水為元素，張學(xué)友說：“水總能找到出路，繼續(xù)前進(jìn)。 ”這話像極了他的人生注腳。 1988年事業(yè)低谷時，他酗酒頹廢，是羅美薇以分手相逼讓他戒酒重生；1996年婚后，妻子放棄如日中天的事業(yè)全心持家，他則在1999年將一顆小行星命名為“MAY”作為回饋。

三十五年婚姻零緋聞，四大天王中唯一拒絕合體營銷的“異類”——他始終用行動而非辯解對抗喧囂。 即便謠言最盛時，他也只淡淡說：“唱歌是我唯一確定能讓自己快樂的事。 ”

紅館最終場，安可環(huán)節(jié)連唱12首歌后，張學(xué)友笑著調(diào)侃：“今日我失業(yè)啦，但好快會復(fù)工！ ”臺下舉起“聽你歌長大的”燈牌，熒光棒海洋中，那件穿了二十多年的舊外套格外顯眼。