1972年的北京冬天，風(fēng)跟刀子似的刮在臉上。

西城那棟灰磚小樓里，76歲的彭德懷躺在床上，喘口氣都費(fèi)勁。

肺心病把這個(gè)曾經(jīng)橫刀立馬的元帥折騰得脫了相，床頭柜上的藥瓶比軍功章還多。

守在床邊的彭梅魁，眼窩深陷，這個(gè)從湘潭老家來(lái)的侄女，已經(jīng)在北京耗了六年。

1966年剛來(lái)的時(shí)候，她以為頂多熬個(gè)一年半載，哪想到會(huì)是這樣不見(jiàn)盡頭的守護(hù)。

病房里的暖氣片摸著都不燙手，彭德懷蓋著厚棉被，臉色青黑，每口呼吸都帶著哨音。

"梅魁啊，"他聲音輕得像蚊子哼，"把窗戶開(kāi)條縫。"彭梅魁趕緊擺手："伯父，這天兒開(kāi)窗，要出大事的。"老人卻固執(zhí)地眨眨眼："悶得慌，透透氣。"

彭梅魁知道伯父的脾氣。

這個(gè)指揮過(guò)百萬(wàn)人馬的將軍，到老了連呼吸都得看老天爺臉色，她悄悄把窗戶推開(kāi)一指寬，冷風(fēng)嗖地鉆進(jìn)來(lái)，彭德懷反而舒服地嘆了口氣。

那時(shí)候誰(shuí)能想到，這位開(kāi)國(guó)元帥連口新鮮空氣都成了奢望。

彭梅魁的日子也不好過(guò)，每月從單位領(lǐng)的工資，一大半填了醫(yī)藥費(fèi)的窟窿。

最愁人的是出門買東西，胡同口總有戴紅袖章的晃悠，看她的眼神跟審賊似的。

有次去糧店買面，被盤問(wèn)了半個(gè)鐘頭，回到家面口袋都涼透了。

本來(lái)想找伯父以前的老部下幫幫忙，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不現(xiàn)實(shí)，那些當(dāng)年圍著他轉(zhuǎn)的人，如今見(jiàn)了彭梅魁都繞著走。

有個(gè)老戰(zhàn)友偷偷塞給她二十塊錢，手抖得跟篩糠似的，話都不敢多說(shuō)一句。

這天下午，彭德懷突然咳得厲害，痰里帶著血絲。

彭梅魁嚇得腿都軟了，抓著醫(yī)生的白大褂不撒手："求求您，想想辦法！"醫(yī)生皺著眉搖頭，藥柜里就那幾種老藥，連青霉素都得開(kāi)條子才能領(lǐng)。

看著伯父痛苦的樣子，彭梅魁心里像壓了塊石頭。

她知道有個(gè)人或許能幫上忙，可每次想到這個(gè)人，心里就跟打翻了五味瓶似的，這個(gè)人就是浦安修，彭德懷的前妻。

1959年廬山會(huì)議后，這對(duì)夫妻就辦了離婚手續(xù)，十年了，兩人沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。

彭梅魁搞不清浦安修現(xiàn)在啥情況，更不知道人家愿不愿意管這檔子事。

那天晚上，彭梅魁在伯父床前坐了一夜，天快亮的時(shí)候，她終于下了決心。

不管咋樣，得去試試。

她把家里僅有的糧票仔細(xì)數(shù)了數(shù)，揣著兩個(gè)冷饅頭就出了門，浦安修住的宿舍樓在西單，離灰磚小樓不算遠(yuǎn)，可彭梅魁走了快兩個(gè)鐘頭。

一路上腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒想1958年浦安修來(lái)湘潭看他們時(shí)的樣子，一會(huì)兒又想起離婚時(shí)伯父通紅的眼眶。

傳達(dá)室的老頭打量她半天："找浦老師？你是她什么人？"彭梅魁攥著衣角："我是她侄女，有急事。"

老頭撇撇嘴："等著吧。"這一等就是三個(gè)鐘頭，腿都站麻了。

浦安修出來(lái)的時(shí)候，彭梅魁差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，十年不見(jiàn)，那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的阿姨頭發(fā)白了大半，背也駝了。

"梅魁？"浦安修的聲音有點(diǎn)抖，眼睛直勾勾地盯著她，"你伯父他......"

彭梅魁的眼淚唰地就下來(lái)了："伯母，伯父快不行了，醫(yī)院沒(méi)好藥......"她本來(lái)想把這些年的委屈都說(shuō)出來(lái)，可話到嘴邊又咽了回去。

浦安修聽(tīng)完，半天沒(méi)說(shuō)話，手緊緊攥著毛衣的紐扣，指節(jié)都白了。

"我去看看。"浦安修突然說(shuō)，彭梅魁愣住了，她本來(lái)以為最少得費(fèi)一番口舌。

兩人一路走著，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，快到灰磚小樓時(shí)，浦安修突然停下腳步："梅魁，我這些年......"彭梅魁趕緊搖頭："都過(guò)去了，先看伯父要緊。"

推開(kāi)病房門的那一刻，彭德懷正睜著眼看天花板。

聽(tīng)到動(dòng)靜，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到浦安修時(shí)，渾濁的眼睛突然亮了一下，浦安修的腿像灌了鉛，站在門口動(dòng)不了。

病房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。

"安修？"彭德懷的聲音帶著驚訝，浦安修這才慢慢走過(guò)去，拉了把椅子坐在床邊，十年光陰，好像都凝固在這一刻了。

彭梅魁悄悄退了出去，她知道，有些話得讓他們自己說(shuō)。

從那天起，浦安修幾乎天天來(lái)醫(yī)院，她畢竟在機(jī)關(guān)工作多年，門路比彭梅魁廣。

沒(méi)幾天，青霉素、強(qiáng)心針就送到了病房。

有次彭梅魁去水房打水，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士小聲議論："這老彭頭啥來(lái)頭，居然能弄到進(jìn)口藥？"

浦安修還托人從上海請(qǐng)了個(gè)老中醫(yī)，老中醫(yī)給彭德懷號(hào)脈的時(shí)候，浦安修就站在旁邊，大氣不敢出。

看完病出來(lái)，她塞給老中醫(yī)一個(gè)布包，里面是她攢了半年的布票和糧票。

1974年的秋天來(lái)得特別早，彭德懷的精神頭好了不少，有天居然能坐起來(lái)看報(bào)紙了。

11月29號(hào)那天早上，天陰沉沉的，彭德懷突然變得很精神，拉著浦安修的手說(shuō)了好多話，從長(zhǎng)征說(shuō)到抗美援朝。

浦安修一邊聽(tīng)一邊掉眼淚，時(shí)不時(shí)幫他擦嘴角的口水。

下午三點(diǎn)多，彭德懷的手突然涼了，醫(yī)生護(hù)士忙成一團(tuán)，彭梅魁和浦安修被請(qǐng)到了走廊。

隔著玻璃窗，她們看著心電圖儀器上的線條慢慢拉成一條直線。

處理后事的時(shí)候，浦安修異常冷靜，彭梅魁注意到，浦安修的手一直在抖，可臉上一滴淚都沒(méi)掉。

骨灰安放在八寶山的時(shí)候，浦安修沒(méi)去，彭梅魁知道她是怕控制不住情緒。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那天浦安修在自家院子里栽了棵桂花樹(shù)。

她說(shuō)，彭德懷最喜歡桂花的香味，每天早上，她都會(huì)給桂花樹(shù)澆澆水，對(duì)著樹(shù)自言自語(yǔ)。

彭梅魁去看她，總能聞到滿院子的桂花香。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在她臉上，彭梅魁突然覺(jué)得，有些感情，就算分開(kāi)十年，也不會(huì)真的消失。

每年秋天開(kāi)花的時(shí)候，滿院子的香味，就像那個(gè)特殊年代里，人與人之間不肯熄滅的溫暖。

在那樣的年月里，能守住這點(diǎn)溫暖，真不容易。