創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。

咔噠。

門開了條縫。屋里燈光昏暗，有陌生的人影在晃動(dòng)。

我屏住呼吸，探頭往里看

不是父親。

“快點(diǎn)！”一個(gè)壓低的聲音，“老頭快回來(lái)了�！�

我僵在門口，血液往頭頂沖。

手在抖，腿也在抖。

年底最后一周，辦公室空了一半。

同時(shí)老張拖著行李箱從隔間探出頭：“小陳，真不回家啊？”

我盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲著最后幾行代碼。

“嗯，項(xiàng)目趕進(jìn)度，回不去�！�

“可惜了�！崩蠌垞u搖頭，“你爸一個(gè)人在家吧？過年多冷清�！�

我沒接話，敲下回車鍵。

屏幕上彈出“提交成功”的綠色提示框。

關(guān)掉電腦，收拾背包。

辦公室只剩我一個(gè)人，燈關(guān)了大半，窗外的城市已經(jīng)亮起霓虹。

朋友圈里開始刷屏：車站人潮，年夜飯照片，一家團(tuán)圓的自拍。

我劃了兩下屏幕，關(guān)掉。

手機(jī)響了。是父親。

“喂，爸。”

“建國(guó)啊，下班了沒？”

父親的聲音從聽筒里傳來(lái)，有點(diǎn)沙啞，背景音很安靜。

“剛下班。您吃飯了嗎？”

“吃了吃了，燉了白菜粉條，還烙了兩張餅�！�

父親頓了頓，“你那頭……真回不來(lái)？”

我握緊手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。

“回不去，領(lǐng)導(dǎo)說了，項(xiàng)目緊，過年得有人值班�！�

我故意嘆了口氣，“我們組就我一個(gè)單身漢，他們都拖家?guī)Э诘�，只能我留下了�！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“哦……也好，工作要緊�！备赣H的聲音低了些，

“那你在那邊，記得買點(diǎn)好的吃。別總吃外賣，不健康�！�

“知道。您呢？年貨備了嗎？”

“備了備了，買了肉，買了魚，對(duì)聯(lián)也買了�！�

父親說得很快，像在背誦清單，

“對(duì)了，隔壁王嬸送了點(diǎn)她自己灌的香腸，說讓你回來(lái)吃，我跟她說你今年不回來(lái)了……”

他的聲音漸漸低下去。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

腦海里浮現(xiàn)父親的樣子：六十五歲，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)白了大半。

一個(gè)人坐在老房子的客廳里，電視開著，卻沒人跟他說話。

“爸�！蔽议_口，嗓子有點(diǎn)緊，

“等過完年，項(xiàng)目結(jié)束了，我請(qǐng)假回去看您�！�

“不用不用，你忙你的�！备赣H趕緊說，

“我一個(gè)人挺好，真挺好。你工作重要，別總惦記我�！�

又說了幾句，掛了電話。

我盯著暗下去的手機(jī)屏幕，看了很久。

然后打開購(gòu)票軟件，點(diǎn)開一周后那趟高鐵的車次。

商務(wù)座沒了，一等座還剩三張。

我手指懸在屏幕上，猶豫了一下，點(diǎn)了二等座。

付款，出票。

截屏保存到手機(jī)相冊(cè)。

做完這一切，我靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

驚喜。

我要給父親一個(gè)驚喜。

母親走那年，我十八歲，剛考上大學(xué)。

葬禮上，父親一滴眼淚沒掉，只是握著我的手說：

“好好念書，別讓你媽失望。”

我去了省城上大學(xué)，畢業(yè)后留在城里工作。

一年回家兩次，國(guó)慶和春節(jié)。

每次回去，父親都早早等在車站，背著手跺著腳，看見我就咧嘴笑。

“回來(lái)了？瘦了�！�

“沒瘦，爸，還胖了兩斤�！�

“瞎說，臉都尖了�！�

他會(huì)做一桌子菜，全是我愛吃的。

紅燒肉，糖醋魚，排骨燉豆角。

我吃，他在旁邊看，偶爾夾一筷子到我碗里。

“多吃點(diǎn)，城里吃不到這么好的�！�

晚上，我們坐在客廳看電視。

其實(shí)誰(shuí)也沒認(rèn)真看，就是有一搭沒一搭地說話。

我說工作，說房租漲了，說公司里的趣事。

他說村里誰(shuí)家兒子結(jié)婚了，誰(shuí)家蓋新房了，王嬸家的狗生了一窩小狗。

十點(diǎn)，他催我睡覺。

“早點(diǎn)睡，別熬夜。”

“知道了，爸。”

我躺在我以前的房間，被子有太陽(yáng)曬過的味道。

聽見他在客廳收拾碗筷，水聲，碗碟碰撞聲，

然后是他的腳步聲，輕輕推開我的門，在門口站一會(huì)兒，又輕輕關(guān)上。

第二天早上，我醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)買好早餐。

油條豆?jié){，或者包子小米粥。

我坐在餐桌前吃，他坐在對(duì)面看報(bào)紙。

“爸，您也吃�！�

“我吃過了�！�

我知道他沒吃，或者只吃了半根油條。

他總這樣，把好的留給我。

這樣的日子，一年只有兩次。

去年春節(jié)回家，我發(fā)現(xiàn)父親老了。

不是頭發(fā)白了那種老，是動(dòng)作慢了，耳朵背了，看電視時(shí)會(huì)打瞌睡。

我說話要大聲，他才能聽清。

上下樓梯要扶著扶手，一步一步，很慢。

“爸，您腰還疼嗎？”

“不疼，好著呢�！彼麛[手，“就是天冷，關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵�！�

我知道他在撒謊。

上次視頻，我看見他茶幾上擺著止痛膏藥，空的盒子堆在垃圾桶里。

但我沒說破。

走的時(shí)候，他送我到村口。

公交車來(lái)了，我上車，回頭看他。

他站在路邊，穿著那件穿了多年的舊棉襖，手插在口袋里，背駝得厲害。

車子開動(dòng)，他抬手揮了揮，然后轉(zhuǎn)身，慢慢往家走。

那個(gè)背影，我一輩子忘不了。

所以今年，我決定給他一個(gè)驚喜。

我要在他最失落的時(shí)候突然出現(xiàn)，

看他瞪大眼睛，看他咧開嘴笑，看他手忙腳亂地又要去廚房加菜。

我要告訴他：爸，我回來(lái)了，今年咱爺倆一起過年。

想到那個(gè)場(chǎng)景，我就忍不住笑。

手機(jī)震動(dòng)，是老張發(fā)來(lái)的微信：“真不回家？要不去我家過年？”

我回復(fù)：“不用了，謝謝張哥。我有安排�！�

“什么安排？找女朋友了？”

“秘密�！�

關(guān)掉微信，我打開行李箱，開始收拾東西。

給父親買的新羽絨服，保暖內(nèi)衣，還有他愛吃的點(diǎn)心。

一件一件疊好，放進(jìn)行李箱。

想了想，又塞進(jìn)去兩盒膏藥。治關(guān)節(jié)疼的那種。

收拾完，我給父親發(fā)微信：“爸，睡了嗎？”

過了一分鐘，他回復(fù)：“還沒，看電視呢�！�

我拍了張辦公室的照片發(fā)過去：“還在加班，慘�！�

父親很快回復(fù)：“早點(diǎn)回去休息，別累著�！�

“知道了。您也早點(diǎn)睡�！�

“好�！�

對(duì)話結(jié)束。

我盯著屏幕，想想父親現(xiàn)在在干什么。

應(yīng)該坐在沙發(fā)上，電視開著，但他不一定在看。

可能在看手機(jī)，等我回消息。

也可能在發(fā)呆，想母親，想我。

心臟某個(gè)地方，微微發(fā)疼。

我關(guān)掉燈，拎起背包離開辦公室。

走廊空蕩蕩的，只有我的腳步聲。

電梯下行時(shí)，我對(duì)著鏡子整理了一下圍巾。

還有七天。

七天之后，我會(huì)站在家門口，敲響那扇門。

父親打開門，看見我，會(huì)是什么表情？

一定是驚喜吧。

一定是的。

接下來(lái)的一周，我每天都在撒謊。

早上給父親打電話：“爸，我今天要去見客戶，可能很晚。”

中午發(fā)微信：“盒飯真難吃，想念您做的紅燒肉�！�

晚上視頻：“看，我們公司年會(huì)，忙死了。”

父親在視頻那頭，背景是家里的客廳。

他坐在沙發(fā)上，身上穿著那件舊毛衣，領(lǐng)口都磨破了。

“再忙也要吃飯�！彼f，“你那盒飯，油太大，不健康�！�

“知道啦�！蔽覍�(duì)著屏幕笑，“爸，您今天干什么了？”

“沒干什么，去菜市場(chǎng)買了點(diǎn)菜，回來(lái)看了會(huì)兒電視�！�

他頓了頓，“王嬸今天又來(lái)送菜了，我說不要，她非要給。”

“那就收著，回頭咱家有什么也給人家。”

“嗯。”父親點(diǎn)頭，然后問，“你真回不來(lái)？”

又來(lái)了。

每次視頻，他都要問一遍。

問完又趕緊自己圓場(chǎng)：“回不來(lái)就算了，工作重要。我一個(gè)人過年也挺好，清靜�！�

我說：“爸，等過完年，我一定回去。”

“不急不急�！彼麛[手，“你好好工作，別總惦記我�！�

掛了視頻，我盯著黑掉的屏幕，心里發(fā)酸。

我知道他想我回去。

每個(gè)春節(jié)，他都會(huì)提前一個(gè)月開始準(zhǔn)備。

買年貨，打掃衛(wèi)生，把我的房間收拾得干干凈凈。

被子曬了又曬，床單換了新的。

然后等我回去，住三天，再離開。

他送我到村口，看我上車，然后一個(gè)人走回家。

這樣的場(chǎng)景，重復(fù)了十年。

今年，我要打破這個(gè)循環(huán)。

出發(fā)前一天晚上，我最后檢查了一遍行李。

羽絨服，保暖內(nèi)衣，點(diǎn)心，膏藥，還有給父親買的新手機(jī)。

他那個(gè)老人機(jī)用了五年，按鍵都磨平了。

手機(jī)響了，是父親。

“建國(guó)，睡了嗎？”

“還沒，爸，您呢？”

“剛要睡�！备赣H的聲音有點(diǎn)含糊，像是剛躺下，

“明天就是小年了，你們公司……放假嗎？”

“不放，照常上班。”我說得毫不猶豫，

“爸，您自己記得吃餃子。買點(diǎn)好的，別省�！�

“知道，買了羊肉餡的�！备赣H沉默了幾秒，

“你那邊冷不冷？我看天氣預(yù)報(bào)，說你們那兒要降溫�！�

“還行，有暖氣�！蔽艺f，“您才要多穿點(diǎn)，家里沒暖氣，別凍著。”

“不冷，燒著爐子呢�！�

又聊了幾句，掛了電話。

我放下手機(jī)，靠在床頭。

窗外的城市燈火通明，遠(yuǎn)處有煙花升起，炸開，消散。

明天這個(gè)時(shí)候，我就在老家了。

在父親身邊。

他一定會(huì)嚇一跳吧？

會(huì)愣住幾秒，然后笑得合不攏嘴，然后趕緊去廚房，說要做這個(gè)做那個(gè)。

我想象那個(gè)畫面，忍不住笑出聲。

但笑著笑著，心里又有點(diǎn)不安。

這幾天打電話，總覺得父親那邊有點(diǎn)怪。

不是說他的語(yǔ)氣，是背景音。

有時(shí)候有細(xì)微的碰撞聲，像是東西掉在地上。

有時(shí)候有腳步聲，很輕，但不止一個(gè)人的。

我問：“爸，家里有人？”

“沒人啊。”父親回答得很自然，“就我自己�！�

“我怎么聽見有聲音？”

“哦，電視吧�！彼f，“我開著電視呢�！�

可那聲音不像電視。

昨天視頻時(shí)，我分明看見客廳的角落里，有個(gè)影子晃了一下。

但再仔細(xì)看，又什么都沒有。

“爸，您客廳里有什么東西嗎？”

“什么東西？”父親轉(zhuǎn)頭看了看，“沒有啊，怎么了？”

“沒什么，可能是我眼花了�！�

父親笑了：“你就是太累了，早點(diǎn)休息。”

也許真是我太敏感了。

父親一個(gè)人住，家里安靜，有點(diǎn)聲音就特別明顯。

可能是鄰居家傳過來(lái)的，也可能是房子老了，木頭熱脹冷縮發(fā)出的聲音。

我這樣安慰自己。

但那股不安，像根細(xì)小的刺，扎在心里。

我打開手機(jī)，翻看和父親的聊天記錄。

最近一周，他發(fā)消息的時(shí)間越來(lái)越不固定。

有時(shí)候早上六點(diǎn)就發(fā)“早安”，有時(shí)候晚上十一點(diǎn)才回我微信。

以前他不是這樣的。

以前他作息很規(guī)律，早上六點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺。

給我發(fā)消息都在固定的時(shí)間點(diǎn)。

我問過他，他說：“年紀(jì)大了，覺少了，睡不著�！�

這個(gè)解釋說得通。

但我還是覺得哪里不對(duì)。

凌晨一點(diǎn)，我睡不著，給老張發(fā)了條微信：“張哥，睡了嗎？”

老張很快回復(fù)：“沒呢，陪老婆看電視劇。咋了，小陳？”

“問你個(gè)事。如果你爸一個(gè)人住，你打電話時(shí)總覺得他那邊有奇怪的聲音，你會(huì)怎么想？”

“奇怪的聲音？比如？”

“比如腳步聲，碰撞聲，不像一個(gè)人在家那種安靜�！�

老張發(fā)來(lái)一個(gè)思考的表情：“可能家里有客人？”

“他說沒有�！�

“那可能是鄰居，或者……”老張停頓了一下，“會(huì)不會(huì)是進(jìn)小偷了？”

我的心猛地一跳。

“不會(huì)吧？”

“難說�！崩蠌埌l(fā)來(lái)語(yǔ)音，

“現(xiàn)在快過年了，小偷也多。特別是一些老小區(qū)，獨(dú)居老人住的，容易被人盯上。你爸那邊治安怎么樣？”

“還行……吧。”我不確定，“村里人都認(rèn)識(shí)，應(yīng)該不至于�！�

“那你多提醒你爸，注意安全。門窗鎖好，晚上別隨便給人開門�！�

“嗯。”

結(jié)束聊天，我更睡不著了。

小偷？

父親家確實(shí)老，門窗都不太結(jié)實(shí)。

但他為人謹(jǐn)慎，晚上都會(huì)檢查門窗才睡。

而且村里人熟，誰(shuí)家有陌生人進(jìn)出，很快都會(huì)知道。

應(yīng)該不會(huì)。

我翻了個(gè)身，看著天花板。

可能是我想多了。

太久沒回家，太擔(dān)心父親，所以疑神疑鬼。

明天就回去了。

回去親眼看看，就知道了。

這樣想著，我才迷迷糊糊睡著。

做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見父親站在家門口，笑著對(duì)我招手。

我跑過去，他卻突然不見了。

門開著，屋里黑漆漆的，有個(gè)人影在動(dòng)。

我喊：“爸？”

那個(gè)人影轉(zhuǎn)過來(lái)，不是父親。

是一張陌生的臉，眼神兇狠。

我驚醒了。

窗外天剛蒙蒙亮。手機(jī)顯示早上五點(diǎn)半。

我坐起來(lái)，心臟還在狂跳。

夢(mèng)里的畫面太真實(shí)，那張臉，那個(gè)眼神……

我搖搖頭，甩掉這些胡思亂想。

起床，洗漱，最后檢查一遍行李。

車票在手機(jī)里，身份證在錢包里，給父親的禮物都裝好了。

七點(diǎn)整，我拖著行李箱出門。

小區(qū)里很安靜，保潔阿姨在掃雪。昨晚下了一夜，地上積了薄薄一層。

“回家��？”阿姨笑著問。

“嗯，回家�！蔽艺f。

打車去高鐵站。路上堵車，我催司機(jī)：“師傅，麻煩快點(diǎn)，我趕高鐵�！�

“過年都這樣�！彼緳C(jī)師傅說，“你也回家？”

“對(duì)�！�

“家里老人等著呢吧？”

“嗯�！蔽铱粗巴怙w逝的街景，“等著呢�！�

車站人山人海。

排隊(duì)，安檢，候車。

廣播里一遍遍播放車次信息，人聲嘈雜，

行李箱輪子滾動(dòng)的聲音，孩子的哭聲，大人的呼喊聲。

我坐在候車室的椅子上，握著手機(jī)，想給父親發(fā)條消息。

輸入，刪除。再輸入，再刪除。

最后只發(fā)了句：“爸，今天小年，記得吃餃子�！�

父親很快回復(fù)：“知道了，你也是�！�

我看著那三個(gè)字，心里五味雜陳。

等會(huì)兒，等會(huì)兒我就出現(xiàn)在你面前了。

你會(huì)嚇一跳吧？

會(huì)高興吧？

會(huì)……

會(huì)沒事吧？

那個(gè)夢(mèng)又浮現(xiàn)在腦海里。

我甩甩頭，強(qiáng)迫自己不去想。

廣播喊了我的車次。我站起來(lái)，拎起行李箱，走向檢票口。

隊(duì)伍很長(zhǎng)，移動(dòng)很慢。我踮起腳往前看，心里莫名地急。

快點(diǎn)。

再快點(diǎn)。

我想立刻回家，立刻見到父親。

確認(rèn)他好好的，確認(rèn)一切都是我想多了。

檢票，上車，找到座位。行李箱放好，坐下。

高鐵緩緩啟動(dòng)，加速，窗外的城市漸漸遠(yuǎn)去。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

四個(gè)小時(shí)。

四個(gè)小時(shí)后，我就到家了。

高鐵到站時(shí)，是中午十一點(diǎn)半。

我拖著行李箱出站，冷風(fēng)撲面而來(lái)，夾雜著細(xì)小的雪粒。

老家比省城冷，氣溫低五六度。我裹緊羽絨服，走到公交站臺(tái)。

等車的人不少，大多拎著大包小包，臉上帶著回家的急切和喜悅。

我混在他們中間，心里卻有點(diǎn)忐忑。

那個(gè)夢(mèng)還在腦海里盤旋。

公交來(lái)了，擠上去。車廂里充滿各種氣味：

汗水，食物，劣質(zhì)香煙。

我靠窗站著，看著窗外熟悉的風(fēng)景。

街道，店鋪，行人。

一切都和記憶中一樣，又似乎有些不同。

路邊的樹好像砍掉了幾棵，新開了一家超市，老郵局關(guān)門了，改成了快遞點(diǎn)。

車子走走停停，乘客上上下下。

過了半小時(shí)，駛出城區(qū)，進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路。

兩邊的田野覆蓋著薄雪，遠(yuǎn)處村莊的屋頂也白了。

快到了。

我握緊行李箱拉桿，手心出汗。

又過了二十分鐘，車子在村口停下。

我拎著行李箱下車，踩在積雪未化的土路上。

村里很安靜。

快過年了，在外打工的人陸續(xù)回來(lái)，

但今天是小年，可能都在家里忙活。

偶爾有鞭炮聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，噼里啪啦，炸碎了寂靜。

我拖著行李箱往家走。輪子在土路上顛簸，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

路過王嬸家，院子里曬著臘肉香腸。

她家的大黃狗趴在門口，看見我，汪汪叫了兩聲。

“大黃，不認(rèn)識(shí)我了？”我沖它笑笑。

狗歪著頭看我，尾巴搖了搖，不叫了。

再往前走，就是我家。

老式的平房，帶個(gè)小院。

院墻是紅磚砌的，年頭久了，有些地方剝落。

大門是鐵皮的，刷著綠漆，也斑駁了。

我站在門外，心跳得厲害。

深呼吸，再深呼吸。

想象父親開門看見我的表情：先是愣住，然后眼睛瞪大，然后嘴角咧開，笑出皺紋。

我放下行李箱，抬手準(zhǔn)備敲門。

手舉到一半，停住了。

屋里……有聲音。

不是電視聲，也不是父親咳嗽或者走動(dòng)的聲音。

是某種……雜亂的，窸窸窣窣的聲音。

像是有人在翻東西，或者挪動(dòng)家具。

我側(cè)耳細(xì)聽。

確實(shí)有聲音。而且不止一個(gè)人。

有腳步聲，很輕，但頻率很快。

還有壓低了的說話聲，聽不清內(nèi)容。

父親在和誰(shuí)說話？

親戚？鄰居？

可今天是小年，按理說大家應(yīng)該都在自己家忙活。

而且父親性格內(nèi)向，不太愛串門，更少請(qǐng)人到家里來(lái)。

我又聽了一會(huì)兒。

聲音還在繼續(xù)。

有拖動(dòng)?xùn)|西的聲音，有抽屜開關(guān)的聲音，還有……金屬碰撞的聲音？

像是什么工具。

我心里那根刺，又開始扎了。

我放下手，沒敲門。轉(zhuǎn)身走到窗戶邊，貼著玻璃往里看。

窗簾拉著一半，能看到客廳一部分。

沙發(fā)，茶幾，電視柜。

茶幾上的東西……好像亂了？

我記得上次視頻，父親說他把遙控器放在茶幾正中間，

可現(xiàn)在遙控器在茶幾邊緣，差點(diǎn)掉下去。

還有電視柜，抽屜好像……開著？

我瞇起眼睛，想看得更清楚。

一個(gè)人影從客廳那頭晃過去。很快，快到我沒看清是誰(shuí)。

不是父親。

父親走路慢，背有點(diǎn)駝。剛才那個(gè)人影，動(dòng)作很快，而且……

個(gè)子好像比父親高？

我退后一步，心臟開始狂跳。

不對(duì)勁。

真的不對(duì)勁。

我拿出手機(jī)，想給父親打電話。

手指按在撥號(hào)鍵上，又停住了。

如果屋里真是陌生人，電話一響，會(huì)不會(huì)打草驚蛇？

如果父親在屋里，但被控制了……

我不敢往下想。

深呼吸，強(qiáng)迫自己冷靜。

也許只是我想多了。

也許父親請(qǐng)了人來(lái)修東西，或者鄰居來(lái)幫忙打掃衛(wèi)生�？爝^年了，大掃除很正常。

可是修東西為什么不開燈？

大白天，屋里卻黑乎乎的，窗簾拉著一半。

而且那些聲音……聽起來(lái)不像在修東西，更像在翻找。

我蹲下身，從行李箱里摸出給父親買的新手機(jī)盒子。

盒子很硬，邊角鋒利。

我握在手里，掂了掂。

防身。

這個(gè)念頭冒出來(lái)，我自己都覺得可笑。

但手還是緊緊握住了盒子。

我走回門口，耳朵貼在門上聽。

里面的聲音更清晰了。

“找到了沒？”一個(gè)壓低的聲音，很陌生。

“還沒，再找找�！绷硪粋�(gè)聲音，也很陌生。

“快點(diǎn)，老頭隨時(shí)可能回來(lái)�！�

“知道了�！�

我后背發(fā)涼，冷汗瞬間冒出來(lái)。

不是修東西的。

不是鄰居。