創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

「偽造危房鑒定，騙取專項補貼，數額巨大——」

韓兆坤站在主席臺上念我的罪狀，臺下兩百多號人看著我，像看一個死人。

兩年前我舉報他，第二天就被發(fā)配到竹溪鎮(zhèn)。

一個人，一間破站，一輛電瓶車，跑了七十三個村，沒人知道我在干什么，也沒人在乎。

此刻我被押著站在臺前，他終于要把我徹底踩進泥里了。

他清了清嗓子，準備宣讀處分決定。

門被推開了。

01

我叫周敬舟，今年四十二。

此刻站在璦江市住建局大禮堂的最前面，身邊一左一右站著兩個辦公室的人，名義上是「陪同」，實際上是押送。

臺下坐著全市住建系統(tǒng)的干部，兩百多號人，黑壓壓一片。

沒人跟我對視。

韓兆坤坐在主席臺正中央，面前擺著話筒和一沓材料。

他今天穿了件深藍色的夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情嚴肅，像在主持一場很重要的會議。

某種意義上，確實很重要。

這是我的公開處刑。

「同志們，今天把大家召集起來，一是傳達省里關于巡視工作的精神，二是通報一起發(fā)生在我們系統(tǒng)內部的嚴重違紀違規(guī)案件。」

他的聲音不大，但會場很安靜，每個字都聽得清清楚楚。

「下面，我來宣讀調查組的認定意見�！�

他拿起第一頁紙，看了我一眼。

那個眼神我很熟悉，兩年前他也用這種眼神看過我。

那時候他說的是「基層鍛煉鍛煉，對你有好處」。

今天他要說的是另一番話。

「周敬舟，男，四十二歲，原璦江市住建局辦公室副主任，現(xiàn)任青靄縣住建局竹溪鎮(zhèn)建設管理站站長�！�

他頓了頓，翻到第二頁。

「經查，周敬舟在擔任竹溪鎮(zhèn)建設管理站站長期間，利用職務之便，偽造危房鑒定材料，騙取農村危房改造專項補貼資金……」

臺下有人開始竊竊私語。

我聽見有人說「這不是以前辦公室那個周副主任嗎」。

還有人說「怎么跑到鄉(xiāng)下去了」。

更多的人什么都沒說，只是用一種復雜的眼神看著我。

同情、慶幸、疏離，什么都有。

我站在那里，聽韓兆坤一條一條念我的「罪狀」。

偽造鑒定。

騙取資金。

性質惡劣。

影響極壞。

每一條都言之鑿鑿，每一條都是無中生有。

我沒什么感覺了。

兩年前剛被發(fā)配的時候，我還會憤怒、不甘、睡不著覺。

現(xiàn)在不會了。

人被錘得久了，就麻了。

韓兆坤念完罪狀，把材料放下，拿起最后一頁紙。

「根據以上事實，經局黨組研究決定——」

這時候，我聽見身后傳來一陣騷動。

會場的門被推開了。

02

時間回到兩年前。

那時候我還是市住建局辦公室副主任，主要負責材料和協(xié)調。

說白了就是個筆桿子，領導需要什么材料，我來寫；上面來檢查，我來對接；各種報表數據，從我手里過。

韓兆坤那時候剛升局長不到一年，對我還算看重。

開會的時候喜歡點我發(fā)言，有時候還單獨叫我去辦公室聊天，說「敬舟啊，好好干，組織上會考慮的」。

我以為這是賞識。

后來才明白，他需要的是一個聽話的、能寫材料的、關鍵時候不會出幺蛾子的筆桿子。

那年夏天，我在整理安居工程的檔案材料時發(fā)現(xiàn)了問題。

璦江市三年來的農村危房改造項目，賬面資金和實際撥付對不上。

差得不多，每個村也就幾萬塊，分散在幾十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、上百個村。

但加起來，是個嚇人的數字。

我以為是我算錯了，核了三遍。

沒錯。

我又去調了工程驗收的材料，發(fā)現(xiàn)更多問題。

有些房子根本沒改造，但驗收報告寫著「已竣工」。

有些戶主的簽字筆跡一模一樣，明顯是同一個人寫的。

還有些補貼發(fā)放記錄，戶主名字是真的，但銀行卡號不對。

我是學土木出身的，在住建系統(tǒng)干了快二十年。

我太知道這些意味著什么了。

有人在安居工程里撈錢。

而且撈得很隱蔽，分散在幾十個項目里，不仔細查根本看不出來。

我猶豫了很久。

那幾天晚上睡不著，翻來覆去地想，要不要裝作沒看見。

畢竟這是局長主導的項目，他的簽字在每一份審批材料上。

我要是捅出去，會是什么后果？

林月看出我不對勁，問我怎么了。

我沒說實話，只說工作上有點煩心事。

她說「那就解決掉它」。

她是小學語文老師，不懂官場這些彎彎繞繞。

但她這句話莫名其妙地打動了我。

我把材料復印了一份，連夜寫了一封舉報信，第二天一早交到了市紀委。

匿名的不敢交，我簽了自己的名字。

我想，這樣至少顯得有誠意，人家愿意查。

然后我等著。

等了整整一個月，什么消息都沒有。

我不知道那封信到了誰手里，也不知道有沒有人在查。

只知道韓兆坤看我的眼神變了。

第二個月，調令下來了。

「周敬舟同志調任青靄縣住建局，充實基層工作力量�！�

沒有任何解釋，沒有任何說法。

就這么一張紙，把我從市局扔到了全市最偏遠的縣。

韓兆坤親自找我談話。

他坐在辦公桌后面，表情和藹，語氣關切。

「敬舟啊，組織上考慮讓你去基層鍛煉鍛煉，積累一些一線經驗，對你以后的發(fā)展有好處�！�

他笑了笑。

「年輕人嘛，不要怕吃苦�！�

我那年四十歲，不年輕了。

我也聽懂了他的意思：你舉報我的事我知道了，但我沒整死你，算我大度。你識趣的話，就老老實實在下面待著，別再鬧幺蛾子。

我沒說話，簽了字，收拾東西離開了市局。

辦公室里的同事看我的眼神很復雜，有人欲言又止，更多人避之不及。

沒有人問我發(fā)生了什么。

也沒有人送我。

03

青靄縣是璦江市最偏遠的縣，掛在閬云省的邊上，窮得叮當響。

竹溪鎮(zhèn)是青靄縣最偏遠的鎮(zhèn)，從縣城過去要一個半小時的山路。

建設管理站是竹溪鎮(zhèn)最冷清的單位，就兩間平房，一張桌子，一把椅子，一臺老掉牙的電腦。

全站就我一個人。

工作內容是村道養(yǎng)護和危房鑒定，說白了就是看看路有沒有坑，房子會不會塌。

沒有實權，沒有預算，沒有存在感。

鎮(zhèn)上的干部叫我「周站長」，客氣是客氣，但眼神里寫著「你是來這兒養(yǎng)老等死的」。

我住在站里，吃在鎮(zhèn)政府食堂，每天騎著電瓶車往村里跑。

竹溪鎮(zhèn)下轄七十三個自然村，分散在大山里，有的村走一趟要半天。

我一個一個跑。

第一年跑了兩遍，第二年又跑了一遍。

我有個習慣，干什么都要記。

以前在市局寫材料的時候就這樣，數字、日期、人名，全部記在本子上，怕忘了出錯。

到了竹溪鎮(zhèn)，這習慣沒改。

我隨身帶一個筆記本，每到一戶就記：這家房子什么情況，住了幾口人，墻有沒有裂縫，頂漏不漏。

有時候還拍照，用手機拍，回來存進電腦里建文件夾，按村子分類。

村民問我是不是上面派來的干部，我說「就是做個登記，怕回頭寫報告的時候記不清」。

他們也不多問，有的還給我塞雞蛋、塞紅薯。

我推不掉，就收下，回頭在筆記本上也記一筆：「白鹿村張大娘，兩個雞蛋」。

鎮(zhèn)政府門衛(wèi)老吳是唯一跟我說話的人。

他六十多了，在這個門衛(wèi)室待了快十年，什么人來什么人走都看在眼里。

有一回他問我：「小周啊，我看你天天往山里跑，那本子記得密密麻麻的，圖什么呢？」

我說：「習慣了，不記心里不踏實�！�

他搖搖頭：「你這人，太較真。在這種地方較真，累不累��？」

我笑了笑，沒接話。

累不累的，反正也沒別的事干。

總比每天坐在屋里發(fā)呆強。

04

被發(fā)配到竹溪鎮(zhèn)的第三個月，張縣長來了。

張德勝，青靄縣常務副縣長，分管住建。

據說是韓兆坤的大學同學，也是他安插在縣里的人。

他請我吃飯，在縣城一家不起眼的小館子里。

點了幾個菜，開了一瓶酒，氣氛很「隨意」。

「敬舟啊，」他給我倒酒，笑容滿面，「韓局長特意囑咐我，讓我多關照你。」

「謝謝張縣長�！�

「別客氣，都是自己人嘛�！顾隽伺霰改憔桶残脑谙旅娲�，好好干，以后有機會的。」

我沒說話。

他看了我一眼，放下酒杯，語氣變了。

「敬舟，有些事，過去了就讓它過去。你舉報的那件事，市里已經查過了，沒問題。你再揪著不放，對誰都沒好處�！�

我說：「我知道�！�

「知道就好�！顾α诵�，「你女兒是不是快中考了？縣一中今年競爭挺激烈，要是需要幫忙，盡管開口�！�

我聽懂了。

這是威脅。

他在告訴我：你的命脈在我們手里，老實點。

「謝謝張縣長關心。」我端起酒杯，一飲而盡，「我女兒的事不用您操心�！�

他愣了愣，然后笑了。

「行，有骨氣�！�

他站起來，拍拍我的肩膀。

「但骨氣這東西，有時候不能當飯吃，你說是不是？」

那頓飯之后，我徹底明白了自己的處境。

我在這兒，不是鍛煉，是坐牢。

牢門的鑰匙在他們手里。

05

日子一天天過，壓力一點點加。

第一年年底，全縣考核。

我那一年跑了七十三個村，寫了四十多份危房鑒定報告，工作量是全縣最高的。

結果考核等次是「基本稱職」。

理由寫著：「群眾滿意度調查存在不足�！�

我去問，滿意度調查的樣本是誰定的。

沒人回答我。

開春的時候，我給白鹿村三戶人家報了危房鑒定。

那三戶的房子我親眼看過，土坯墻裂了手指寬的縫，下雨天屋頂漏水，住著一個八十多歲的老太太和兩個五保戶。

我拍了照片，寫了報告，按流程遞上去。

兩個月后材料被打回來，理由是「預算不足，明年再議」。

我去縣局問，預算給誰了。

答案是給了另一個鎮(zhèn)，那個鎮(zhèn)的書記跟張縣長是親戚。

我想再爭取，被辦公室主任攔住了。

「周站長，您別為難我們。這事不是我們能定的。」

女兒中考那年，差兩分沒進縣一中。

林月打電話給我，聲音里帶著哭腔。

「要不你找找人吧，你好歹在住建系統(tǒng)干了這么多年，總認識幾個領導吧�！�

我沉默了一整夜。

第二天我跟她說：「讓她去二中吧，二中的老師也很負責�！�

她沒再說話。

她知道我不是清高。

我是沒有資格求人了。

我被劃進了黑名單，求誰都沒用。

那天晚上，我一個人坐在站里的平房里，抽了半包煙。

窗外是黑黢黢的山，連燈光都看不見。

我想，也許老吳說得對，我就是太較真了。

較真有什么用呢？

改變不了任何事。

我看了看桌上那幾本筆記本，厚厚的一摞，記滿了字。

也不知道記這些有什么意義。

反正也沒人看。

06

被發(fā)配的第二年冬天，韓兆坤來青靄縣「調研」。

按行程安排，他要去的是縣城周邊幾個重點項目。

竹溪鎮(zhèn)這種窮鄉(xiāng)僻壤，本來不在路線上。

但他專門繞了過來。

那天張縣長提前給我打了電話，讓我在鎮(zhèn)政府等著。

「韓局長想看看你�！�

他的語氣意味深長，我聽不出是好是壞。

下午三點，幾輛黑色轎車開進鎮(zhèn)政府大院。

韓兆坤從第一輛車上下來，穿著深色大衣，氣色比兩年前還好。

他看見我，笑了。

「敬舟啊！」

他大步走過來，拍拍我的肩膀。

「黑了，也結實了，看來基層鍛煉對你很有好處嘛�！�

「謝謝韓局長關心�！�

「客氣什么，都是老同事�！顾砷_手，上下打量我，「怎么樣，在這兒適應嗎？」

「還行�！�

「那就好�！�

他點點頭，環(huán)顧了一下四周。

鎮(zhèn)政府大院破破爛爛的，兩棵老槐樹光禿禿地立著，幾只雞在墻根底下刨土。

他臉上的笑容沒變，但眼神里有一絲說不清的東西。

「敬舟，」他收回目光，看著我，「年輕人要沉得住氣。有些事，過去了就讓它過去，你說是不是？」

「是�！�

「那就好�！顾χc點頭，「好好干，以后有機會的。」

他走了之后，張縣長把我叫到一邊。

「韓局長對你印象不錯，這是給你臺階下�！�

「什么意思？」

「寫份檢討。」他看著我，「承認當年的舉報是因為誤會，是你自己看錯了。遞上去，我?guī)湍戕D交。說不定過完年就能調回市里�！�

我看著他，沒說話。

他有點不耐煩了。

「周敬舟，你別不識好歹。這是韓局長給你的機會，錯過了可就沒有了。」

我問他：「我寫了檢討，白鹿村那三戶的危房改造能批嗎？」

他愣住了。

然后他笑了，那種看傻子一樣的笑。

「周敬舟，你是真不懂還是裝不懂？」

他搖搖頭，走了。

那天晚上我躺在床上，想了很久。

檢討，我不會寫。

但除了不寫檢討，我也不知道自己還能做什么。

就這么耗著吧。

耗到哪天算哪天。

07

變化來得比我預想的更快。

那年剛過完年，新聞里播了一條消息：中央第三巡視組進駐閬云省，開展巡視「回頭看」工作，重點關注民生領域資金使用情況。

我在鎮(zhèn)政府食堂的電視上看到這條新聞，手里的筷子停了一下。

旁邊幾個干部也在看，有人嘀咕了一句：「又來查了。」

另一個人說：「怕什么，走個過場而已�！�

我沒說話，低頭把碗里的飯吃完了。

那天下午，我照常騎電瓶車下村。

筆記本還在包里，跟往常一樣。

縣里開始忙著「迎檢」。

各種材料要補，各種數據要核，各種臺賬要做。

張縣長親自盯著，天天開會。

鎮(zhèn)上也跟著忙，但跟我沒什么關系——我就一個破站，沒什么可查的。

我照常下村，照常記錄。

日子好像跟往常沒什么兩樣。

但風向變了。

我能感覺到。

半個月后，我接到通知，讓我去縣局一趟。

去了才知道，是停職。

理由寫在通知書上：「涉嫌偽造危房鑒定材料，騙取農村危房改造專項補貼資金，現(xiàn)決定停止其工作，配合組織調查�！�

我拿著那張紙，看了很久。

偽造鑒定？騙取補貼？

這罪名扣得真夠可以的。

兩年了，我給幾十戶人家做過鑒定，每一份都是實地看過、拍過照片、請村干部簽過字的。

現(xiàn)在倒打一耙，說我偽造？

張縣長親自來送達的通知。

他站在我面前，表情很復雜，像是同情，又像是慶幸。

「敬舟，不是我不幫你，是……」他壓低聲音，「是韓局長的意思�！�

我說：「我知道�！�

「你知道就好�！顾麌@了口氣，「巡視組要來了，韓局長怕你……怎么說呢，怕你亂說話。先把你的事定性，堵住口子，你懂的�！�

我懂了。

韓兆坤是要先下手為強。

巡視組要查安居工程，他怕我借機翻舊賬。

與其讓我有開口的機會，不如先把我打成罪人。

罪人的話，誰會信呢？

「材料在哪兒簽字？」我問。

張縣長愣了愣，大概沒想到我這么平靜。

「你……你不申辯幾句？」

「有用嗎？」

他沉默了。

我在停職通知上簽了字，把筆還給他。

他拿著那張紙，看著我，欲言又止。

最后他什么都沒說，轉身走了。

那天晚上，我一個人坐在站里的平房里。

桌上擺著那幾本筆記本，厚厚的，封面都卷邊了。

我隨手翻了翻，密密麻麻的字跡，全是這兩年記下來的。

村子名、戶主名、房屋情況、日期。

一筆一筆，一頁一頁。

我把筆記本合上，坐在那里發(fā)呆。

窗外黑漆漆的，什么都看不見。

08

三天后，我被帶去了市里。

那天早上來了兩個人，說市局要開個會，讓我去列席。

我問什么會，他們說是「全市住建系統(tǒng)警示教育大會」。

我心里清楚，這不是讓我去列席，是讓我去當反面典型。

韓兆坤要當著全市的面，把我釘死。

我跟著他們上了車，一路上沒說話。

窗外的山一座連一座，路邊還有沒化干凈的雪。

我看著這些熟悉的風景，心想這條路我走了兩年，今天可能是最后一次走了。

車到市局的時候，已經快十點了。

我被帶進大禮堂，里面已經坐滿了人。

兩百多號，全市住建系統(tǒng)的中層以上干部，黑壓壓一片。

有幾個是我認識的老同事，看見我進來，目光閃了閃，又迅速移開了。

我被安排坐在最前排，左邊一個人，右邊一個人，名義上是「陪同」，實際上是什么，大家都清楚。

會議開始了。

先是講巡視工作的精神，講作風建設的重要性，講紀律規(guī)矩的嚴肅性。

臺上的人講得慷慨激昂，臺下的人聽得昏昏欲睡。

只有我很清醒。

因為我知道，戲肉在后面。

果然，講完那些套話之后，韓兆坤清了清嗓子。

「同志們，下面通報一起發(fā)生在我們系統(tǒng)內部的嚴重違紀違規(guī)案件。」

他頓了頓，目光掃向我。

「周敬舟同志，請上前來�！�

我站起來，走到臺前。

兩百多雙眼睛盯著我，有好奇的，有同情的，有幸災樂禍的。

我一個都沒看，只看著韓兆坤。

他坐在主席臺正中央，面前攤著一沓材料，表情嚴肅，像個公正的審判者。

「周敬舟，男，四十二歲，原璦江市住建局辦公室副主任，現(xiàn)任青靄縣住建局竹溪鎮(zhèn)建設管理站站長�！�

他拿起材料，開始念。

「經查，周敬舟在擔任竹溪鎮(zhèn)建設管理站站長期間，利用職務之便，偽造危房鑒定材料，騙取農村危房改造專項補貼資金，涉及金額……」

他一條一條念，聲音不大，但很清晰。

臺下開始有人竊竊私語。

我站在那里，聽著那些莫須有的罪名，心里什么感覺都沒有了。

麻木了。

徹底麻木了。

他念完了罪狀，放下材料，拿起最后一頁紙。

「根據以上事實，經局黨組研究決定——」

就在這時，門被推開了。

會場里所有人都回頭看。

幾個人走進來，西裝革履，表情嚴肅。

為首那人四十來歲，戴著眼鏡，手里拿著一個證件夾。

他走到臺前，亮了亮證件。

「閬云省紀委監(jiān)委，第三檢查組。」

全場鴉雀無聲。

韓兆坤愣在主席臺上，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

他臉上那副「公正審判者」的表情還沒來得及收，僵在那里，像一張皺巴巴的面具。

為首那人掃了他一眼，沒有停留。

他徑直走向我。

在我面前站定，目光平靜。

「周敬舟同志�！�

我看著他，不知道發(fā)生了什么。

他開口了，聲音不大，但整個會場都聽得見。

「每個月十五號寄往省紀委的掛號信——兩年，二十三封——是你寄的吧？」

全場嘩然。

韓兆坤的臉色刷地變了，變成一種我從未見過的灰白。

那人看著我，等著我的回答。

臺下兩百多人也看著我，表情各異，但都寫滿了同一個問題：什么掛號信？

我張了張嘴。