臘月初十，1月28號(hào)，屋檐下冰棱還掛著，呼出的氣一碰就白成一團(tuán)。我早上遛彎，踩著薄霜往菜市場(chǎng)走，賣(mài)豆腐的老李頭裹著棉襖直搓手：“再熬十來(lái)天，年就到了——可這天，怎么比臘八還咬人？”可不是嘛，大寒剛過(guò)一半，水澤腹堅(jiān)那會(huì)兒才真正上頭，池塘心子都凍得實(shí)打?qū)?，腳踩上去“嘎嘣”響。五九第三天，照理該“沿河看柳”了，可風(fēng)一刮，臉還是像被小刀子拉。

立春，老祖宗心里的春，不是看日歷翻頁(yè)，是看太陽(yáng)走到黃經(jīng)315°那一刻。今年卡得準(zhǔn)——2月4日凌晨4點(diǎn)02分。你猜，這算白天，還是晚上？別急著翻手機(jī)查“日出時(shí)間”，老輩人用的是寅時(shí)、卯時(shí)。寅時(shí)是3點(diǎn)到5點(diǎn)，天黑得透，雞都還縮在窩里。4點(diǎn)02分？連窗紙都沒(méi)泛青，路燈還亮著，狗都沒(méi)開(kāi)始叫，妥妥的夜。所以那句老話(huà)“晚上立春，正月嚴(yán)寒”，今年它又來(lái)應(yīng)驗(yàn)了。

這不是瞎猜。早年沒(méi)天氣預(yù)報(bào)，種地全靠天吃飯。誰(shuí)家不盼著正月暖和點(diǎn)好備耕？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，立春若落在后半夜，往往意味著冷空氣還在路上磨蹭，正月里冷不丁來(lái)場(chǎng)倒春寒，麥苗剛返青，霜一打就蔫，韭菜剛冒尖，風(fēng)一吹就折。去年山東有農(nóng)戶(hù)跟我說(shuō)，正月十八那場(chǎng)霜凍，棚里草莓一夜全蔫了，葉子上全是白粉，心疼得直拍大腿。

當(dāng)然，嚴(yán)寒不等于全年冷。大寒才是頂峰，過(guò)了它，哪怕立春在夜里，也像退潮前最后一波浪，兇，但退得快。2月4號(hào)交節(jié)之后，太陽(yáng)一天比一天高，地氣悄悄往上返。你摸摸墻根，那點(diǎn)潮氣是不是比臘月輕了？菜市口賣(mài)薺菜的老太太今早多帶了一捆，說(shuō)：“再等十天，野蔥就竄出土了?！?/p>

今年是乙巳蛇年收尾，丙午馬年還沒(méi)到。老話(huà)講“牛馬年，好種田”，盼頭有了，心就踏實(shí)。可踏實(shí)歸踏實(shí)，臘月二十三祭灶那天，我老媽還是翻出壓箱底的厚棉褲，往我行李箱里硬塞了兩件。“寧穿破，不穿錯(cuò)”，她說(shuō)完自己先笑了，“你爸當(dāng)年在東北，正月騎摩托回村，眉毛結(jié)冰碴子，回來(lái)灌了三碗姜湯才緩過(guò)勁。”

你要是這幾天出門(mén)，圍巾別摘，帽子別松，尤其早晚。冷空氣這玩意兒，不講武德，專(zhuān)挑你松懈時(shí)下手。

冬日生活打卡季