創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“老王，車先別熄火，等下張局可能還要出去。”

我習(xí)慣性地沖著剛把奧迪A6停穩(wěn)的司機(jī)老王喊了一嗓子，手里還攥著那份剛從組織部領(lǐng)回來(lái)的紅頭文件。雨下得很大，砸在車頂棚上噼里啪啦響，像極了十年前我第一次跟張局下鄉(xiāng)那天。

老王搖下車窗，那張平時(shí)總掛著憨笑的臉此刻卻有點(diǎn)僵硬，他盯著我看了半天，才悶聲說(shuō)了一句：“陳大秘，以后這就不是你的活兒了?！?/p>

這一句話，像根刺，直接扎進(jìn)了我肺管子。

我愣在原地，手里的文件被風(fēng)吹得嘩嘩作響。就在十分鐘前，張局長(zhǎng)——那個(gè)我伺候了整整十年的男人，連頭都沒抬，指著門口對(duì)我說(shuō)了一個(gè)字：“滾?！?/p>

我給他當(dāng)了十年影子，為了他胃出血住過(guò)三次院，老婆生孩子我都在給他寫講話稿?，F(xiàn)在我被一紙調(diào)令發(fā)配到了檔案館，去那個(gè)連鬼都不上門的冷衙門，他連句場(chǎng)面話都沒有，直接讓我滾。

我咬著牙，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。

這就是官場(chǎng)。這就是人性。

但我沒想到，十分鐘后，那輛熟悉的黑色奧迪會(huì)再次攔在我面前。

我在市局辦公樓的走廊里站了許久。

走廊盡頭那扇深紅色的實(shí)木門緊閉著，那是張建國(guó)的辦公室。過(guò)去的十年里，我每天推開這扇門至少二十次，送文件、倒茶、匯報(bào)行程，甚至有時(shí)候只是進(jìn)去幫他把窗臺(tái)上的君子蘭澆點(diǎn)水。那扇門的把手上哪里有磨損，哪里有漆面脫落，我閉著眼都能摸出來(lái)。

可今天，我卻覺得自己怎么也邁不開腿去敲那個(gè)門。

手里的調(diào)令已經(jīng)被我捏得有些溫?zé)?。市檔案館副館長(zhǎng)，副處級(jí)。級(jí)別沒變，甚至還算提了一半級(jí)，畢竟以前我是正科級(jí)秘書。可在機(jī)關(guān)里混過(guò)的人都知道，從實(shí)權(quán)部門的一把手秘書，平調(diào)到檔案館那種邊緣單位，意味著什么。

那是流放。

甚至是“政治死刑”。

昨天組織部找談話的時(shí)候，那個(gè)平時(shí)見了我恨不得把臉笑爛的李處長(zhǎng)，全程板著一張臉，公事公辦地念完文件，連口水都沒給我倒。

“陳默同志，這是組織對(duì)你的信任，檔案館工作清閑，正好你也該歇歇了。”

歇歇？我才三十六歲，正是年富力強(qiáng)想干事的時(shí)候，讓我去養(yǎng)老？

我深吸一口氣，還是敲響了那扇門。

“進(jìn)?！?/p>

聲音低沉，沒有任何起伏。是張建國(guó)的聲音。

我推門進(jìn)去。屋里煙味很重，張建國(guó)坐在那張寬大的紅木辦公桌后，手里夾著一支快燃盡的中華煙，眉頭緊鎖，正在批閱厚厚的一摞文件。

他沒抬頭。

我走到桌前，站定，盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平穩(wěn)：“局長(zhǎng)，調(diào)令下來(lái)了。我……我來(lái)跟您辭行?！?/p>

空氣安靜得可怕，只有墻上的掛鐘在“咔噠、咔噠”地走。

張建國(guó)手里的筆沒停，那個(gè)剛勁有力的“張”字簽了一半，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。他沒說(shuō)話，也沒看我，只是把煙蒂狠狠地摁滅在那個(gè)水晶煙灰缸里。

煙灰缸已經(jīng)滿了，是我疏忽了，以前我絕不會(huì)讓它滿過(guò)一半。

“知道了?！?/p>

過(guò)了許久，他才吐出這三個(gè)字。

就這？

我心里涌起一股難以言喻的酸澀和委屈。十年啊。這十年，我知道他家里存折的密碼，知道他老母親喜歡吃軟爛的紅燒肉，知道他高血壓什么時(shí)候犯，甚至為了幫他擋酒，我喝到胃出血被抬上救護(hù)車。

我以為，哪怕是養(yǎng)條狗，十年了，走的時(shí)候主人也會(huì)摸摸頭吧？

“局長(zhǎng)，我想……”我喉嚨發(fā)緊，“晚上如果您有空，我想請(qǐng)您吃個(gè)飯，畢竟跟了您十年……”

“沒空?！?/p>

張建國(guó)打斷了我，語(yǔ)氣硬邦邦的，像塊石頭砸在地上。他終于抬起頭，那雙平時(shí)深不見底的眼睛此刻卻透著一股我不認(rèn)識(shí)的寒意。

“工作交接完了嗎？”他問(wèn)。

“交接清單已經(jīng)列好了，小劉那邊……”

“那就抓緊去辦?！睆埥▏?guó)重新低下頭，拿起另一份文件，“檔案館那邊催得緊，你明天就去報(bào)到。今晚的局黨組會(huì)你就不用參加了。”

逐客令。

赤裸裸的逐客令。

我站在那里，感覺臉上一陣火辣辣的疼，像是被人當(dāng)眾扇了一耳光。我不死心，還想說(shuō)什么：“局長(zhǎng)，是不是我哪里做錯(cuò)了？如果是……”

“陳默！”

張建國(guó)猛地把筆拍在桌子上，聲音陡然拔高：“組織安排你去哪你就去哪！哪那么多廢話？在這個(gè)位置上坐了十年，連這點(diǎn)覺悟都沒有？出去！”

那個(gè)“出去”在空曠的辦公室里回蕩。

我看著他那張因?yàn)閼嵟⑽q紅的臉，突然覺得無(wú)比陌生。

我默默地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。關(guān)上門的那一刻，我聽見里面?zhèn)鱽?lái)打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音，清脆，冷漠。

回到自己的小辦公室，我開始收拾東西。

隔壁綜合科的小李探頭探腦地往這邊看了一眼，要是換在以前，他早就跑過(guò)來(lái)?yè)屩鴰臀掖虬耍€會(huì)一口一個(gè)“陳哥”叫得親熱。可今天，他只是看了一眼，就縮回了頭，還順手把門關(guān)上了。

世態(tài)炎涼，不過(guò)如此。

我把幾本工作筆記、一個(gè)用了多年的保溫杯，還有幾張全家福塞進(jìn)紙箱。箱子不大，卻沉甸甸的。

這十年，我就攢了這么點(diǎn)東西。

下班時(shí)間到了。

外面的天陰沉沉的，暴雨將至。

我抱著紙箱，最后看了一眼那張我坐了十年的椅子。椅背上的皮都磨破了，露出了黃色的海綿。

我沒坐電梯，而是走了樓梯。我怕在電梯里遇到熟人，怕看到他們那種或是同情或是幸災(zāi)樂禍的眼神。

剛出辦公樓大廳，大雨傾盆而下。

豆大的雨點(diǎn)砸在水泥地上，濺起一片白煙。我沒有傘，或者說(shuō)，我根本不想打傘。

我把紙箱頂在頭上，沖進(jìn)了雨幕里。

停車場(chǎng)里，張局的那輛黑色奧迪A6靜靜地停在專屬車位上。那是整個(gè)大院最好的位置，離電梯口最近。

司機(jī)老王正坐在車?yán)锍闊?，車窗留了一條縫?？吹轿冶е渥永仟N地跑過(guò)來(lái)，他愣了一下，趕緊推門下車。

“陳大秘……不是，陳處，怎么也沒帶把傘？”老王想把手里的傘遞給我。

我擺擺手，抹了一把臉上的雨水，苦笑了一下：“不用了老王，反正都濕透了。張局還沒下來(lái)？”

老王眼神閃爍了一下，看了一眼樓上那個(gè)亮著燈的窗口，支支吾吾地說(shuō)：“啊……是，局長(zhǎng)還在批文件，說(shuō)是今晚有個(gè)急會(huì)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。急會(huì)。哪怕有急會(huì)，以前也是我陪著他準(zhǔn)備材料，現(xiàn)在，我已經(jīng)是個(gè)局外人了。

“行，那我先走了。老王，以后開車注意腰，別老硬挺著。”我叮囑了一句。老王有腰間盤突出，是職業(yè)病。

老王張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是嘆了口氣：“陳處，您……您保重。”

我抱著箱子，轉(zhuǎn)身朝大門口走去。

雨越下越大，衣服濕噠噠地貼在身上，冷得刺骨。我走得很慢，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的使不上勁。

我在路邊的公交站臺(tái)下躲雨，等著那一趟能帶我回家的18路車。

站臺(tái)上空無(wú)一人?；椟S的路燈把雨絲照得像是一道道金色的簾子，隔絕了我和這個(gè)世界。

我想起五年前，張局升任局長(zhǎng)的那天晚上，也是這么大的雨。他喝多了，坐在車后座，拉著我的手說(shuō)：“小陳啊，你跟著我，委屈你了。只要我張建國(guó)在一天，絕不會(huì)虧待你?！?/p>

那時(shí)候，我信了。我以為那就是男人的承諾，是士為知己者死的默契。

現(xiàn)在想想，真是可笑。

在權(quán)力面前，承諾比草紙還薄。

一輛出租車飛馳而過(guò)，濺起一灘泥水，潑了我一身。我低頭看著被弄臟的褲腿，突然很想哭。不是因?yàn)檎{(diào)職，而是因?yàn)槟欠N被拋棄的屈辱感。

我掏出手機(jī)，想給老婆林悅打個(gè)電話，告訴她我被調(diào)職了，今晚回家吃飯。

手指懸在屏幕上，卻遲遲按不下去。

林悅一直想讓我調(diào)個(gè)清閑點(diǎn)的崗位，好有時(shí)間陪陪孩子。這次如她所愿了，可我該怎么跟她說(shuō)？說(shuō)我是被趕出來(lái)的？

就在這時(shí)，兩道刺眼的車燈穿透雨幕，直射過(guò)來(lái)。

我下意識(shí)地用手擋住眼睛。

車子在我面前緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

黑色的車身，流暢的線條，那是一輛奧迪A6。

熟悉的車牌號(hào)。

我的心猛地跳漏了一拍。是張局的車！

他是不是后悔了？是不是覺得剛才話說(shuō)重了，特意來(lái)送送我？

我顧不上手里的箱子，甚至往前邁了一步，眼神里充滿了期待。

后座的車窗漆黑一片，看不清里面坐沒坐人。

駕駛座的車窗緩緩降了下來(lái)。

露出的，是老王那張憨厚卻滿是皺紋的臉。

他沒下車，而是探過(guò)身子，一只手把著方向盤，另一只手伸出窗外。

他的手里，捏著一個(gè)厚厚的牛皮紙信封。

信封口用膠水封得很死，上面沒有任何字跡，但看厚度，里面裝的東西不少。

“陳大秘，”老王的聲音壓得很低，在嘩嘩的雨聲中顯得有些飄忽，“這是剛才張局讓我……讓我給你的?！?/p>

我的心跳瞬間加速。

張局給我的？

難道是補(bǔ)償金？還是什么檢舉材料要我?guī)兔︿N毀？或者是……一封道歉信？

種種猜測(cè)在腦海里閃過(guò)。

我伸出顫抖的手，接過(guò)那個(gè)信封。信封還有些溫?zé)幔恢朗擒嚴(yán)锏呐瘹庋?，還是老王一直攥在手里的緣故。

“張局說(shuō)……”老王頓了頓，眼神復(fù)雜地看了我一眼，又往后座瞥了一下。

我順著他的目光看去，后座空空蕩蕩。

張建國(guó)不在車上。

“他說(shuō)什么？”我急切地問(wèn)，緊緊攥著那個(gè)信封，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

老王深吸一口氣，像是下了很大決心似的，壓低嗓門說(shuō)道：“張局說(shuō)，這個(gè)信封，讓你離開本市……或者是到了新單位安頓好了再拆。這里面的東西，關(guān)乎你的后半輩子?！?/p>

關(guān)乎我的后半輩子？

我愣住了。

“還有，”老王接著說(shuō)，語(yǔ)氣里多了一絲懇切，“張局讓我轉(zhuǎn)告你一句話：‘此去經(jīng)年，莫問(wèn)歸期。檔案是個(gè)好地方，紙堆里比人堆里干凈。’”

說(shuō)完，老王沒有再給我發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

“保重！”

車窗緩緩升起，黑色的奧迪A6發(fā)出一聲低沉的轟鳴，像是一頭受驚的野獸，迅速?zèng)_進(jìn)了雨幕中，只留下一串鮮紅的尾燈，在模糊的視線里漸漸拉長(zhǎng)，直至消失。

我站在雨里，手里死死攥著那個(gè)信封。

雨水打濕了牛皮紙的一角，顏色變得深沉。

我能感覺到，這信封里裝的絕不是錢。硬邦邦的，輪廓方正，像是個(gè)本子，旁邊還有個(gè)小硬片，摸起來(lái)像是……銀行卡？

“紙堆里比人堆里干凈……”

我反復(fù)咀嚼著這句話。

張建國(guó)這是什么意思？

我突然意識(shí)到，今天的一切，似乎都不太對(duì)勁。

那份突然下達(dá)的調(diào)令。

那個(gè)反常的暴怒。

那個(gè)從未有過(guò)的冷漠眼神。

還有這個(gè)必須等我離開后才能拆開的信封。

我猛地打了個(gè)激靈。

作為一個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)身邊跟了十年的秘書，這種直覺救過(guò)我很多次。

不對(duì)。

局里肯定要出事。

我沒有回家。

我攔了一輛出租車，直奔城南的一家老舊賓館。那是以前我和張局為了躲避說(shuō)情打招呼的人，經(jīng)常去寫材料的秘密基地。

進(jìn)了房間，我反鎖上門，連濕衣服都顧不上換，顫抖著手撕開了那個(gè)信封。