創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

《酉陽雜俎》載：“正月朔日，陰陽遞換，謂之‘人鬼關(guān)’�！�

古人認(rèn)為，一年之始，天地間的規(guī)矩最是模糊。這時候出生的人，命格里就帶了一絲說不清道不明的“異數(shù)”。

所以鄉(xiāng)野老話才傳下來：寧可家中正月添新墳，莫要正月聞啼聲。

“滾！你這個正月生的喪門星，別弄臟了我家的門檻！”

尖銳的咒罵聲，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎在阿春心口。

說話的，是村里的媒婆王婆子，她正領(lǐng)著一個水靈的姑娘，站在張屠戶家門口，滿臉堆笑。

而那句咒罵，是沖著路過的阿春來的。

阿春的腳步一頓，提著菜籃子的手，不自覺地攥緊了。

王婆子斜眼睨著她，朝地上“呸”了一口濃痰。

“也不看看自己是什么貨色，正月里出來的討債鬼，要不是林家窮得叮當(dāng)響，出不起彩禮，能輪得到你？！”

01.

這話，是青川鎮(zhèn)人盡皆知的秘密。

五年前，王婆子也曾為阿春的婚事跑斷了腿。

可一聽說阿春是正月十五生的，那些原本還算殷實的莊戶人家，頭都搖得像撥浪鼓。

“正月貨，克三代！”

“不行不行，我家三代單傳，可不敢要這種媳婦。”

王婆子說干了嘴皮子，也沒能把阿春“銷”出去。眼看阿春就要成了個老姑娘，砸在她手里。

直到林家托她尋個媳婦。

林家窮，在青川鎮(zhèn)是出了名的。老屋三間，東倒西歪，當(dāng)家的林婆子又是個出了名的刻薄寡恩。

大兒子林茂二十好幾了，連個提親的都沒有。

王婆子眼珠子一轉(zhuǎn)，計上心來。

那天，她踩著晚霞進(jìn)了林家院子，一屁股坐在長凳上，大口喝著水。

“林家大嫂，不是我說你。”

“你家這條件，鎮(zhèn)上好人家的姑娘，哪個看得上？”

林婆子黑著臉，沒作聲。

“彩禮，你最多也就出得起三兩銀子，連頭壯實的耕牛都買不來�！�

王婆子伸出三根指頭，在林婆子眼前晃了晃。

“我這兒，倒是有個現(xiàn)成的人選�！蓖跗抛訅旱土寺曇簦鞍⒋耗枪媚�，你見過的，模樣周正，手腳也勤快�！�

林婆子眼皮一抬，“她是正月生的。”

“正月生怎么了？”王婆子一拍大腿，“正月生的才肯要你這三兩銀子的彩禮！不然你以為你能娶到什么天仙？你這就是撿了個大便宜！”

“人姑娘除了生辰不好，哪點配不上你兒子？再說了，那些都是虛的，能給你家傳宗接代才是真的！”

林婆子盤算了半宿。

三兩銀子，能娶個囫圇媳婦回來，做牛做馬，還能生娃，怎么算都不虧。

于是，這門親事就這么定了下來。

出嫁那天，阿春沒有一件新衣裳，頭上只簪了一朵半舊的紅絨花。

拜堂時，林婆子看著她，眼神里沒有半分喜氣，倒像是買回來一頭牲口，充滿了審視和算計。

阿春低著頭，從踏進(jìn)林家門檻的那一刻起，她就知道，自己這輩子，恐怕都抬不起頭了。

02.

剛嫁過去的日子，倒也不是那么難熬。

林婆子或許是覺得剛過門，總要做做樣子，雖沒什么好臉色，但也沒到非打即罵的地步。

有時阿春從冰冷的河里洗完一大家子的衣服，凍得嘴唇發(fā)紫，林婆子會從廚房里丟出一個熱乎乎的紅薯。

嘴里卻罵罵咧咧：“吃！吃完了好多干活！身子骨弱了，怎么給我林家開枝散葉！”

丈夫林茂，起初對她也算溫柔。

冬夜里，他會偷偷把自己的被子往她這邊多蓋一些。

見她手生了凍瘡，會笨拙地抓一把灶膛里的熱灰，用破布包了，塞進(jìn)她手里。

“阿春，等……等以后日子好了，我給你買蛤蜊油�！彼偸沁@樣說。

阿春就靠著這點微不足道的溫暖，撐過了頭兩年。

她以為，只要她生下一兒半女，日子就會好起來。

可她的肚子，偏偏不爭氣。

一年，兩年，三年過去，村里和她一同嫁人的媳婦，孩子都會滿地跑了，她的肚子卻始終沒有半點動靜。

林婆子的耐心，終于被耗盡了。

臉上的假面被徹底撕開。

“不會下蛋的雞！娶你回來有什么用！”

咒罵，成了家常便飯。

那熱乎乎的紅薯，再也沒有了。取而代之的，是吃不完的冷飯和剩菜。

丈夫林茂，也變了。

他不再往她這邊掖被子，眼神也開始躲閃。

當(dāng)林婆子指著阿春的鼻子罵她是“石女”“廢人”時，他只會低著頭，默默地扒拉著碗里的飯，一言不發(fā)。

家里最后一絲溫暖，也消失了。

阿春不明白，為什么？

她找鎮(zhèn)上的老郎中偷偷看過，郎中說她身子有些虛，但調(diào)理調(diào)理，是能生的。

可林婆子不信，她只信自己的那套歪理。

“你就是個正月生的討債鬼！命里帶煞，連送子觀音都不敢靠近你！”

從那以后，阿春在林家的地位，連條狗都不如。

03.

第四年開春，正月還沒過完。

住在巷子口的鄰居趙老四，喝多了酒，夜里一頭栽進(jìn)門口的水缸里，淹死了。

“人怕正月死”，這句老話，像烏云一樣籠罩在青川鎮(zhèn)的上空。

趙家辦喪事那天，整個巷子的人都去了。

阿春在自家院里洗衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見嗩吶聲和哭嚎聲。

村里的長舌婦劉三姑，端著一碗飯，就蹲在不遠(yuǎn)的墻根下，跟幾個婦人閑扯。

她的聲音不大不小，卻剛好能讓阿春聽得一清二楚。

“嘖嘖，真是流年不利��！這剛開年，趙老四就這么走了�！�

另一個婦人接話：“可不是嘛！聽說走的時候眼睛還睜著，死不瞑目呢！”

劉三姑忽然話鋒一轉(zhuǎn)，目光有意無意地瞟向林家院子。

“要我說啊，這事也邪門�！�

“咱們這條巷子，幾十年沒出過這種橫死的事了。怎么自從林家娶了那個‘正月貨’，就一年不如一年呢？”

她的聲音陡然拔高了些。

“一個正月死，一個正月生，你們說，這是不是犯了什么沖��？”

“我看啊，就是那個喪門星，把趙老四給克死的！”

這話一出，周圍頓時安靜了下來。

隨即，是幾聲壓抑不住的竊笑。

阿春洗衣服的手，停在了半空中。

冰冷的井水浸透了她的衣袖，可她感覺不到冷。

一股寒意，從她的心底，直竄上天靈蓋。

她知道，從這一天起，她不僅是林家的罪人，也成了整個青川鎮(zhèn)的“不祥之人”。

那些原本只是在背后指指點點的目光，現(xiàn)在變得像刀子一樣，公開地、毫不掩飾地切割著她。

她走在路上，孩子們會朝她扔石子，叫她“討債鬼”。

去買東西，店家會把銅板扔在地上，讓她自己去撿，嫌她手“晦氣”。

阿春把頭埋得越來越低，幾乎要埋進(jìn)塵埃里。

04.

阿春終于受不了了。

那天晚上，她哭著抓住林茂的胳膊。

“林茂，你聽見她們怎么說我了嗎？她們說我克死了趙四叔……”

“你……你去跟她們說說，不是我……”

林茂正被林婆子逼著劈柴，手上磨出了血泡，心里正煩躁。

他不耐煩地甩開阿春的手。

“說什么說！一天到晚就知道哭！煩不煩！”

阿春愣住了。

這是林茂第一次，用這種語氣跟她說話。

“她們那么罵我，你就不管嗎？我……我是你媳婦�。　�

“媳婦？”一旁的林婆子聽到，冷笑一聲走了過來，用手指狠狠戳著阿春的額頭。

“一個連蛋都下不出來的媳婦，你還有臉說！”

“蒼蠅不叮無縫的蛋！人家為什么不說別人，就說你？還不是你自己八字硬，命里帶衰！”

林婆子叉著腰，唾沫星子橫飛。

“我告訴你，你少給我出去拋頭露面，丟我林家的人！再讓我聽見那些閑話，我打斷你的腿！”

阿春的心，一截一截地涼了下去。

她看向林茂，希望他能為自己說一句話。

哪怕只有一句。

可林茂，始終背對著她，一下又一下，狠狠地把斧頭劈進(jìn)木樁里，仿佛要把所有的怨氣都發(fā)泄在上面。

這個家，已經(jīng)沒有她的容身之處了。

徹底的絕望，是在三天后的一個黃昏。

那天林婆子讓她去鎮(zhèn)上買鹽，回來的路上，她鬼使神差地繞到了村頭。

村頭住著一個寡婦，人稱“黑鳳”，三十出頭，生得風(fēng)流。

阿春路過她家院墻外時，聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚹信恼{(diào)笑聲。

那男人的聲音，熟悉得讓她渾身冰冷。

是林茂。

“死鬼，你今兒個怎么才來？讓人家好等。”是黑鳳嬌滴滴的聲音。

“別提了，家里那個喪門星，一天到晚哭喪著臉，煩都煩死了�！�

林茂的聲音里，充滿了阿春從未聽過的嫌惡。

“我從家里拿了塊咸肉，晚上給你燉湯喝�！�

阿春透過墻縫，清清楚楚地看到，她的丈夫，正把一塊用油紙包著的東西塞進(jìn)那個寡婦懷里，而那個寡婦，則順勢倒在他胸前。

那塊咸肉，是林婆子藏在柜子里，準(zhǔn)備過節(jié)吃的。阿春自己都舍不得多看一眼。

阿春的腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西，徹底斷了。

她沒有沖進(jìn)去，也沒有哭。

她只是默默地轉(zhuǎn)過身，一步一步，像個游魂一樣，走回了那個不屬于她的“家”。

05.

回到家，阿春把自己關(guān)在房里。

林婆子在外面叫罵，她聽不見。

林茂回來了，敲了敲門，她也沒開。

她坐在冰冷的床沿上，一夜無話。

只是天亮的時候，她的眼睛，紅得像血。

第二天一早，她打開了房門。

林婆子見她出來，張口就要罵。

可她看到阿春的眼神，不知為何，后面的話都堵在了喉嚨里。

那是一雙什么樣的眼睛啊。

沒有淚，沒有恨，甚至沒有憤怒。

只有一片死寂。

像一口枯了千年的古井，深不見底。

阿春什么也沒說，走進(jìn)灶房，給自己盛了一碗熱粥，又夾了一筷子咸菜。

這是五年來，她第一次在早上，吃上一口熱的。

林婆子和林茂都看呆了，一句話也說不出來。

阿春吃得很慢，很安靜。

吃完，她放下碗，站起身。

她走到林茂面前，從頭上拔下那根已經(jīng)磨得失去光澤的銀簪子，放在了桌上。

那是他們成親時，他送給她的，唯一一件值錢的東西。

然后，她轉(zhuǎn)身就往外走。

“你……你干什么去！”林茂終于反應(yīng)過來，追了上去。

阿春沒有回頭。

她只是淡淡地說了一句：“我去我該去的地方�！�

她沒有回娘家，娘家也早已容不下她。

她一路向西，朝著青川鎮(zhèn)外那座荒廢多年的云臺山走去。

山路崎嶇，雜草叢生。

她走得腳底都磨出了血泡，也不停下。

心死了，身上再痛，也感覺不到了。

山頂上，有一座破敗的地藏王廟。

傳說很多年前，香火也曾旺盛過。

阿春走進(jìn)廟里，看著那尊滿是蛛網(wǎng)和灰塵的地藏王菩薩像，忽然覺得，這里才是她最好的歸宿。

她跪在蒲團(tuán)上，對著神像，磕了三個頭。

“菩薩在上，弟子阿春，塵世已無牽掛，愿皈依我佛，青燈古佛，了此殘生。”

說完，她再也支撐不住，身子一軟，就在冰冷的地板上，沉沉地睡了過去。

她太累了。

在夢里，她仿佛看到那尊地藏王菩薩像，活了過來。

金光萬丈，寶相莊嚴(yán)。

一個慈悲而威嚴(yán)的聲音，在她腦海中轟然響起，振聾發(fā)聵。

“癡兒，塵緣未了，劫數(shù)未盡，何以歸山門？”

阿春在夢中哭著叩首：“弟子命苦，塵世再無留戀，求菩薩收留！”

那個聲音嘆息一聲，仿佛穿越了萬古時空。

“世人愚昧，只知正月生人命途多舛，卻不知，凡此等時節(jié)降世者，其來歷，皆非同尋常。”

“這其中，共有三種……”