當(dāng)卡瑪拉把拴著紅繩的牛繩塞進(jìn)我手里時(shí)，我盯著那頭骨瘦嶙峋卻被梳得整齊的黃牛，又看了眼站在椰樹后、攥著衣角不敢抬頭的少女，腦子嗡的一聲?！鞍⒔埽邪⒚啄?，18歲，干凈又能干?！?/p>

卡瑪拉拍著我的肩膀，露出一口潔白的牙齒，語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“彩禮就這頭牛，你點(diǎn)頭，今晚她就跟你回家?！?我攥著粗糙的牛繩，掌心的汗浸濕了繩結(jié)——33歲的我在國(guó)內(nèi)被生活逼到絕境來非洲淘金，從沒想過會(huì)以這樣荒誕的方式，面臨一場(chǎng)跨越山海的“婚事”。

來非洲之前，我在國(guó)內(nèi)開了家小五金店，一場(chǎng)意外火災(zāi)燒光了所有積蓄，還欠了一屁股債。妻子帶著孩子離我而去，父母終日唉聲嘆氣，我像被全世界拋棄的棄子，在招工網(wǎng)上看到非洲某援建項(xiàng)目招技術(shù)工人，薪資是國(guó)內(nèi)三倍，便揣著僅剩的幾百塊，咬牙登上了飛往異國(guó)的航班。

初到贊比亞的工地，語(yǔ)言不通、氣候難耐，瘧疾和未知的危險(xiǎn)像影子一樣跟著我，是當(dāng)?shù)仉s工卡瑪拉主動(dòng)伸出援手，教我講斯瓦希里語(yǔ)，給我?guī)拮幼龅挠衩缀?，幫我避開工地上的暗坑。

卡瑪拉今年27歲，家里有三個(gè)孩子，妻子在家務(wù)農(nóng)，日子過得不算富裕卻滿是煙火氣。他總說我太孤單，工地上的中國(guó)人要么拖家?guī)Э?，要么攢夠錢就回國(guó)，只有我像棵無根的草，下班就躲在板房里抽煙發(fā)呆?！鞍⒔?，你該有個(gè)伴?！彼恢挂淮胃夷钸?，“在我們這兒，女人能幫你洗衣做飯，照顧你的身體，你不用再一個(gè)人扛著。” 我只當(dāng)是玩笑，笑著推脫說自己沒錢沒本事，給不了別人幸福，卻沒想到他真的記在了心里。

那天我剛結(jié)束鋼筋班的工作，渾身是汗地沖完澡，卡瑪拉就拉著我往村子里走，說有驚喜給我。穿過成片的玉米地和低矮的泥屋，我們來到村子盡頭的一戶人家。

院子里拴著那頭黃牛，阿米娜就站在屋檐下，穿著洗得發(fā)白的碎花長(zhǎng)裙，皮膚是健康的小麥色，眼睛像山間的泉水，清澈卻帶著幾分怯懦。

她看到我，立刻低下頭，手指緊張地絞著裙擺，耳朵尖卻泛起了紅暈?？ì斃⒚啄鹊母赣H低聲交談了幾句，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，把牛繩遞給了卡瑪拉，又拍了拍阿米娜的后背，示意她過來。

“這頭牛是我跟我弟弟湊錢買的，”卡瑪拉把牛繩塞到我手里，聲音壓低了些，“阿米娜的父親是個(gè)老實(shí)人，不要你的錢，就想要一頭牛，既能耕地，也能給家里添點(diǎn)指望。阿米娜很能干，會(huì)做飯、會(huì)織布，還認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，不會(huì)給你添麻煩。”

我看著阿米娜，她依舊低著頭，卻悄悄抬眼瞥了我一下，又飛快地低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一片陰影。

那一刻，我心里五味雜陳，有荒誕，有動(dòng)容，還有幾分難以言說的酸澀——在國(guó)內(nèi)，我連給孩子撫養(yǎng)費(fèi)都捉襟見肘，而在這里，一頭牛就能“換”來一個(gè)姑娘的一生。

我終究還是沒敢立刻答應(yīng)，把牛暫時(shí)寄養(yǎng)在卡瑪拉家，跟他說需要考慮幾天?；氐桨宸?，我翻來覆去睡不著，想起國(guó)內(nèi)的糟心事，想起妻子離開時(shí)冷漠的眼神，想起孩子哭著喊爸爸的模樣，又想起阿米娜那雙干凈的眼睛。

工地上的老周聽說了這事，拍著我的大腿笑：“你小子運(yùn)氣好??！在這兒娶個(gè)老婆多省心，不用買房不用買車，一頭牛就搞定，等攢夠錢，要么帶回國(guó)，要么就在這兒定居，總比你一個(gè)人強(qiáng)?！?可我心里清楚，這不是運(yùn)氣好，這是一份沉甸甸的責(zé)任，我連自己的未來都看不清，怎么敢耽誤一個(gè)18歲的姑娘。

接下來的幾天，阿米娜總會(huì)來工地找卡瑪拉的妻子，順便給我?guī)б环菟龅挠衩罪?，里面夾著煎得香噴噴的小魚干。她從不主動(dòng)跟我說話，只是把食物放在我面前，沖我笑一下，就立刻轉(zhuǎn)身走開。她的笑容很干凈，沒有絲毫雜質(zhì)，不像國(guó)內(nèi)那些相親的女人，眼里滿是對(duì)物質(zhì)的算計(jì)。

有一次我感冒發(fā)燒，躺在板房里渾身無力，阿米娜聽說后，冒著大雨跑來看我，給我?guī)砹怂蟮牟菟帨?，又用濕毛巾給我擦額頭降溫，守在我身邊直到深夜。

那天晚上，我迷迷糊糊中醒來，看到阿米娜坐在床邊的小凳子上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡，手里還攥著沒擰干的毛巾。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，昏黃的燈光落在她稚嫩的臉上，我忽然心里一軟。我輕輕叫醒她，讓她回去休息，她卻搖了搖頭，用生硬的中文說：“你……不好，我……陪著?！?/p>