上午，李老逵老兄給我推了一篇“隨水文存”老師寫(xiě)的《捧著金碗要飯的“網(wǎng)絡(luò)祥林嫂”》，看了真是五味雜陳。我也建議讀者去讀一下這篇文章，尤其是仍然在寫(xiě)作的同道，重要的不是要去批判西塞羅，而是反思一下我們自己身上有沒(méi)有同樣的問(wèn)題。

西塞羅我在“洗稿風(fēng)波”之前，就比較避諱去談他。因?yàn)檫@是體量遠(yuǎn)超于我的作者，輪不到我去說(shuō)閑話。如果我去批評(píng)，也是擔(dān)心別人會(huì)覺(jué)得我是嫉妒他。當(dāng)然，更重要的是我壓根就沒(méi)讀完過(guò)幾篇西塞羅的文章。他的行文方式我不是很喜歡，有點(diǎn)掉書(shū)袋。我還是覺(jué)得是我個(gè)人的原因，閱讀趣味不合罷了。

我完整讀完西塞羅的文章，一篇是寫(xiě)蔡瀾的，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，西塞羅身上流露出了我有點(diǎn)抗拒的儒家式的進(jìn)取氣質(zhì)。另一篇是對(duì)梁文道的回應(yīng)，而這兩篇我都已經(jīng)看不到了。

更讓我感到遺憾的是，西塞羅刪文，恰恰就是《八分半》被禁之后，畢竟是大號(hào)，自我保護(hù)是很重要的，這個(gè)我能理解。但是我感到憤憤不平的是，梁文道在節(jié)目中，至少有兩三次都稱贊了海邊西塞羅的文章，但是在西塞羅卻并沒(méi)有為《八分半》的消失哪怕說(shuō)一句惋惜的話。

“偶像包袱”，至今我還是把對(duì)《八分半》的緬懷放在我的置頂里面，除非是這篇文章被刪除了，否則我不會(huì)主動(dòng)把它移除我的置頂。

我是個(gè)小號(hào)，自然沒(méi)有西塞羅那么樣的

在這篇文章中，第一句我寫(xiě)的就是“我注意到寫(xiě)評(píng)論的朋友好多都只字未提，我也理解”，說(shuō)的就是海邊西塞羅了。

當(dāng)然我也沒(méi)有強(qiáng)迫西塞羅去寫(xiě)一篇的意思，寫(xiě)作本身就是個(gè)人志趣的事情，但是他的這種“自我保護(hù)”，尤其是把給梁文道那篇回復(fù)文章給刪了的行為，多少給人一種涼薄之感。為了證明我不是在胡說(shuō)，我在他的小號(hào)“忘川邊的但丁”里面還能看到那篇文章的轉(zhuǎn)載，但是這篇文章卻被作者刪除了。

我跟許多自媒體作者多次聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題：我們是不可能像海邊西塞羅那樣長(zhǎng)期保持日更還能做到寫(xiě)長(zhǎng)文的。這樣的體力和筆力，都不太可能是一個(gè)寫(xiě)作者能承受的。

我能保持日更，那是因?yàn)槲业奈恼虏⒉婚L(zhǎng)，也就一千多字。但是經(jīng)常讀我的文章的讀者也能看出來(lái)，我最近一段時(shí)間的發(fā)文密度明顯下降了，有時(shí)候是隔一天發(fā)一次。但是即便是這樣，很多時(shí)候我也是覺(jué)得很疲憊。

理由無(wú)它，沒(méi)有太多想寫(xiě)的，而且還要花時(shí)間去讀書(shū)啊，總不能每天光盯著熱搜榜去批發(fā)選題吧，那樣的寫(xiě)作也不高級(jí)啊。

我反思自己，我也一度犯過(guò)跟西塞羅一樣的毛病，因?yàn)榱髁窟@個(gè)東西會(huì)讓人上癮的，有時(shí)候一篇10萬(wàn)+，就是會(huì)讓我莫名其妙興奮幾天，但是如果一篇文章只有一千多呢，那真是心如刀絞，覺(jué)得自己蠢笨之極，自我否定的情緒也就撲面而來(lái)了。

我沒(méi)在自媒體上掙過(guò)什么大錢，但是連我這樣的小號(hào)，都會(huì)讓流量如此影響自己的心情，何況是海邊西塞羅呢？

“隨水文存”老師的觀察我很同意，這種過(guò)度重視排名和比較的心態(tài)，就是跟小鎮(zhèn)做題家形成的習(xí)氣有關(guān)。以為自己會(huì)讀書(shū)，市場(chǎng)就要接受自己。但是現(xiàn)實(shí)世界哪里是這樣呢，更何況這樣的心態(tài)，多少都會(huì)出讓不小的“自由”給流量世界。

呦呦鹿鳴黃老師說(shuō)過(guò)一句話，給我很深的印象，“乾隆寫(xiě)十幾萬(wàn)首詩(shī)，不如曹操幾百首”。

重要的不是寫(xiě)了多少，能不能日更，能不能篇篇10萬(wàn)+，重要的是作品的生命力到底有多久，創(chuàng)作者的人格能不能立得住，我們到底能給時(shí)代留下什么。