“滾！既然你覺得自己翅膀硬了，那就滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”

葛長山手里的煙袋鍋?zhàn)雍莺菰以陂T框上，火星四濺。

“滾就滾！這種破地方，求我留我都不留！”

我年輕氣盛，把編織袋往肩上一甩，頭也不回地沖進(jìn)了漫天風(fēng)雪里。

臨走時(shí)，師娘含著淚硬塞給我一個(gè)打著補(bǔ)丁的舊藍(lán)布包袱。

我發(fā)誓這輩子混不出人樣，絕不回來見這個(gè)老頑固。

誰知這一走就是三年，當(dāng)我流落街頭、走投無路時(shí)，顫抖著手打開那個(gè)舊包袱。

那一刻，我才明白什么叫“恩重如山”，什么叫“悔不當(dāng)初”。

01

那一年，我二十二歲，正是心比天高、誰也不服的年紀(jì)。

我是個(gè)孤兒，八歲那年被葛長山師傅領(lǐng)上山，學(xué)得是傳統(tǒng)木匠手藝。

葛師傅是十里八鄉(xiāng)有名的“葛一眼”，意思是無論多復(fù)雜的木工活，他看一眼就能知道門道。

他脾氣古怪，也是出了名的嚴(yán)厲，甚至是刻薄。

學(xué)徒的前三年，他連刨子都不讓我摸，整天就讓我磨刀、劈柴、甚至還要幫師娘喂豬。

好不容易讓我上手了，也是整天讓我練鋸木頭，必須鋸得橫平豎直，稍微歪一點(diǎn)，那就是一戒尺打在手背上。

我的手背腫了消，消了腫，舊傷疊新傷，心里早就憋了一股子怨氣。

但我有天賦，這一點(diǎn)連那個(gè)總是板著臉的葛老頭也不得不承認(rèn)。

我看圖紙快，下手穩(wěn)，腦子也活，那些復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)，我看兩遍就能琢磨出門道。

到了二十歲那年，我覺得自己已經(jīng)學(xué)成了。

我覺得師傅那些老規(guī)矩太繁瑣，太耽誤功夫，明明可以用膠水粘一下的事，非要開個(gè)卯口。

明明可以用機(jī)器打磨，非要用砂紙一遍遍手推。

我和他的矛盾，也就在這時(shí)候埋下了種子。

那是九八年的冬天，山里的雪下得特別大。

有個(gè)城里的大老板慕名而來，要訂做一架“九龍戲珠”的羅漢床。

這是一筆大生意，光定金就夠我們師徒倆吃喝一年的。

師傅接了活，但他那幾天老寒腿犯了，疼得下不了炕。

我想，這正是我露臉的好機(jī)會，也是證明我已經(jīng)青出于藍(lán)的時(shí)候。

我沒日沒夜地干了一個(gè)月，終于把那個(gè)羅漢床做出來了。

那九條龍雕得栩栩如生，鱗片分明，尤其是中間那顆珠子，更是打磨得光可鑒人。

我覺得這是我這輩子最完美的作品，甚至比師傅的手藝還要好。

交貨的前一天晚上，師傅拄著拐杖來到了工棚。

我滿臉得意地掀開紅布，等著他的夸獎(jiǎng)，或者至少是一句肯定。

葛師傅瞇著眼睛，圍著那張床轉(zhuǎn)了兩圈，那雙渾濁的眼睛像鷹一樣銳利。

他沒說話，只是伸手摸了摸床腿的一處雕花。

突然，他臉色一變，抬起拐杖，“砰”的一聲狠狠敲在床腿上。

我嚇了一跳，心疼地大喊：“師傅，你干什么！這是我費(fèi)了一個(gè)月心血做出來的！”

葛長山臉色鐵青，指著那處雕花罵道：“你個(gè)混賬東西！你自己看看你干了什么！”

我梗著脖子說：“我干什么了？這龍雕得不好嗎？這漆上得不亮嗎？”

“亮個(gè)屁！金玉其外，敗絮其中！”

葛長山一把抄起墻角的斧頭，那是平時(shí)用來劈柴的大斧子。

我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)高高舉起斧頭，狠狠地劈在那張羅漢床上。

“咔嚓”一聲巨響，精美的木雕瞬間斷裂，木屑橫飛。

我瘋了一樣沖上去抱住他：“你瘋了！這是人家定了貨的！你賠得起嗎？”

葛長山一把推開我，氣得渾身發(fā)抖，胡子都在顫動。

“我葛長山做了一輩子木匠，從來沒賣過這種坑人的玩意兒！”

他指著斷裂的木茬處，那里有一個(gè)不起眼的蟲眼，被我用木屑和膠水填平了，外面上了漆，根本看不出來。

“選料不嚴(yán)，你就敢下刀？有了蟲眼，你就敢用膠水糊弄？”

“你知道這床是用幾十年的嗎？用了膠水，不出三年就會開裂，到時(shí)候人家罵的不是你宋一帆，是我葛長山的祖宗！”

我不服氣，我覺得他就是小題大做，就是見不得我出風(fēng)頭。

“現(xiàn)在外面家具廠都這么干！誰還像你一樣死腦筋？那蟲眼在里面，誰看得見？”

“天看得見！良心看得見！”葛長山怒吼道，聲音震得房頂?shù)幕叶荚谕碌簟?/p>

“你為了求快，為了省料，連手藝人的臉都不要了！”

我也火了，積壓多年的委屈在這一刻爆發(fā)。

“什么手藝人的臉！我看你就是嫉妒我！你就是怕我超過你！”

“你那些老掉牙的規(guī)矩早就過時(shí)了！我想去大城市賺大錢，我不想窩在這個(gè)窮山溝里跟你受窮！”

這一句話，像是一把尖刀，扎進(jìn)了葛長山的心里。

他愣住了，舉著斧頭的手無力地垂了下來。

那個(gè)瞬間，我看到他眼里的光熄滅了，取而代之的是一種深深的失望和疲憊。

他沉默了許久，空氣仿佛都凝固了。

最后，他轉(zhuǎn)過身，背影顯得佝僂而蒼老。

“行，你想去賺大錢，那你就走吧�！�

他的聲音很輕，卻很冷，冷得像外面的風(fēng)雪。

“既然你覺得我教不了你，那你就滾下山去，從此以后，別說是我葛長山的徒弟�！�

“我也沒你這個(gè)徒弟。”

我說走就走，沖回房間就開始收拾行李。

其實(shí)我也沒什么東西，就是幾件破舊的衣服，和幾把用順手了的刻刀。

我把東西胡亂塞進(jìn)蛇皮袋里，心里憋著一口氣，一定要混出個(gè)人樣來給他看看。

師娘聽到了動靜，哭著跑進(jìn)來拉住我。

“一帆啊，你師傅那是氣話，你怎么能當(dāng)真呢？快去給他認(rèn)個(gè)錯(cuò)，他最疼你了。”

我甩開師娘的手，咬著牙說：“我不認(rèn)錯(cuò)！我沒錯(cuò)！是他老糊涂了！”

我背著蛇皮袋走出了院門，雪下得很大，很快就落滿了我的肩膀。

師娘追了出來，手里捧著一個(gè)藍(lán)布包袱。

那是平時(shí)師娘用來包干糧的舊包袱，上面還打著兩個(gè)不同顏色的補(bǔ)丁。

“孩子，你要走師娘不攔你，但這包袱是你師傅讓我給你的。”

師娘把包袱硬塞進(jìn)我懷里，眼淚止不住地流。

“他說外面冷，路不好走，這東西你帶著，興許用得上。”

我當(dāng)時(shí)正在氣頭上，看都沒看一眼。

“我不要他的東西！我就算餓死，也不會求他！”

我甚至想把包袱扔到雪地里。

但看著師娘那雙紅腫的眼睛，我終究沒忍心。

我隨手把那個(gè)沉甸甸的包袱塞進(jìn)了蛇皮袋的最底層，壓在了那些破衣服下面。

“師娘，你回去吧。等我發(fā)了財(cái)，我回來接你去享福，到時(shí)候讓那老頭子后悔去吧！”

說完這句話，我頭也不回地沖進(jìn)了風(fēng)雪里。

身后的木門“吱呀”一聲關(guān)上了，隔斷了我和這個(gè)生活了十幾年的家。

我以為這就是解脫，是新生活的開始。

我卻不知道，這一步跨出去，就是萬丈深淵。

02

下了山，我坐上了去往省城的長途汽車。

那是我第一次見到那么大的城市，高樓大廈，車水馬龍，霓虹燈閃得我眼睛都花了。

我想，憑我的手藝，在這里混口飯吃還不是易如反掌？

果然，我很快就在一家私營家具廠找到了工作。

那時(shí)候正是家具行業(yè)爆發(fā)的時(shí)候，老板一看我會雕花，還會看圖紙，立馬給了我一個(gè)高薪。

一個(gè)月兩千塊，這在當(dāng)時(shí)的山里，那是想都不敢想的天文數(shù)字。

我干活快，腦子活，很快就成了廠里的技術(shù)骨干。

我開始嘲笑師傅那一套。

在這里，沒人講究什么“選材要看時(shí)辰”，也沒人講究什么“榫卯嚴(yán)絲合縫”。

大家都在用氣釘槍，用強(qiáng)力膠，用貼皮板。

只要外表好看，只要做得快，那就是好東西，就能賣大價(jià)錢。

我為了追求產(chǎn)量，為了拿計(jì)件獎(jiǎng)金，也開始學(xué)著偷工減料。

我用此充好，用邊角料拼接，然后再用厚厚的油漆蓋住。

看著月底手里厚厚的一沓鈔票，我心里充滿了快感。

我想，葛老頭你看見了嗎？這就是你說的“敗絮其中”？

這就是我賺的錢！比你一輩子賺的都多！

有了錢，我的心就開始飄了。

我結(jié)交了一幫所謂的“兄弟”，整天推杯換盞，稱兄道弟。

我們出入歌舞廳，吃喝玩樂，揮金如土。

那些人捧著我，叫我“宋哥”，夸我是“魯班在世”。

我在這種虛假的吹捧中迷失了自己，徹底忘記了我是個(gè)木匠，忘記了手藝人的本分。

這種日子過了兩年，我覺得給別人打工太受氣，賺的還是小頭。

在幾個(gè)酒肉朋友的慫恿下，我辭了職，拿出了所有的積蓄，自己開了一家家具作坊。

我要做大老板，我要賺大錢。

剛開始，生意確實(shí)不錯(cuò)，我接了幾個(gè)裝修的單子，賺了不少。

就在我準(zhǔn)備大展拳腳的時(shí)候，一個(gè)叫“劉哥”的朋友給我介紹了一筆大生意。

他說有個(gè)大老板喜歡收藏仿古家具，只要做得像，價(jià)格隨便開。

那個(gè)老板提供了一批號稱是“黃花梨”的木料，讓我做一套太師椅。

我雖然看那木料有點(diǎn)不對勁，像是經(jīng)過特殊處理的雜木，但我被那高額的加工費(fèi)沖昏了頭腦。

劉哥拍著胸脯說：“兄弟，你就放心做，出了事哥哥頂著，這老板不懂行，就是圖個(gè)樂呵�！�

我想起了師傅當(dāng)年的教誨：“不認(rèn)識的木頭不下刀，來路不明的活不接�！�

但那個(gè)念頭只是一閃而過，就被貪婪壓了下去。

我接了這單活，為了趕工期，我想盡了辦法。

木料沒有完全干透，我就直接上漆。

為了做舊，我用化學(xué)藥水浸泡，為了增加重量，我在椅子腿里灌了鉛。

一個(gè)月后，這套看起來古色古香的“黃花梨”太師椅交貨了。

那個(gè)老板很滿意，當(dāng)場結(jié)清了尾款，還多給了我一萬塊紅包。

那天晚上，我請劉哥和那幫兄弟去最好的飯店大吃了一頓，喝得爛醉如泥。

我覺得這就是人生巔峰，我覺得我比葛長山強(qiáng)一萬倍。

可是，報(bào)應(yīng)來得太快了。

僅僅過了兩個(gè)月，那個(gè)大老板就帶人砸了我的作坊。

原來，那套椅子放在暖氣房里，沒幾天就開裂變形了。

更要命的是，椅子腿斷裂，摔傷了那個(gè)老板八十歲的老母親。

人家找了專家鑒定，不僅查出木料是假的，還查出里面灌了鉛，這是赤裸裸的詐騙。

那個(gè)老板背景很深，直接報(bào)了警，還帶了一幫打手把我堵在店里。

我被打得鼻青臉腫，跪在地上求饒。

我給劉哥打電話，電話已經(jīng)變成了空號。

我去他住的地方找，房東說他早就搬走了，還欠了兩個(gè)月房租。

我這才明白，這從頭到尾就是個(gè)局，劉哥拿走了大頭，早就跑沒影了，所有的雷都得我一個(gè)人扛。

為了賠償那個(gè)老板的損失，為了不坐牢，我賣掉了作坊，賣掉了所有的設(shè)備。

甚至連我買的那輛摩托車，那塊金表，統(tǒng)統(tǒng)都抵押了出去。

最后，我變得一無所有，還欠了一屁股債。

曾經(jīng)那些圍著我轉(zhuǎn)的“兄弟”，一個(gè)個(gè)像躲瘟神一樣躲著我。

我被房東趕出了出租屋，行李被扔到了大街上。

那是一個(gè)比我離開大山時(shí)更冷的冬天。

省城的冬天濕冷刺骨，風(fēng)像刀子一樣往骨頭縫里鉆。

我身上只剩下一件單薄的夾克，口袋里連買個(gè)饅頭的錢都沒有。

我拖著那個(gè)破舊的蛇皮袋，像條喪家之犬一樣游蕩在街頭。

我想過回去找?guī)煾担覜]臉。

我想象著他看到我這副落魄樣子的眼神，那是比死更難受的羞恥。

我發(fā)過誓的，混不出人樣絕不回去。

現(xiàn)在這副鬼樣子，回去也是給祖師爺丟人。

我開始發(fā)燒，渾身滾燙，腦子昏昏沉沉的。

肚子餓得咕咕叫，胃里像是有火在燒。

為了避風(fēng)雪，我鉆進(jìn)了一座正在拆遷的立交橋底下的橋洞里。

那里堆滿垃圾，散發(fā)著惡臭，但至少能擋點(diǎn)風(fēng)。

我蜷縮在角落里，用那條破舊的蛇皮袋蓋在身上，瑟瑟發(fā)抖。

夜深了，外面的鞭炮聲響了起來。

我想起來了，今天是小年。

三年前的這個(gè)時(shí)候，師娘應(yīng)該正在蒸粘豆包，師傅正在給祖師爺上香。

那熱氣騰騰的灶臺，那帶著旱煙味的溫暖大手，此刻離我那么遙遠(yuǎn)。

我感覺自己的生命力正在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，我想，我也許就要死在這個(gè)橋洞里了。

死了也好，死了就不用受罪了，也不用丟人了。

就在我意識模糊的時(shí)候，我的手無意間在蛇皮袋的底部摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。

那是三年前，我隨手塞進(jìn)去的，師娘給我的那個(gè)藍(lán)布包袱。

這三年來，我換過無數(shù)次住處，扔過無數(shù)東西，但這蛇皮袋一直跟著我。

那個(gè)包袱壓在最底下，我從來沒打開過。

我也從來沒想過要打開它。

我一直以為，那里面無非就是師娘給我烙的幾張大餅，或者幾件師傅穿剩下的舊棉襖。

那老頭子那么摳門，平時(shí)連塊好木料都舍不得扔，能給我什么好東西？

現(xiàn)在都過去三年了，就算是大餅，估計(jì)也早就發(fā)霉變成石頭了。

但我實(shí)在是太餓了，餓得心慌。

我想，哪怕是發(fā)霉的大餅，只要能啃動一口，也能救命啊。

我費(fèi)力地把那個(gè)包袱拽了出來。

借著外面路燈透進(jìn)來的微弱光亮，我看到了那個(gè)熟悉的藍(lán)布，還有上面那一紅一藍(lán)兩個(gè)補(bǔ)丁。

那一針一線，都是師娘在油燈下縫出來的。

我的眼淚突然就涌了上來。

此時(shí)此刻，這世上唯一還帶著我家鄉(xiāng)氣息的東西，也就是這塊破布了。

我的手凍得僵硬，手指不聽使喚。

那個(gè)包袱系著一個(gè)死結(jié)，是那種最牢固的“豬蹄扣”，也是師傅最愛用的打結(jié)手法。

越用力拽，扣得越緊。

我就像在跟那個(gè)倔強(qiáng)的老頭子較勁一樣，用牙咬，用指甲摳。

終于，那個(gè)死結(jié)松動了。

我的心跳突然加速，有一種莫名的緊張感。

我緩緩地揭開了一層包袱皮。

里面又是一層灰布。

再揭開一層。

當(dāng)最后一層布被掀開的時(shí)候，我整個(gè)人都愣住了。

包袱里并沒有發(fā)霉的大餅，也沒有舊衣服。

而是一個(gè)用油紙緊緊包裹著的方塊，和一個(gè)長條形的東西。

03

我顫抖著手，先撕開了那個(gè)油紙包。

借著昏黃的燈光，我看清了里面的東西......