門開了。

一股淡淡的、陳舊的灰塵氣味混著樓道里的涼意撲面而來。

我握緊了口袋里那個硬皮小本子，掌心在冰冷的塑料封皮上蹭出了汗。心臟跳得像是要撞碎肋骨，一聲聲，又沉又重地砸在耳膜上。

我設(shè)想了一百種重逢的開場白，甚至排練過如何平靜地遞上那個存折和戶口本。

可所有的預(yù)案，在看見門后那個身影的瞬間，碎得干干凈凈。

01

九七年的秋天，雨下得沒完沒了。

教室窗玻璃上糊著一層水汽，外面操場邊那排楊樹的葉子，黃了一半，被雨打得貼在泥地里。

開學(xué)已經(jīng)一周了，我的學(xué)費(fèi)還沒交。

班主任李老師站在講臺上，手里捏著花名冊，鏡片后面的眼睛掃過教室后排。她清了清嗓子，聲音不高，卻像根針，扎進(jìn)我耳朵里。

“還有幾位同學(xué)的學(xué)費(fèi)，家長要抓緊了。學(xué)校催得緊，最遲下周。”

她沒有點(diǎn)名，可我知道她說的是誰。班上一共就三個人沒交，另外兩個是男生，坐在前排，正滿不在乎地用鉛筆戳橡皮。

我低著頭，盯著數(shù)學(xué)課本扉頁上自己寫的名字。何詠思。三個字寫得工工整整，用的是上學(xué)期剩下的小半截鉛筆。

墨水早就用完了，鋼筆干巴巴地躺在鐵皮鉛筆盒里。

同桌動了動。

張思妍的胳膊肘輕輕碰了我一下。我下意識往里縮了縮。她身上總有股淡淡的、像是洗衣皂混著陽光的味道，和我從家里帶來的那股子潮濕柴火氣格格不入。

她是我們班，甚至可能是全校，穿得最干凈整齊的女生。

白色的確良襯衫領(lǐng)子總是雪白，藍(lán)色的背帶裙一個褶子都沒有。她的鉛筆盒是鐵皮的，上面印著米老鼠，打開來，里面鉛筆削得尖尖的，橡皮是完整的方形，還有帶香味的圓珠筆。

我沒有看她，手指摳著課本的邊角，那里已經(jīng)卷起了毛邊。

李老師又說了幾句關(guān)于下周測驗(yàn)的事，然后讓大家自習(xí)。教室里響起嘩啦啦翻書和壓低的說話聲。前排那兩個沒交學(xué)費(fèi)的男生開始互相丟小紙團(tuán)。

我的臉燒得厲害，好像全班的目光都黏在我背上。

就在這時，我的課桌下面，挨著腿的地方，有什么東西被輕輕推了過來。

我低頭。

是一個折成小方塊的字條，從張思妍那邊滑過來的，停在我褪色發(fā)白的褲腿邊。

我僵著沒動。

她用鉛筆的尾端，又輕輕捅了捅我的胳膊。我側(cè)過臉，飛快地瞥了她一眼。

她沒看我，眼睛看著黑板方向，嘴唇抿得很緊，臉頰有點(diǎn)泛紅。一只手還放在課桌下面，手指蜷著，指節(jié)微微發(fā)白。

我慢慢伸出手，摸到那個紙方塊，攥進(jìn)手心。

紙很光滑，是她那種印著淺色花紋的漂亮信紙。我能感覺到，里面包著的東西有點(diǎn)厚度，不像是只有一張紙。

心跳忽然漏了一拍。

我把它塞進(jìn)褲兜里，布料薄，那東西的形狀硬硬地硌著大腿。我不敢再有什么動作，重新趴回桌上，盯著眼前的數(shù)學(xué)題。

那些數(shù)字和符號，在眼前跳來跳去，一個也看不進(jìn)去。

手心開始冒汗，黏膩膩的。

一直到下課鈴響，我都沒敢把手伸進(jìn)褲兜。張思妍收拾好書本，把鉛筆盒輕輕扣上，站起身。她的裙擺從我腿邊擦過，帶起一陣細(xì)微的風(fēng)。

她沒有看我，也沒有說話，跟著其他女生一起走出了教室。

我等到教室里人都走光了，才慢吞吞地站起來。手伸進(jìn)褲兜，摸到那個紙包。

走到教室后面堆放掃把的角落，我背對著門，才把它拿出來。

紙方塊被我手心的汗浸得有點(diǎn)潮軟。我小心地打開。

里面沒有字。

只有一沓錢。

用一張從作業(yè)本上撕下來的橫格紙，整整齊齊地包著。

02

那沓錢被作業(yè)本的紙包得方正正，邊角都折得很仔細(xì)。

我捏著它，手指有些抖。展開橫格紙，里面是折成幾折的鈔票。都是舊票子，十塊的，五塊的，還有幾張一塊的。我數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。

一百二十八塊六毛。

正好是這學(xué)期要交的學(xué)費(fèi)加上書本費(fèi)。

我的耳朵里嗡嗡作響，血好像都沖到了頭頂。我猛地抬起頭，看向教室門口。走廊里空蕩蕩的，張思妍早就沒影了。

我又低頭看手里那張包錢的橫格紙。

紙的背面，靠近邊緣的地方，有一行用鉛筆寫的小字。字跡很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)，寫得又小又?jǐn)D。

“先拿著?！?/p>

只有這三個字。后面連個句號都沒有。

鉛筆的痕跡很淡，在粗糙的紙面上幾乎要看不出來。我認(rèn)得這字。和她作業(yè)本上的字一樣，清秀，工整，橫平豎直。

我攥緊了那沓錢，鈔票的邊緣硌得掌心生疼。作業(yè)本紙?jiān)谖沂掷锇l(fā)出輕微的、脆弱的沙沙聲。

該怎么辦？

還回去？可怎么還？當(dāng)面遞給她？說什么？謝謝，但我不能要？

錢捏在手里，像一塊燒紅的炭。它燙，可它也能救我。家里為了這筆學(xué)費(fèi)，母親已經(jīng)去鄰村借過兩次了。父親蹲在門檻上抽了一晚上旱煙，最后只說，再想想辦法。

我知道家里沒什么辦法好想。

豬圈里那頭半大的豬，還沒到出欄的時候。雞下的蛋，要攢起來換油鹽。地里那點(diǎn)莊稼，剛夠糊口。

這錢……像是從天上掉下來的。

可它不是從天上掉下來的。它是從張思妍那里來的。

整整一下午的課，我都坐得筆直，僵硬得像塊木頭。我不敢朝左邊看，眼角的余光卻能瞥見張思妍垂在肩上的黑頭發(fā)，還有她寫字時微微顫動的睫毛。

她一次也沒看我，和平常沒什么兩樣。上課聽講，記筆記，被老師點(diǎn)到名就站起來回答，聲音清脆。

好像課桌下面那驚心動魄的傳遞，從來沒有發(fā)生過。

倒是我的沉默和僵硬，引來了后座男生的調(diào)侃?！昂卧佀?，你咋了？魂兒丟了？”他用腳踢了踢我的凳子腿。

我沒理他，把脊背挺得更直了些。

放學(xué)鈴聲一響，我抓起早就收拾好的破帆布書包，第一個沖出了教室。我沒有回家，而是繞到了學(xué)校后面的小河邊。

秋天河水淺了，露出大片灰白色的卵石灘。我找了塊大石頭坐下，從書包里拿出那個紙包。

錢還在。那行小字也還在。

河水嘩嘩地流，聲音單調(diào)而持續(xù)。風(fēng)吹過岸邊的枯草，簌簌地響。我盯著那沓錢，看了很久。

最后，我慢慢地把錢重新用那張橫格紙包好。我沒有把它放進(jìn)書包，而是掀開外套，塞進(jìn)了縫在里子上的一個暗袋里。

那是我媽給我縫的，說路上不安全，偶爾有點(diǎn)零錢可以放里面。

現(xiàn)在，里面裝著我的學(xué)費(fèi)。

回家的路變得格外漫長。每一步都好像踩在棉花上，虛浮不定。暗袋里的那一小包東西，貼著我的胸口，沉甸甸的，帶著體溫。

推開家里的木門時，天已經(jīng)擦黑了。屋里點(diǎn)著煤油燈，光線昏暗。母親在灶臺邊忙活，父親坐在小凳上編竹筐。

“回來啦？”母親轉(zhuǎn)頭看我一眼，“飯馬上好。”

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)干。

我走到屋里唯一那張舊桌子邊，放下書包。猶豫了一下，還是把手伸進(jìn)懷里，摸出那個紙包。紙包被我的體溫焐得溫?zé)帷?/strong>

我走到父親面前。

他停下手里編筐的動作，抬起頭看我，臉上深深的皺紋在跳動的燈光下像溝壑。

我把紙包放在他腳邊的地上。

“爸，學(xué)費(fèi)?！蔽业穆曇艉艿停瑤缀趼牪灰?。

父親愣了一下，彎腰撿起紙包。他粗糙的手指解開橫格紙，看到里面卷著的鈔票，瞳孔猛地收縮了一下。

“哪來的？”他的聲音陡然嚴(yán)厲起來。

煤油燈的光晃了晃。母親也停下了切菜的動作，在圍裙上擦著手，走了過來。

我的喉嚨發(fā)緊。“……同學(xué)借的?！?/p>

“哪個同學(xué)？”父親追問，眼睛緊緊盯著我，“誰家孩子能隨便借你這么多錢？”

我答不上來，只好把頭埋得更低?！熬褪恰瑢W(xué)。說讓我以后有錢了再還?！?/p>

屋里一陣沉默。只有煤油燈芯燃燒時發(fā)出的細(xì)微噼啪聲。

母親先開了口，聲音很輕，帶著點(diǎn)試探：“他爸，孩子也是沒辦法……這學(xué)費(fèi)……”

父親沒說話，只是盯著手里的錢看了半晌，又抬頭看了看我。他的目光很復(fù)雜，有疑惑，有擔(dān)憂，還有一絲我那時看不懂的沉重。

最后，他長長地嘆了口氣，把錢重新包好，遞給母親。

“收著吧。明天我去學(xué)校交了?！彼穆曇羝v下去，“既然是借的，以后……總要還人家?！?/p>

母親接過錢，連連點(diǎn)頭，看了我一眼，眼神里有安慰，也有擔(dān)憂。

我轉(zhuǎn)過身，慢慢走回桌邊坐下。書包敞著口，里面那本卷了邊的數(shù)學(xué)課本露了出來。扉頁上，“何詠思”三個字，在昏暗的光線下，模糊不清。

那一夜，我躺在咯吱作響的木板床上，睜著眼睛看屋頂黑黢黢的椽子。

胸口那個暗袋空了，可那里好像還留著那一小包錢的重量和溫度。

還有那張橫格紙背面，那三個鉛筆寫的小字。

先拿著。

窗外，秋蟲在墻根底下唧唧地叫。

03

那筆學(xué)費(fèi)，后來父親真的去學(xué)校交了。

李老師沒再提過這件事。班上的同學(xué)似乎也沒人知道。日子一天天過去，好像什么都沒改變。

只是我和張思妍之間，好像多了一層薄薄的、看不見的膜。

我不再像以前那樣，偶爾還能和她討論一下數(shù)學(xué)題。我變得很怕和她說話，怕她提起那個紙包，哪怕只是一個眼神的詢問。

她倒是和以前一樣。安靜，整潔，上課認(rèn)真。她還是會在小組活動時，把她的參考資料推到我這邊一起看。偶爾我鋼筆又沒水了，她會把自己的墨水瓶輕輕放在我們桌子中間。

但我們之間的話，變得更少了。

我總覺得欠著她什么。這筆債沉甸甸地壓在心里，讓我在她面前抬不起頭。

我把全部力氣都用在了學(xué)習(xí)上。書本成了我唯一的避難所。只有埋頭在那些公式和課文里時，我才能暫時忘記褲兜里曾經(jīng)有過的滾燙，和胸口那塊空蕩蕩的暗袋。

時間像小河里的水，不聲不響地流走。

秋天過去，冬天來了。教室窗戶的縫隙糊上了報(bào)紙，還是擋不住鉆進(jìn)來的冷風(fēng)。我的手指凍得通紅，握筆都費(fèi)勁。

張思妍有個暖手的熱水袋，毛線織的套子，有時她會把它放在腿上，蓋在校服褲子下面。

有一回課間，我正對著一道幾何題發(fā)呆，手冷得有點(diǎn)僵。

她忽然把熱水袋從桌子下面遞了過來，毛線套子暖烘烘的。

“暖暖手吧?！彼穆曇艉茌p，說完就轉(zhuǎn)頭看向窗外，耳朵尖有點(diǎn)紅。

我愣著，沒敢接。

熱水袋在她手里停了幾秒，見我沒動，她又默默地收了回去，重新塞回自己腿上。

那點(diǎn)微弱的暖意，好像隔著冰冷的空氣，在我指尖停留了一瞬，又消失了。

我心里某個地方，被那一下輕輕地刺了一下，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)脹。

初二的下學(xué)期，臨近開學(xué)的時候，那種熟悉的焦慮又來了。

家里的境況并沒有好轉(zhuǎn)。父親在編竹筐時傷了手，有段時間沒法干活。母親起早貪黑，也只能勉強(qiáng)顧上一日三餐。

開學(xué)前一天晚上，我檢查了好幾遍書包。課本是舊的，鉛筆短得快要握不住，作業(yè)本用了正面用反面，寫得密密麻麻。

學(xué)費(fèi)，依然沒有著落。

父親的手裹著破布，坐在門檻上抽煙，一言不發(fā)。母親在昏暗的燈下補(bǔ)我的褲子，針線穿過粗布，發(fā)出單調(diào)的沙沙聲。

我知道，不能再開口了。

那一晚，我?guī)缀鯖]睡。天蒙蒙亮?xí)r，我爬起來，把書包里的東西又整理了一遍。其實(shí)沒什么好整理的，就那么幾樣。

我深吸一口氣，推開門。冷冽的晨風(fēng)灌進(jìn)來，讓我打了個哆嗦。

走到學(xué)校，教室里人還不多。我默默走到自己的座位坐下。書包放在腿上，手指無意識地?fù)钢即植诘倪吘墶?/p>

張思妍來了。

她穿著淺藍(lán)色的棉襖，圍了一條白色的圍巾，小臉凍得紅撲撲的。她在我身邊坐下，摘下圍巾，整理課本。

她身上帶著外面清冷的空氣味道。

我低著頭，盯著自己裂開口子的球鞋鞋尖。

早自習(xí)的鈴聲響了，李老師抱著教案走進(jìn)來。她照例說了幾句新學(xué)期開始的話，然后目光在教室里掃了一圈。

“學(xué)費(fèi)今天放學(xué)前交齊?！彼穆曇舨淮螅瑓s清晰地傳進(jìn)每個人耳朵里，“沒帶的下課來辦公室找我?！?/p>

我的心猛地往下一沉。

整整一個上午，我如坐針氈。老師在講什么，我一個字也沒聽進(jìn)去。腦子里亂糟糟的，一會兒想該怎么跟李老師說，一會兒又想是不是干脆就不讀了。

課間操的時候，我沒出去，趴在桌子上。

教室里空蕩蕩的，只有日光燈管發(fā)出輕微的電流聲。

我感覺有人回到了座位。是張思妍。她也沒去做操？

我沒動，臉埋在胳膊里。

忽然，我感覺自己的書包被輕輕拉動了一下。很輕，很快，幾乎像是錯覺。

我渾身一僵，沒敢抬頭。

一陣窸窸窣窣的細(xì)微聲響，就在我耳邊。然后，腳步聲響起，她又離開了。

我慢慢地，慢慢地抬起頭。

教室里依然只有我一個人。我的破帆布書包放在桌肚里，拉鏈敞開著。和早上不一樣的是，書包最上面，多了一個東西。

又是一個用作業(yè)本紙包好的小方塊。

方方正正，邊角整齊。

我的呼吸停住了。手指顫抖著伸過去，拿起那個紙包。一樣的橫格紙，一樣的折法。

我把它攥在手心，緊緊的，紙包邊緣硌著皮膚。

這一次，我沒有再拿到河邊去發(fā)呆。我只是把它塞進(jìn)了懷里，那個縫在內(nèi)襯的暗袋。

暗袋里空了很久，現(xiàn)在又被填滿了。那種沉甸甸的感覺又回來了，壓在我的心口上，讓我有點(diǎn)喘不過氣。

張思妍回來的時候，臉上看不出任何異樣。她坐下來，拿出下節(jié)課的英語書，用削尖的鉛筆在扉頁上寫日期。

陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她低垂的睫毛上，投下一小片陰影。

我側(cè)過臉，看著她安靜的側(cè)影，看了很久。

直到她似乎有所察覺，睫毛顫動了一下，我才慌忙轉(zhuǎn)回頭，盯著自己面前空白的筆記本。

那層隔在我們之間的膜，好像更厚了。厚得讓我窒息，也厚得讓我安全。

初三那年春天，同樣的事情發(fā)生了第三次。

我已經(jīng)有了預(yù)感。在開學(xué)前那段煎熬的日子里，我甚至隱隱地、可恥地盼望著那個紙包的出現(xiàn)。

它真的出現(xiàn)了。

同樣的方式，同樣的沉默。

我甚至沒有第一次那種激烈的掙扎和羞愧。我只是默默地、迅速地把它收起來，塞進(jìn)那個已經(jīng)成為秘密據(jù)點(diǎn)的暗袋。

然后繼續(xù)低下頭，演算那些永遠(yuǎn)也算不完的習(xí)題。

好像那只是一個理所當(dāng)然的流程。好像我們之間達(dá)成了某種無聲的、詭異的默契。

她不問，我不說。

她不提，我不還。

只是每次拿到那個紙包，夜里躺在床板上時，我都會睜著眼，在黑暗里一遍遍勾勒她寫字時的側(cè)臉，她遞來熱水袋時微紅的耳尖，還有她總是干凈整潔的衣領(lǐng)。

這些畫面，和那三個鉛筆小字一起，被我深深地埋進(jìn)心底最隱秘的角落。

初三畢業(yè)前，大家都在互相寫同學(xué)錄，買漂亮的硬殼筆記本請人留言。

我買不起同學(xué)錄，也沒人請我寫。

畢業(yè)那天，打掃完教室，大家亂哄哄地互相道別。有人哭了，有人笑著約定以后要常聯(lián)系。

我收拾好自己寥寥無幾的東西，站在座位邊，看著張思妍和幾個女生說話。

她好像要隨家人搬走了，去省城。女生們拉著她的手，很是不舍。

我鼓起這輩子最大的勇氣，慢慢走了過去。

女生們看見我，說話聲停了一下。張思妍轉(zhuǎn)過身，看著我，眼睛里有點(diǎn)疑惑。

我的臉燒起來，手伸進(jìn)書包里，摸出一個東西。

那是我自己做的賀卡。用畫圖課的硬紙板裁的，對折起來。封面上，我用鉛筆畫了一株向日葵。只是時間不夠，向日葵的花盤還沒有涂上顏色，是空白的。

我遞給她，手指有點(diǎn)抖。

“給你?！蔽业穆曇舾砂桶偷?，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。

她愣了一下，接過去，看了看封面上的向日葵。

“謝謝?！彼p聲說，抬起頭對我笑了笑。

那笑容很淡，很快就被旁邊女生拉她說話的動靜打斷了。她把賀卡小心地夾進(jìn)自己的書里，又回頭看了我一眼。

我慌忙低下頭，轉(zhuǎn)身匆匆走出了教室。

走出校門的那一刻，我回頭望了一眼。

教學(xué)樓在夕陽里拉出長長的影子。那個我坐了三年、藏著無數(shù)秘密的教室窗口，反射著金紅色的光，什么也看不清。

我知道，有些東西，就像那株沒涂色的向日葵，永遠(yuǎn)地留在了那個泛著灰塵和粉筆灰氣味的教室里。

留在了1997年到2000年，那些沉默的、滾燙的、又無比冰涼的日子里。

04

初中畢業(yè)后，我如愿考上了縣一中。

這是鎮(zhèn)上唯一能考上縣一中的幾個學(xué)生之一。錄取通知書送到家里的那天，父親把那張薄薄的紙翻來覆去看了好幾遍，渾濁的眼睛里有光閃了閃。

母親撩起圍裙抹了抹眼角，嘴里念叨著：“好，好……”

學(xué)費(fèi)依然是問題?？h一中在縣城，花費(fèi)更大。那個暑假，我沒閑著，跟著村里的建筑隊(duì)去做小工，搬磚，和泥，什么臟活累活都干。

曬脫了幾層皮，手上磨出一串血泡，又變成厚繭。

掙來的錢，一分一角都攢著。父親把家里那頭還沒長足的豬賣了，又湊了一些。臨走前，他把一卷皺巴巴的票子塞給我。

“省著點(diǎn)用?！彼徽f了這一句。

我捏著那卷錢，點(diǎn)了點(diǎn)頭。錢里混合著汗味、豬欄的氣味，還有父親手上竹篾的粗糙感。

我沒有再收到那個用作業(yè)本紙包著的方塊。

那個總是干凈整齊的同桌，隨著她家人搬去了省城，像一滴水匯入大海，徹底從我的生活里消失了。

剛上高中那陣，我偶爾還會想起她。想起那個紙包滑過腿邊的觸感，想起橫格紙背面淡淡的鉛筆字跡。

但我很快就把這些念頭壓了下去。

高中和初中是兩片天地。這里的學(xué)生大多來自縣城，衣著光鮮，談吐自信。我穿著洗得發(fā)白的舊衣服，說著帶口音的普通話，顯得格格不入。

我把自己埋進(jìn)更深的學(xué)習(xí)里。只有成績，是我唯一能抓住的、可以改變什么東西的稻草。

我?guī)缀醪慌c人交往。吃飯總是最便宜的菜，打一份米飯，就著免費(fèi)的湯水咽下去。晚上熄燈后，我還躲在廁所門口那盞長明燈下看書。

寒暑假回家，我也不怎么出門。幫家里干農(nóng)活，或者繼續(xù)找零工做。

那個用作業(yè)本紙包錢的秘密，被我鎖進(jìn)了心底最深處。連同那張她唯一收下的、畫著未涂色向日葵的賀卡，一起鎖了起來。

賀卡被我藏在了裝衣服的木箱最底層，用一層舊報(bào)紙仔細(xì)包著。

有時半夜醒來，我會忍不住爬起來，打開箱子，在月光下展開那張硬紙板。

鉛筆畫的向日葵線條已經(jīng)有些模糊了?？帐幨幍幕ūP，在昏暗的光線下，像一個沉默的問號。

我不知道她有沒有打開看過，也不知道那張賀卡后來去了哪里。也許早就被她丟掉了，就像丟掉一段無關(guān)緊要的童年記憶。

時間一年年過去。

我考上了一所省城的大學(xué)，雖然不算頂尖，但好歹是本科。接到通知書那天，父親蹲在院子里抽了半宿的煙，母親偷偷哭了好幾回。

大學(xué)的生活依然是拮據(jù)的。助學(xué)貸款，獎學(xué)金，加上我所有課余時間打工掙的錢，才勉強(qiáng)撐下來。

我學(xué)的是土木工程。這個專業(yè)辛苦，但聽說以后好找工作。

大學(xué)里，我不是沒有遇到過對我示好的女生。但我總是下意識地回避。心里那個角落鎖著的東西，像一塊沉甸甸的石頭，讓我無法輕松地開始任何一段關(guān)系。

我總覺得，我欠著什么。欠著一筆債，欠著一句話，欠著一個答案。

盡管那個債主早已不知所蹤。

畢業(yè)，找工作，投簡歷，面試。像所有從農(nóng)村掙扎出來的年輕人一樣，我在這個龐大的省城里摸索、碰壁、再爬起來。

最后，我進(jìn)了一家設(shè)計(jì)院，從最基礎(chǔ)的繪圖員做起。

工作穩(wěn)定下來后，我把父母從村里接了出來，在城中村租了個小房子安頓他們。母親在附近菜市場找了個打掃的活計(jì)，父親閑不住，撿了些廢紙板塑料瓶賣。

日子總算一點(diǎn)點(diǎn)朝好的方向挪動。

我不再是那個交不起學(xué)費(fèi)、在課堂上羞得抬不起頭的少年。我穿著干凈的襯衫，坐在有空調(diào)的辦公室里，畫著高樓大廈的圖紙。

可夜深人靜時，當(dāng)我獨(dú)自回到租住的小單間，看著窗外城市璀璨卻陌生的燈火，心里那個角落還是會偶爾松動一下。

那個紙包，那行小字，那株沒涂色的向日葵。

還有那個名字。

張思妍。

她變成了一段褪了色的記憶，一個模糊的影子。我不知道她在哪里，過得怎么樣。我們的人生軌跡，在初中畢業(yè)那個夕陽西下的校門口，就徹底分叉，奔向了截然不同的方向。

我想，大概這輩子都不會再見了。

有些恩情，有些悸動，有些沒來得及說出口的話，大概就只能永遠(yuǎn)埋在那個舊木箱底，和那張發(fā)硬的賀卡一起，慢慢蒙上灰塵。

直到被徹底遺忘。

05

一二年春天，設(shè)計(jì)院接了一個省城新區(qū)體育館的項(xiàng)目。

我被派過去跟現(xiàn)場，負(fù)責(zé)一部分鋼結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)的協(xié)調(diào)。工地臨時辦公室設(shè)在新區(qū)邊緣，一片剛剛平整出來的空地上，周圍還能看到零星的農(nóng)田和低矮的農(nóng)房。

出差補(bǔ)貼比坐辦公室高一些，還能省下房租。我沒什么不樂意。

工地生活單調(diào)，除了圖紙、進(jìn)度、和施工隊(duì)的扯皮，就是日復(fù)一日的盒飯和柴油味。周末偶爾能休息一天，我大多用來補(bǔ)覺，或者去看看父母。

那個周末，同組的老王非要拉我去市區(qū)吃飯，說他一個老鄉(xiāng)開了家館子，味道正宗。

飯店在一條熱鬧的街后面，門臉不大，生意卻好。我們到的時候，里面已經(jīng)坐滿了人，人聲鼎沸，空氣里飄著熱辣的油煙味。

等位的時候，我站在門口抽煙。初春的晚風(fēng)吹過來，還有點(diǎn)涼。

“何詠思？”

一個有點(diǎn)遲疑的聲音在旁邊響起。

我轉(zhuǎn)過頭。一個穿著皮夾克、微微發(fā)福的男人站在幾步外，正打量著我。我看著有點(diǎn)面熟，一時卻想不起名字。

“真是你??！”男人笑了起來，眼角的皺紋堆起，“我，鄭宏偉！初中坐你前頭那個！老搶你橡皮那個！”

記憶猛地被拽了出來。鄭宏偉，班上最調(diào)皮搗蛋的男生之一，確實(shí)總愛回頭扯我橡皮，或者用筆帽戳我后背。

“鄭宏偉！”我也笑了，扔掉煙頭，“好久不見。”

“可不是嘛！十幾年了！”他走過來，熱情地拍我肩膀，“在這兒等人？”

“同事吃飯，等位?！蔽抑噶酥咐锩?，“你呢？”

“我就住這附近！剛下班路過?！彼舷驴次?，“可以啊老何，在省城混出來了？這派頭，跟以前可不一樣了。”

我有點(diǎn)不好意思地扯了扯工裝外套?！跋够?。在工地上班?！?/p>

“工地好??！實(shí)在！”鄭宏偉嗓門大，引來旁邊幾個人側(cè)目，“走走走，別等了，碰上就是緣分！我知道前面有家烤魚，味道絕了，我請你！”

他不由分說，拉著我就走。我只好給老王打了個電話，說碰上老同學(xué)，讓他們先吃。

鄭宏偉說的烤魚店也不遠(yuǎn)。坐下后，他熟門熟路地點(diǎn)了菜，要了幾瓶啤酒。

“真沒想到能碰上你！”他給我倒上酒，“聽說你后來考上一中了？牛逼??！咱班就你一個考上的吧？”

“運(yùn)氣好?！蔽叶似鸨用蛄艘豢?。啤酒冰涼，帶著苦味。

“啥運(yùn)氣，是你自己拼出來的?！编嵑陚プ约焊闪艘淮罂?，抹抹嘴，“哎，你后來跟咱班誰還有聯(lián)系不？”

我搖搖頭?！皼]了。畢業(yè)就都沒聯(lián)系了?！?/p>

“也是。都各奔東西了?！编嵑陚A了一筷子涼菜，“我后來沒念高中，跟我叔學(xué)開車，現(xiàn)在跑物流。就住這片，老婆孩子也在這?！?/p>

他說起自己的情況，孩子上小學(xué)了，老婆在超市收銀，日子平平淡淡。

菜上來了，熱氣騰騰的一大盆烤魚，紅油咕嘟咕嘟冒著泡。鄭宏偉招呼我動筷子。

幾杯酒下肚，話匣子就打開了。我們回憶初中的老師，那些調(diào)皮搗蛋的事，還有班上幾個特別的人物。

“你還記得張思妍不？”鄭宏偉忽然問。

我夾魚的手頓了一下，一塊魚肉掉回盆里，濺起幾點(diǎn)紅油。

“記得?！蔽业穆曇舯M量放得平常，“她好像……搬省城來了？”

“對！就是搬省城了！”鄭宏偉又喝了口酒，“她家不是有點(diǎn)錢嘛，早就搬過來了。不過……”

他頓了頓，搖搖頭，臉上露出一點(diǎn)感慨的神色。

“不過啥？”我問，心跳不知怎么就快了兩拍。

“唉，也是命?！编嵑陚シ畔卤?，壓低了點(diǎn)聲音，“她后來結(jié)婚了，嫁得好像還行。但去年聽說，離了?！?/p>

我的耳朵里嗡了一聲?？爵~店嘈雜的人聲、后廚炒菜的鍋鏟聲，一下子都退得很遠(yuǎn)。

“離了？”

“嗯。我也是聽別人說的，不太清楚具體?！编嵑陚@了口氣，“好像是她老公，叫什么胡博，做生意的，賠了一大筆錢，欠了一屁股債。人也沒擔(dān)當(dāng)，跑了還是怎么的，留下爛攤子給她?！?/p>

他搖搖頭，又夾了塊魚?！胺凑x得挺不愉快。她好像自己帶著她媽過呢。她爸好像前幾年就沒了?！?/p>

我捏著筷子的手指有些發(fā)緊，指節(jié)泛白。

“她……現(xiàn)在住哪兒？”話問出口，我才覺得有點(diǎn)唐突。

鄭宏偉看了我一眼，似乎沒太在意?！熬唧w我也不知道。好像就在這片老城區(qū)哪個舊小區(qū)吧？條件估計(jì)不太好。她媽身體好像也不行了?！?/p>

他沒再多說，轉(zhuǎn)而聊起別的同學(xué)。

但我后面的話，一句也沒聽進(jìn)去?？爵~在嘴里變得味同嚼蠟，啤酒的苦味一直蔓延到喉嚨深處。

離婚了。欠債。帶著生病的母親。住在舊小區(qū)。

這些詞像一塊塊冰冷的石頭，砸進(jìn)我沉寂了十幾年的心湖，攪起混濁的泥沙。

那張總是干凈的臉，那雙安靜的眼睛，那個放在我腿邊的紙包……這些畫面，原本已經(jīng)褪色模糊，此刻卻無比清晰地涌上來，每一個細(xì)節(jié)都銳利得割人。

吃完飯，鄭宏偉搶著結(jié)了賬，又跟我互留了電話?！耙院蟪Ｂ?lián)系啊老何！都在省城，多照應(yīng)！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟他道別。

走在回工地宿舍的路上，初春的夜風(fēng)很涼，吹在臉上，讓我發(fā)熱的頭腦稍稍冷靜了一些。

可心里那股躁動，卻怎么也壓不下去。

那個被我鎖在箱底、蒙塵多年的念頭，像一頭困獸，猛烈地撞擊著銹蝕的鎖鏈。

她過得不好。

那個曾經(jīng)在課堂上，不動聲色地、帶著點(diǎn)笨拙的善良，一次次把我從輟學(xué)邊緣拉回來的女孩，現(xiàn)在過得不好。

而我呢？

我租著房子，工作剛剛穩(wěn)定，父母還需要我照顧。我有什么？我憑什么？

可另一個聲音，更加執(zhí)拗地響起來。

你欠她的。

不只是錢。是那些在絕境里遞過來的溫暖，是那些沉默的守護(hù)，是那個沒涂色的向日葵所代表的、所有未曾言明的一切。

你總得做點(diǎn)什么。

回到工地那間簡陋的臨時宿舍，我坐在吱呀作響的鐵架床邊，看著窗外工地上徹夜不滅的照明燈。

燈光刺眼，在玻璃上暈開一團(tuán)模糊的光斑。

我起身，從床底下拖出那個跟我跑了好幾個工地的舊行李箱。打開，在幾件換洗衣服下面，摸出一個扁平的鐵皮盒子。

盒子有些年頭了，邊角銹跡斑斑。

我打開它。

里面沒什么值錢的東西。幾張舊獎狀，一枚生銹的?；?，還有一個小布包。

我拿起那個布包，手指有些抖。解開系著的細(xì)繩，里面是兩張紙。

一張，是泛黃的橫格作業(yè)本紙，折痕已經(jīng)快斷裂了，上面似乎還殘留著一點(diǎn)極淡的、屬于少女時代的鉛筆痕跡。

另一張，是對折的硬紙板。展開，一株鉛筆畫的向日葵，花盤空空蕩蕩。

我盯著那株向日葵，看了很久很久。

然后，我合上鐵皮盒子，把它重新塞回行李箱最底層。

我躺回床上，雙手枕在腦后，盯著天花板上被燈光映出的、不斷晃動的水漬影子。

一夜無眠。

第二天是周日。我向工地請了半天假，說去市區(qū)買東西。

我沒有買東西。

我坐了很久的公交車，又走了很長一段路，按照昨晚鄭宏偉提到的模糊區(qū)域，在那一大片迷宮般的老舊小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠。

樓房外墻斑駁，晾衣繩橫七豎八，掛著各色衣物。老人坐在樓門口曬太陽，孩子追逐打鬧。空氣里彌漫著陳舊的生活氣息。

我不知道她具體住在哪一棟，哪一戶。

我只是盲目地走著，看著那些相似的窗戶，相似的陽臺。

好像這樣走著，就能離那個記憶里的影子近一點(diǎn)。好像這樣，就能為我心里那個瘋狂滋長的念頭，找到一點(diǎn)依據(jù)。

走到腿腳發(fā)酸，我停在一個小賣部門口，買了瓶水。

仰頭喝水時，我看見小賣部旁邊那棟樓的四樓陽臺上，晾著一件白色的襯衫。

襯衫洗得很干凈，在午后的微風(fēng)里輕輕擺動。樣式簡單，沒什么特別。

可不知為什么，我就覺得，那應(yīng)該是她的。

就像當(dāng)年在教室里，我總能認(rèn)出她作業(yè)本上的字跡一樣。

瓶子里的水有點(diǎn)涼，滑過喉嚨，讓我打了個激靈。

一個清晰的、不容置疑的念頭，就在這一刻，狠狠地扎進(jìn)了我的腦海。

我得找到她。

我得去見見她。

我得把欠了十幾年的東西，還給她。

不管那是什么。錢，感激，還是別的什么我自己也說不清、道不明的東西。

06

接下來的幾天，工地上的事情變得格外難熬。

圖紙上的線條扭曲晃動，施工隊(duì)頭頭的抱怨像是隔著一層水傳過來，嗡嗡作響。我機(jī)械地應(yīng)對著，心思卻早就飄到了那片迷宮般的舊樓群里。

我向鄭宏偉又打聽了一次，他撓著頭說真不知道具體門牌號，只聽說大概在“紅光”那片老小區(qū)。

紅光小區(qū)。我記下了這個名字。

周末，我再次去了那邊。這次目標(biāo)明確些。紅光小區(qū)很大，分好幾個院，樓齡起碼有二三十年了。我在幾個院子里慢慢走，裝作找人，觀察著進(jìn)出的住戶。

我不知道具體要找什么。也許是某個熟悉的身影，也許是陽臺上一件特別的衣物。

更像是一種無望的、固執(zhí)的搜尋。

第三天下午，我?guī)缀跻艞壍臅r候，在第三院門口的小廣場邊，看到一個頭發(fā)花白的老太太，坐在石凳上剝毛豆。

她腳邊放著一個菜籃子，動作慢悠悠的。

我猶豫了一下，走過去。

“阿姨，跟您打聽個人?！蔽冶M量讓聲音聽起來自然，“您知道這張思妍住哪棟樓嗎？以前住鎮(zhèn)上的，后來搬過來的?！?/p>

老太太抬起頭，瞇著眼睛看我，眼神有些警惕。

“你找思妍啥事？”

我心里一跳。她認(rèn)識。

“我是她初中同學(xué)，好多年沒聯(lián)系了。聽說她也住這邊，正好路過，想看看老同學(xué)?！蔽医忉尩?，手心有點(diǎn)冒汗。

老太太打量了我?guī)籽?，可能看我穿著還算整齊，不像壞人，神色緩和了些。

“哦，同學(xué)啊?！彼噶酥感睂γ嬉粭澔覔鋼涞牧鶎訕牵熬湍菞?，三單元，四樓左邊那家?！?/p>

“謝謝阿姨！”我連忙道謝，心跳得厲害。

“不過她今天好像不在家?！崩咸终f，“上午我看見她出門了，穿得挺精神，像是去辦事?！?/p>

“沒事，我改天再來?！蔽艺f著，眼睛已經(jīng)牢牢鎖定了那棟樓。

三單元，四樓左邊。

陽臺窗戶關(guān)著，外面晾著幾件衣服，其中好像有一件淺色的襯衫。

我站在小廣場邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那扇窗，看了很久。直到夕陽把樓房的影子拉得很長，老太太拎著籃子慢吞吞地走了，我才轉(zhuǎn)身離開。

知道了地址，那顆躁動的心反而懸得更高。

去見她說些什么？怎么開口？直接拿出錢來還她？還是……說點(diǎn)別的？

那個被我壓抑了十幾年的念頭，像春天的野草，一旦得了縫隙，便瘋狂地蔓延滋長。

我想娶她。

這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。可它又是那么自然，那么順理成章。

好像我十幾年的漂泊、奮斗、沉默，都是為了積攢一點(diǎn)資本，然后回到她面前，把這句話說出口。

我把這個念頭小心翼翼地包裹起來，藏在最深處?，F(xiàn)在還不是時候。我得先見她，看看她過得怎么樣，看看她……還需要什么。

接下來一周，我抽空去銀行取出了大部分積蓄。錢不多，但對我而言，是一筆巨款了。我用一個新信封仔細(xì)裝好。

我又回了一趟租住的地方，從抽屜最里面，拿出了我的戶口本。

暗紅色的塑料封皮，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。我摩挲著封面，指尖能感覺到上面細(xì)微的紋路。

帶上它，像帶上一個承諾，一個孤注一擲的決心。

周六晚上，工地沒什么事。我早早洗了澡，換上了自己最像樣的一套衣服——一件淺灰色的夾克，一條普通的西褲。雖然還是在工地上沾了灰，但比工裝精神些。

我把存著錢的信封，還有那個戶口本，一起放進(jìn)夾克內(nèi)側(cè)的口袋。

貼著胸口放好。

然后，我坐上了去往紅光小區(qū)的夜班公交車。

夜晚的老城區(qū)安靜許多，路燈昏暗，行人稀少。我在小區(qū)門口下了車，慢慢地走到第三院那棟樓下面。

窗戶黑著燈。她還沒回來？還是已經(jīng)睡了？

我在樓下來回踱步。春夜的涼意透過單薄的夾克滲進(jìn)來。我點(diǎn)了一支煙，吸了兩口，又掐滅了。

我不知道該不該上去敲門。太晚了，會不會打擾？

最后，我走到樓側(cè)面，那里停著幾輛舊自行車和電動車。我靠在一輛蒙著灰塵的摩托車上，抬頭看著那扇漆黑的窗戶。

就這么看著。

時間一分一秒過去。小區(qū)里最后幾盞亮著的燈也陸續(xù)熄滅。只有遠(yuǎn)處路口的路燈，投來一片昏黃模糊的光。

偶爾有晚歸的人走進(jìn)單元門，沉重的鐵門發(fā)出“哐當(dāng)”的響聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。

我一直站在那里。

腿站麻了，就蹲一會兒。蹲累了，又站起來。

腦子里亂糟糟的，一會兒是初中教室里的畫面，一會兒是鄭宏偉說的“離婚了”、“欠債”、“帶著生病的媽”，一會兒又是我自己臆想的、她如今可能憔悴疲憊的模樣。

口袋里的信封和戶口本，硌在胸口，存在感越來越強(qiáng)。

我不知道自己站了多久。直到東邊的天空泛起一層極淡的、魚肚白的青色，清晨第一縷微光，艱難地穿透城市上空的薄霧。

樓里開始有了響動。有人開窗，有人咳嗽，有早起的人窸窸窣窣下樓的聲音。

我活動了一下僵硬的四肢，深吸了一口清冷潮濕的空氣。

該上去了。

我走到單元門口，鐵門虛掩著。我推開門，樓道里彌漫著一股潮濕的霉味和舊灰塵的氣息。聲控?zé)魤牧耍挥袠翘莨战翘幰粋€小窗透進(jìn)微弱的天光。

我一步一步往上走。

腳步聲在空曠的樓道里回蕩，一下，又一下，敲在我緊繃的神經(jīng)上。

走到四樓，左邊那扇深綠色的鐵門就在眼前。

門漆剝落了不少，露出下面暗紅的鐵銹。門把手上掛著一個褪色的“?！弊謷旒吘壱呀?jīng)起毛了。

我站在門口，手抬起來，又放下。

心臟在胸腔里沉重地搏動，血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。我能清晰地聞到門上鐵銹的味道，還有從門縫里隱約飄出的、一種類似檀香又混著藥味的復(fù)雜氣息。

手伸進(jìn)口袋，摸到那個硬硬的戶口本塑料封皮。冰涼的觸感讓我稍稍鎮(zhèn)定了一些。

我終于抬起手，屈起手指，在門上敲了三下。

“叩，叩，叩。”

聲音不重，但在寂靜的清晨樓道里，顯得格外清晰。

里面沒有立刻回應(yīng)。

我屏住呼吸等著。手心又濕又冷。

幾秒鐘后，我聽到里面?zhèn)鱽磔p微的腳步聲，慢慢靠近門口。

接著是門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。

“咔噠?！?/p>

門，向內(nèi)拉開了一條縫。