創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1969年，來我們戈壁灘上慰問演出的文工團(tuán)女演員懷了孕，是我干的。

她就跟著整個團(tuán)被火燒火燎地調(diào)走了，連個屁都沒留下。

我以為老天爺給了我一個翻篇的機(jī)會，讓我把這事爛在肚子里，繼續(xù)當(dāng)我的先進(jìn)工人和好丈夫。

可我沒想到，十八年后，廠里分給我一個新徒弟，那小子走進(jìn)車間，沖我怯生生地一笑，我手里的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在地上，心里只有一個念頭：完了，報應(yīng)來了...

黃沙。

漫無邊際的黃沙。風(fēng)一刮，整個世界都是土黃色的，嗆得人嗓子眼冒煙。

我們紅星機(jī)械廠，就扎在這片黃沙的肚子里。

說是廠，其實(shí)更像個與世隔絕的鐵籠子。

方圓幾百里沒有人煙，只有我們這幾千號穿著藍(lán)色工裝的男男女女，守著一堆冒著熱氣的機(jī)器，一天天熬著。

日子過得像車床上的鐵屑，一圈一圈，單調(diào)，乏味，帶著機(jī)油味兒。

所以，當(dāng)廠廣播里傳出省文工團(tuán)要來慰問演出的消息時，整個廠區(qū)都炸了。

那感覺，比發(fā)了一整年豬肉票還讓人激動。食堂里打飯的勺子都多給了兩片白菜，車間里的老師傅們哼起了早就忘了調(diào)的酸曲兒。

我們這些二十出頭的毛頭小子，更是瘋了一樣。

下了工，把一個月沒舍得洗的襯衣泡在盆里，搓得跟要飯的似的。就為了看一眼傳說中大城市來的女演員。

她們來的時候，坐著幾輛解放牌大卡車，車斗上蒙著帆布。

車一停穩(wěn)，帆布掀開，一個個穿著軍裝，臉蛋白凈的女兵跳下來。

我們這幫小子扒在車間窗戶上，伸長了脖子看，口水都快流出來了。

沈月華就是在那群人里。

她不是最扎眼的那個，但你一眼就能看見她。別人嘰嘰喳喳，像一群麻雀，她就安安靜靜地站在一邊，手里抱著個水壺。

她的皮膚在戈壁灘毒太陽的映襯下，白得像瓷器，一雙眼睛黑是黑，亮是亮，但總感覺里面藏著點(diǎn)什么，不是我們這種地方該有的東西。

我叫李衛(wèi)東，是鉗工車間的。手藝還行，腦子也算靈光。

演出前一天，他們搭舞臺，一個升降道具的絞盤壞了，吱吱嘎嘎地響，就是不動。文工團(tuán)里負(fù)責(zé)道具的急得滿頭大汗，廠里派我去看看。

我就這樣走進(jìn)了后臺。

后臺亂糟糟的，全是箱子、衣服，還有一股香噴噴的雪花膏味兒。

我蹲在地上，搗鼓那個油膩膩的絞盤，聽著那些女演員用我們聽不太懂的南方口音說笑。

沈月華就在不遠(yuǎn)處的角落里。

她好像是崴了腳，一個人坐在木箱上，脫了鞋，輕輕揉著腳踝。

眉頭擰著，嘴唇也咬得發(fā)白，就是不吭聲。那股子倔勁兒，跟我們車間里那些被砂輪崩了手也不吱聲的老師傅一個樣。

我修好了絞盤，手上全是黑油。鬼使神差地，我沒直接走，而是繞到醫(yī)務(wù)室，跟王大夫要了點(diǎn)紅花油，又繞了回來。

我走到她跟前，把那瓶紅花油遞過去。

她愣了一下，抬起頭看我。那雙眼睛離得近了，看得更清楚了，里面像蒙著一層霧。

“給我的？”她聲音很輕，像怕驚動了什么。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子有點(diǎn)干。“抹上，活血?！?/p>

她接了過去，說了聲“謝謝”。

我的臉一下子就熱了。

那幾天，我成了后臺的?？?。一會兒是燈泡壞了，一會兒是音響有雜音，反正總能找到活兒干。

我就在嘈雜和忙亂的縫隙里，跟她說了幾句話。

我知道了她家在蘇州，小橋流水的那種地方。她不喜歡跳舞，是家里人非讓她來的。她說她想上大學(xué)，想當(dāng)個老師。

我跟她吹牛，說我手上造的這些零件，以后能裝到飛機(jī)大炮上，保家衛(wèi)國。我說戈壁灘的星星特別亮，又大又低，好像一伸手就能摘下來。

她聽著，不怎么說話，但眼睛里的霧好像散了點(diǎn)。

最后一場演出的晚上，氣氛特別熱烈。廠領(lǐng)導(dǎo)和文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都喝了酒，一個個臉紅脖子粗。

演出結(jié)束，人群散去。我心里空落落的，知道她們明天一早就要走了。

我一個人走到廠區(qū)后面的白楊林。那是廠里唯一有點(diǎn)綠色的地方，是情侶們偷偷約會的地方。

風(fēng)吹得白楊樹葉子嘩啦嘩啦地響。

我沒想過她會來。

但她真的來了。

她還是穿著那身軍裝，沒戴帽子，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。我們在黑暗里站著，誰也不說話。周圍只有風(fēng)聲和我們倆的心跳聲。

“你明天就走了？”我先開的口。

“嗯?！?/p>

“以后……還來嗎？”

她搖搖頭?！安恢??？赡茉僖膊粊砹?。”

沉默。

死一樣的沉默。

然后，也不知道是誰先動的。我只記得我聞到了她頭發(fā)上洗發(fā)膏的清香味，感覺到了她身體的顫抖。

在那個紀(jì)律比天大的年代，在那片與世隔絕的戈被里，我們倆就像兩只瘋了的野獸，把所有壓抑、所有恐懼、所有對未來的迷茫，都發(fā)泄在了彼此身上。

那晚沒有月亮，一切都發(fā)生得迅速、猛烈，又帶著一種末日般的絕望。

完事后，我們穿好衣服，隔著一米遠(yuǎn)站著。

“我走了?！彼f。

“嗯。”我應(yīng)了一聲。

她轉(zhuǎn)身就走，沒有回頭。我看著她的背影消失在黑暗里，心里又脹又空。

我以為那只是一個夜晚，一個不會有結(jié)果的夢。

夢醒得很快，而且是以一種我完全沒想到的方式。

過了沒幾天，文工團(tuán)還沒走，說是要多待幾天，搞個軍民聯(lián)歡。

那天下午，他們在排練新節(jié)目，我在車間磨一個零件，突然聽到外面有人喊：“不好了，文工團(tuán)有人暈倒了！”

我心里咯噔一下，丟下手里的活兒就往外跑。

跑到小禮堂，只見一群人圍著，沈月華臉色煞白地躺在地上，旁邊一個年紀(jì)大的女干部正掐她的人中。

她被幾個女兵扶著送去了廠醫(yī)務(wù)室。

我沒敢跟過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心揪成了一團(tuán)。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。腦子里全是她蒼白的臉。我隱隱約約猜到了什么，但又不敢去想。那種恐懼，像無數(shù)只螞蟻在啃我的骨頭。

第二天，天剛蒙蒙亮，廠里的大喇叭就響了。不是起床號，是緊急通知。

“省文工團(tuán)接到上級緊急調(diào)動命令，即刻返程，請各單位做好歡送工作?！?/p>

聲音冰冷，不帶一絲感情。

我瘋了一樣沖出宿舍，跑到廠門口。那幾輛解放牌大卡車已經(jīng)發(fā)動了，突突地冒著黑煙。文工團(tuán)的人正亂哄哄地往車上爬。

我看見沈月華了。

她被昨天那個女干部和一個男領(lǐng)導(dǎo)一左一右地“架”著，幾乎是塞進(jìn)了車廂。她臉色比昨天還難看，嘴唇一點(diǎn)血色都沒有。

我擠到卡車邊上，大聲喊她的名字：“沈月華！”

車上的人都看著我，像看一個瘋子。

她也聽到了。她扒著車廂的欄桿，回過頭，朝我這邊看過來。

就是那一眼。

她的眼神里，有害怕，有絕望，還有一種我當(dāng)時看不懂的東西，像是在求我，又像是在跟我告別。

然后，那個女干部用力把她拽了回去。

卡車開動了，卷起漫天的黃沙，很快就變成了一個小黑點(diǎn)，消失在地平線上。

我像個傻子一樣站在原地，直到黃沙落定，嗆得我直流眼淚。

后來，廠里開始傳風(fēng)言風(fēng)語。

有人說，那個跳舞最好看的女演員，生活作風(fēng)有問題，搞大了肚子，被團(tuán)里緊急帶走處理了。

有人說，是跟廠里哪個野小子搞上的，查不出來是誰。

我聽著這些話，一個字也不敢說。白天在車間里拼命干活，把手上的零件當(dāng)成仇人一樣銼。晚上回到宿舍，就用被子蒙住頭。

我后怕，怕得要死。但怕的深處，又藏著一絲卑劣的解脫。

走了好，走了就沒人知道了。

這事，就算翻篇了。

日子還得往下過。

我把那個夜晚，把沈月華，把她最后那個眼神，全都打包，鎖進(jìn)了心里最深的角落，貼上了封條。

我比以前更拼命地干活，很快就成了車間的技術(shù)尖子，年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者。

兩年后，車間王主任給我介紹了對象。是廠托兒所的保育員，叫張桂芳。

張桂芳長得不怎么好看，個子不高，皮膚有點(diǎn)黑，但人很實(shí)在，手腳也麻利。第一次見面，她話不多，一直低著頭，偶爾抬頭看我一眼，臉就紅了。

我沒什么可挑的。在我們這種地方，能有個女人跟你過日子，就不錯了。

我們結(jié)了婚。

婚后的生活，就像廠里的溫吞水，不冷不熱，但能解渴。張桂芳把我照顧得很好，衣服總是洗得干干凈凈，飯菜總是熱乎乎的。她知道我胃不好，就想方設(shè)法給我熬小米粥。

再后來，我們有了女兒，叫李婷。

女兒出生那天，我抱著那個軟軟的小東西，心里突然被一種陌生的情緒填滿了。我成了爹。

我把所有的心思都放在了工作和家庭上。我升了老師傅，手底下帶了幾個徒弟。張桂芳當(dāng)了托兒所的所長。女兒李婷聰明伶俐，學(xué)習(xí)很好。

在紅星廠，我們家是個人人羨慕的模范家庭。我李衛(wèi)東，也是個人人稱贊的老實(shí)人，好丈夫，好父親。

沒有人知道我的秘密。

連我自己，都快要忘了。

只是偶爾，在某個夜深人靜的晚上，我會睡不著。我會走到窗邊，看著戈壁灘上那輪清冷的月亮，想起很多年前，這里也曾有過一片沒有月亮的夜空。

我偷偷藏著一張當(dāng)年文工團(tuán)演出的節(jié)目單，紙都黃脆了。有時候，我會拿出來，手指撫過“領(lǐng)舞：沈月華”那幾個字。

我會像個神經(jīng)病一樣計算日期。

如果……如果那個孩子生下來了，是男是女？現(xiàn)在，該有十幾歲了吧？

這個念頭每次冒出來，就像一根針，狠狠扎在我心上。我立馬就會把它掐死。我不敢想下去。

我想象不出那個孩子的模樣，我只知道，我有一個溫暖的家，有一個對我死心塌地的老婆，有一個可愛的女兒。我不能毀了這一切。

那個翻了篇的故事，就讓它永遠(yuǎn)翻過去吧。

時間就這么不緊不慢地走著，走到了1987年。

廠里也搞起了改革，開始招合同工。

1987年的秋天，戈壁灘的風(fēng)比往年更冷一些。

那天下午，我正在車間里帶徒弟，車間周主任領(lǐng)著一個年輕人走了過來。

“李師傅，給你分個新徒弟，好好帶帶?！敝苤魅闻牧伺哪莻€年輕人的肩膀。

那是個瘦高個的青年，穿著一身不太合身的舊衣服，看著有點(diǎn)局促。他低著頭，眼神怯生生的。

“叫高遠(yuǎn)，”周主任說，“南方來的，家里托了關(guān)系，才進(jìn)來的?！?/p>

我擦了擦手上的油，正準(zhǔn)備說幾句場面話。

那個叫高遠(yuǎn)的年輕人抬起了頭，沖我咧嘴笑了笑，露出一口白牙。

“師傅好?！?/p>

我腦子里“嗡”的一聲，像被大錘砸了一下。手里的扳手沒拿穩(wěn)，“哐當(dāng)”一聲掉在了水泥地上。

周圍的機(jī)器聲、說話聲，瞬間都消失了。

我的眼睛死死地盯著他的臉。

那張臉，還帶著稚氣，黑瘦黑瘦的，但那眉眼，那鼻子，特別是嘴角倔強(qiáng)地抿起來的樣子……

像，太像了。

像得我心里發(fā)慌。

“李師傅？李師傅？”周主任叫了我兩聲。

我回過神來，臉上火辣辣的?！芭?，哦，好，小伙子看著挺精神。”我彎腰撿起扳手，手心里全是汗。

我不敢再看他。

那天下午，我魂不守舍。我讓他先熟悉車床結(jié)構(gòu)，自己卻躲在角落里，用眼角的余光一遍遍地偷看他。

他很認(rèn)真，拿著說明書，一個零件一個零件地對照。他有個習(xí)慣，思考的時候會下意識地咬嘴唇。

沈月華也這樣。

我的心徹底亂了。

十八年了。我以為我已經(jīng)把那段記憶埋成化石了，可這個叫高遠(yuǎn)的年輕人一出現(xiàn)，就把那塊化石給刨了出來，摔在我面前，摔得粉碎。

我開始旁敲側(cè)擊地打聽他。

我借著教技術(shù)的名義，跟他聊天。

“高遠(yuǎn)，聽口音，你是江南那邊的？”

“嗯，師傅，我家是蘇州下面一個縣城的。”

蘇州。我的心又是一沉。

“家里還有什么人?。俊?/p>

“我媽，還有一個繼父，對我挺好的?！彼崞鸺胰说臅r候，眼神很溫暖。

“你……跟你媽長得像？”我裝作不經(jīng)意地問。

他愣了一下，隨即笑了，有點(diǎn)不好意思。“都說我長得像我媽。不過我媽身體不好，常年吃藥?！?/p>

“你媽……以前是做什么工作的？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“聽我繼父說，我媽年輕時候好像在文工團(tuán)待過，會跳舞。后來不知道因為什么事，犯了錯誤，很早就退伍回家了?！?/p>

“她……她叫什么名字？”我終于問出了那個在我心里埋了十八年的名字。

高遠(yuǎn)奇怪地看了我一眼，但還是回答了：“我媽叫沈月華。我跟我繼父姓，他姓高。”

沈月華。

高遠(yuǎn)。

那一刻，我感覺整個車間的房頂都要塌下來了。

我找到了周主任，借口說身體不舒服，請了半天假。

我一個人，又走到了廠區(qū)后面的那片白楊林。秋天的白楊樹，葉子都黃了，風(fēng)一吹，嘩啦啦地往下掉，鋪了滿地。

我蹲在地上，像個傻子一樣，用手抓起一把枯葉，又任由它們從指縫里漏下去。

兒子。

我有兒子了。

我那個只存在于午夜夢回里的、模糊不清的影子，現(xiàn)在有了一個具體的名字，一張活生生的臉。

他就在我的車間里，管我叫師傅。

巨大的喜悅和鋪天蓋地的愧疚，像兩股洪水，在我心里沖撞，要把我整個人撕裂。

我該怎么辦？

去認(rèn)他？

然后呢？告訴張桂芳，我在外面有個私生子？告訴已經(jīng)上中學(xué)的女兒，她有個只比她大幾歲的哥哥？

我們這個家就完了。我李衛(wèi)東在廠里幾十年的名聲，也就徹底臭了。

不認(rèn)？

我就這么看著他，管他叫徒弟？看著他在這人生地不熟的地方，吃苦受累，被人欺負(fù)？

我做不到。

那幾天，我像活在油鍋里。

我對高遠(yuǎn)格外“關(guān)照”。食堂打飯，我把碗里的肉撥給他。他宿舍的暖氣不熱，我去找后勤鬧了一通，逼著他們給修好了。我把我的技術(shù)，毫無保留地教給他。

高遠(yuǎn)很感激，看我的眼神也越來越親近。他很聰明，學(xué)東西很快，手也穩(wěn)，是個干鉗工的好苗子。

我看著他操作車床時認(rèn)真的側(cè)臉，看著他休息時拿出泛黃的家信偷偷抹眼三淚，那種陌生的、滾燙的父愛，一次又一次地灼燒著我的心。

我多想跟他說，小子，別怕，有爹在呢。

但我說不出口。

我只能當(dāng)一個對他“格外好”的師傅。

我以為，日子就會這樣，在我的煎熬和他的蒙昧中，一天天過下去。

直到那臺德國進(jìn)口的精密車床出了事。

那是一臺寶貝疙瘩，全廠就這么一臺，專門加工最核心的零件。

那天晚上，是高遠(yuǎn)和另一個叫趙老四的老師傅值夜班。

半夜，車床發(fā)出一聲刺耳的尖叫，然后就停了。

等我和周主任趕到現(xiàn)場，所有人都傻眼了。車床的一個核心傳動軸被卡死了，上面一個比黃金還貴的進(jìn)口齒輪，崩掉了好幾個齒。

這在當(dāng)年，是天大的事故。

趙老四是廠里的老油條了，一見領(lǐng)導(dǎo)來了，立馬指著旁邊嚇得臉都白了的高遠(yuǎn)，嚷嚷起來：“主任，不關(guān)我的事！是這小子，他非要逞能，不按操作規(guī)程來，把轉(zhuǎn)速提得太高，一下就給搞壞了！”

高遠(yuǎn)嘴唇哆嗦著，想辯解：“不是的，我沒有……”

“你沒有什么！你個新來的懂個屁！”趙老四打斷他，“我讓你看著，我去撒泡尿的功夫，你就把天捅了個窟窿！”

高遠(yuǎn)性格內(nèi)向，嘴又笨，被趙老四一通搶白，急得臉紅脖子粗，一句話都說不出來。

他是新來的，又是外地人，無親無故。趙老四是廠里的老人，跟誰都混得開。

所有人都下意識地信了趙老四。

廠保衛(wèi)科連夜介入調(diào)查，初步結(jié)論很快就出來了：新工人高遠(yuǎn)，無視操作規(guī)程，野蠻操作，導(dǎo)致重大生產(chǎn)事故，負(fù)全部責(zé)任。

這個結(jié)論，不僅意味著高遠(yuǎn)要被開除，還可能要背上“破壞生產(chǎn)”的罪名，檔案上會記上這濃重的一筆。

他這輩子，就算毀了。

第二天上午，廠領(lǐng)導(dǎo)就這件事專門召開了緊急會議。

會議室里煙霧繚繞，氣氛壓得人喘不過氣。

廠長、書記、保衛(wèi)科長、車間主任，幾個廠里的頭頭腦腦都板著臉。

我也被叫去列席，因為我是高遠(yuǎn)的師傅。

保衛(wèi)科長先發(fā)言，把調(diào)查的“事實(shí)”說了一遍，把責(zé)任說得板上釘釘，全都推到了高遠(yuǎn)身上。

車間周主任為了不擔(dān)責(zé)任，也跟著附和，說年輕人就是靠不住，做事毛躁，辜負(fù)了廠里的培養(yǎng)。

我坐在角落里，聽著他們你一言我一語地給高遠(yuǎn)定罪，手在桌子底下攥成了拳頭，指甲都陷進(jìn)了肉里。

我知道高遠(yuǎn)。這小子學(xué)技術(shù)比誰都踏實(shí)，我跟他說過的每一個注意事項，他都拿個小本子記下來。他絕不是那種會野蠻操作的人。

憑我二十年的經(jīng)驗，這事有蹊蹺。那臺車床我最熟，八成是設(shè)備老化，加上趙老四那種老油條平時保養(yǎng)不上心，早就有了隱患，正好趕在高遠(yuǎn)當(dāng)班的時候爆發(fā)了。

但這是我的猜測，我沒有證據(jù)。

我要是想保高遠(yuǎn)，就等于要跟趙老四撕破臉，要質(zhì)疑保衛(wèi)科的結(jié)論，要讓車間主任下不來臺。

我是在跟所有人作對。

我心里天人交戰(zhàn)。

一邊是我的前途，我的家庭，我安穩(wěn)了十幾年的生活。

另一邊，是那個眼神里帶著倔強(qiáng)和無辜的年輕人。

廠長用手指敲著桌子，環(huán)視一圈，最后目光落在我身上，語氣嚴(yán)肅地問：“李衛(wèi)東，你是高遠(yuǎn)的師傅，對他最了解。你也說說吧，這個年輕人到底怎么樣？這件事性質(zhì)惡劣，我們必須盡快拿出處理意見，給全廠一個交代！”