“你就寫清楚,我只有原配夫人陳氏與二夫人藍(lán)氏二位太太,此外決無(wú)第三人,特此立證,交藍(lán)巽宜二太太收?qǐng)?zhí)?!?/strong>
一九三六年,上海的一處私邸內(nèi),時(shí)任立法院長(zhǎng)的孫科指著桌上的宣紙,對(duì)身旁的李圣五說(shuō)道。
李圣五是南京國(guó)民政府外交部的次長(zhǎng),也是孫科的心腹,此刻他充當(dāng)?shù)慕巧珔s是這場(chǎng)荒誕“婚禮”的證婚人。
孫科提起毛筆,在紙上鄭重簽下了自己的名字。
這張字據(jù)在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為諷刺。
民國(guó)法律雖然明面上推行一夫一妻制,但權(quán)貴階層納妾之風(fēng)依然盛行。
孫科此舉,并非為了遵守法律,恰恰是為了突破法律。
他試圖用這張私相授受的字據(jù),賦予藍(lán)妮一個(gè)“二夫人”的準(zhǔn)官方身份,同時(shí)向這位性格強(qiáng)勢(shì)的苗王后裔做出政治與情感上的雙重獨(dú)占承諾。
01
藍(lán)妮拿到了她想要的“尚方寶劍”,這張紙不僅確立了她在孫科身邊的地位,更賦予了她清理門戶的權(quán)力。
對(duì)于孫科而言,這或許只是一次為了博紅顏一笑的妥協(xié),或者是為了換取藍(lán)妮家族雄厚財(cái)力對(duì)他在南京官邸修繕上的支持。
但他顯然低估了這張紙的殺傷力,也沒有預(yù)料到這一筆落下,會(huì)斬?cái)嗔硪粋€(gè)女人的生路。
此時(shí),在南京的陰影里,孫科的私人秘書嚴(yán)藹娟正面臨著人生最大的危機(jī)。
嚴(yán)藹娟并非風(fēng)月場(chǎng)上的交際花,她在一九三二年進(jìn)入立法院工作,主要負(fù)責(zé)協(xié)助孫科處理日常文書。
四年的朝夕相處,加上孫科此時(shí)正值壯年,兩人發(fā)展出了一段隱秘的關(guān)系。
更要命的是,當(dāng)孫科在上海簽?zāi)菑垺敖^無(wú)第三人”的字據(jù)時(shí),嚴(yán)藹娟已經(jīng)身懷六甲。
紙包不住火,藍(lán)妮很快得知了嚴(yán)藹娟懷孕的消息。
![]()
對(duì)于剛剛拿到“獨(dú)占承諾”的藍(lán)妮來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是公開的打臉。她給孫科施加了巨大的壓力,要求必須兌現(xiàn)字據(jù)上的承諾。
孫科不僅繼承了父親孫中山的政治光環(huán),也繼承了一種文人政客特有的軟弱性。在藍(lán)妮的逼視下,他選擇了棄車保帥。
處理嚴(yán)藹娟的過(guò)程冷酷而迅速。孫科沒有出面,只是通過(guò)中間人傳達(dá)了指令。
理由找得冠冕堂皇,稱時(shí)局動(dòng)蕩,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),為了安全起見,安排嚴(yán)藹娟回浙江老家待產(chǎn)。
這實(shí)際上是一次徹底的驅(qū)逐。
嚴(yán)藹娟沒有等到預(yù)想中的安置費(fèi),也沒有等到孫科的送別。
她挺著大肚子,帶著幾件簡(jiǎn)單的行囊,被匆匆送上了離開南京的交通工具。
那張?jiān)谏虾:炇鸬淖謸?jù)像一道看不見的墻,將她隔絕在孫科的權(quán)勢(shì)與財(cái)富之外。
如果是尋常的露水情緣,故事或許就此終結(jié)。
但嚴(yán)藹娟腹中的孩子,讓這段關(guān)系變成了無(wú)法割裂的血緣羈絆。
汽車駛離南京的那一刻,嚴(yán)藹娟看著窗外灰暗的天空,她或許還存有一絲幻想,認(rèn)為這只是暫時(shí)的分離。
02
“奚建筑師,這七幢房子的顏色必須要區(qū)別開來(lái),每一幢都要有自己的性格,就像這弄堂里的七個(gè)音符?!?/p>
一九三七年的上海法租界,藍(lán)妮站在復(fù)興西路的工地上,對(duì)著著名的建筑師奚福泉以此種口吻提出了要求。
此時(shí)淞滬會(huì)戰(zhàn)的硝煙尚未散盡,上海華界已成焦土,但租界因其特殊的政治地位,成為了一座暫安的“孤島”。
大量的富商巨賈涌入租界避難,導(dǎo)致地皮價(jià)格與房租飛漲。藍(lán)妮敏銳地嗅到了其中的商機(jī),她利用孫科的政治影響力與人脈,以極低的價(jià)格拿下了這塊地皮。
在她的規(guī)劃中,這里將建起七幢風(fēng)格各異的花園洋房,名為“玫瑰別墅”。
這不僅是她與孫科的愛巢,更是她進(jìn)軍地產(chǎn)界的資本。
工程所需的鋼材、水泥源源不斷地運(yùn)入工地,每一塊磚石的堆砌,都伴隨著法幣與金條的流動(dòng)。
藍(lán)妮在社交場(chǎng)上長(zhǎng)袖善舞,她不僅是孫科的如夫人,更是一位精明的生意人。
她懂得如何將權(quán)勢(shì)變現(xiàn),在亂世中不僅保全了自己,還積累了驚人的財(cái)富。
就在藍(lán)妮為了別墅外墻的配色反復(fù)斟酌時(shí),千里之外的浙江,嚴(yán)藹娟正在經(jīng)歷真正的地獄。
隨著日軍戰(zhàn)線的推進(jìn),浙江不再安全。
嚴(yán)藹娟生下了女兒孫穗芬,但這個(gè)孩子的降生并沒有給這位母親帶來(lái)多少喜悅,反而成了逃難路上沉重的負(fù)擔(dān)。
![]()
沒有專車接送,更沒有保姆伺候,嚴(yán)藹娟將尚在襁褓中的女兒綁在胸前,匯入了向西流亡的難民潮。
這是一場(chǎng)用雙腳丈量的遷徙。
沿途是日軍轟炸留下的彈坑與尸體?!?/p>
為了躲避空襲,嚴(yán)藹娟往往只能晝伏夜出。
她原本是受過(guò)教育的都市女性,在立法院工作時(shí)也曾衣著光鮮,但此刻她與周圍的農(nóng)婦沒有任何區(qū)別。
長(zhǎng)時(shí)間的跋涉磨爛了她的鞋底,雙腳布滿血泡,那是為了生存必須付出的代價(jià)。
小穗芬在顛簸中常常啼哭,嚴(yán)藹娟只能用干癟的乳頭堵住孩子的嘴,生怕哭聲引來(lái)不必要的麻煩。
在這個(gè)巨大的流亡隊(duì)伍中,沒有人會(huì)在意這個(gè)女嬰是不是立法院長(zhǎng)的骨肉,在這條求生之路上,身份是最無(wú)用的東西,只有一口糧食、一處遮風(fēng)擋雨的屋檐才是硬通貨。
一九三九年前后,玫瑰別墅竣工。那七幢洋房在上海灘顯得格外耀眼,藍(lán)妮甚至將其中幾幢以自己家人的名字命名,以此彰顯她在孫家的地位。
別墅里的燈光徹夜長(zhǎng)明,麻將聲與留聲機(jī)的樂曲交織在一起,那是屬于勝利者的狂歡。
而在同一時(shí)間,衣衫襤褸、形如枯槁的嚴(yán)藹娟,終于看見了重慶那層層疊疊的吊腳樓。
她以為到了陪都就能找到活路,卻不知道,這座霧氣昭昭的山城,將是她尊嚴(yán)徹底破碎的地方。
03
“這孩子再不喝點(diǎn)東西,怕是活不過(guò)今晚了?!?/p>
重慶的冬天陰冷刺骨,防空洞外的一處棚屋里,鄰居大娘看著躺在草席上氣息微弱的小穗芬,嘆著氣對(duì)嚴(yán)藹娟說(shuō)道。
嚴(yán)藹娟沒有回答,她只是機(jī)械地?fù)u著那個(gè)撿來(lái)的空煉乳罐頭,試圖用一點(diǎn)溫水把罐壁上殘留的糖分涮下來(lái)。
那是戰(zhàn)時(shí)美國(guó)援助物資里的高級(jí)貨,但在黑市上價(jià)格高得離譜,嚴(yán)藹娟根本買不起。
她只能去那些達(dá)官顯貴倒垃圾的地方碰運(yùn)氣,撿那些被丟棄的空罐子。
此時(shí)的嚴(yán)藹娟已經(jīng)完全看不出當(dāng)年在立法院做秘書時(shí)的模樣。
長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良讓她的面頰深陷,雙手因?yàn)樵诒涞慕邢匆路鷿M了凍瘡。
重慶雖然是戰(zhàn)時(shí)陪都,但它是權(quán)貴的天堂,也是難民的苦海。
沒有正式編制,沒有過(guò)硬的關(guān)系,嚴(yán)藹娟母女只能生活在社會(huì)的最底層。
小穗芬已經(jīng)三歲多了,卻瘦得像只貓,頭發(fā)枯黃稀疏,因?yàn)閲?yán)重缺鈣,連路都走不穩(wěn)。
嚴(yán)藹娟看著女兒因?yàn)轲囸I而微微抽搐的小臉,內(nèi)心最后的一道防線崩塌了。
她不怕死,但她不能眼睜睜看著孫家的骨肉餓死在這個(gè)無(wú)人知曉的角落。
她打聽到了孫科在重慶的住處位于嘉陵新村的孫公館。
那里警衛(wèi)森嚴(yán),出入皆是名流顯貴。
![]()
嚴(yán)藹娟知道自己這副模樣根本進(jìn)不去大門,她只能通過(guò)以前在立法院認(rèn)識(shí)的一位舊相識(shí),輾轉(zhuǎn)將口信遞了進(jìn)去。
在這個(gè)口信里,嚴(yán)藹娟沒有提舊情,更沒有提復(fù)合,她只提了兩件事:一是孩子快餓死了,二是如果孩子死了,孫家的臉面也不好看。
這是一種近乎絕望的博弈。
嚴(yán)藹娟賭的是孫科作為父親的一點(diǎn)良知,或者是作為政治人物對(duì)聲譽(yù)的顧忌。
消息傳到了孫科耳中。此時(shí)的孫科依舊身居高位,每月的薪俸加上特別辦公費(fèi)是一筆不小的數(shù)目。
聽到曾經(jīng)的枕邊人和親生女兒淪落到如此境地,孫科沉默了許久。
或許是出于愧疚,或許僅僅是想用錢解決這個(gè)麻煩,他終于松了口。
孫科沒有直接給現(xiàn)金,因?yàn)槟菚r(shí)的法幣貶值速度太快,上午能買一袋米的錢,下午可能只能買一盒火柴。
他走到書桌前,拿起筆,在一張?zhí)厥獾男殴{上寫下了一行字。
這是一張?zhí)嘏氖种I,憑此條可以去中央銀行或者指定機(jī)構(gòu)兌換黃金。
在戰(zhàn)時(shí),黃金是唯一的硬通貨,孫科將手諭裝進(jìn)信封,為了避嫌,也為了避開藍(lán)妮的眼線,他特意叫來(lái)了一位看起來(lái)老實(shí)木訥的貼身副官。
“把這個(gè)送到下面那個(gè)地址,親手交給嚴(yán)小姐,不要讓任何人看見?!?/strong>
副官接過(guò)信封,揣進(jìn)貼身口袋,點(diǎn)了點(diǎn)頭。嚴(yán)藹娟在棚屋里焦急地等待著。
04
副官出了書房,只覺得胸口那封信有些燙人。
他清楚這薄薄一張紙的分量,按照當(dāng)時(shí)的市價(jià),這幾根金條如果兌換得當(dāng),不僅能把那對(duì)母女從貧民窟里拉出來(lái),甚至足夠讓她們?cè)谥貞c置辦一處小產(chǎn)業(yè),安穩(wěn)地度過(guò)余下的戰(zhàn)亂歲月。
孫公館的回廊很長(zhǎng),鋪著厚厚的地毯,走在上面沒有一點(diǎn)聲音。
此時(shí)已是深夜,公館里的仆傭大都歇下了,只有幾盞壁燈散發(fā)著昏黃的光暈。
副官特意繞開了主廳,選擇了一條通往側(cè)門的僻靜小路。
孫院長(zhǎng)的囑咐言猶在耳“不要讓任何人看見”。
他加快了腳步,側(cè)門就在十幾米開外,只要穿過(guò)前面那個(gè)拐角,就能融入重慶茫茫的夜色中。
然而,就在他即將轉(zhuǎn)過(guò)墻角的一剎那,一個(gè)身影無(wú)聲無(wú)息地從陰影里“飄”了出來(lái),不偏不倚地?fù)踉诹寺分虚g。
副官心頭猛地一跳,本能地想要后退,但在看清來(lái)人的面容后,雙腿瞬間像灌了鉛一樣沉重。
那是這個(gè)家里真正的女主人,讓所有下人都噤若寒蟬的二夫人藍(lán)妮。
藍(lán)妮穿著一件絲綢睡袍,雙手抱在胸前,顯然已經(jīng)在這里等候多時(shí)。
她沒有大聲呵斥,甚至臉上還掛著一絲讓人捉摸不透的笑意。
“這么晚了,這是要去哪里辦公差???”藍(lán)妮的聲音很輕,卻透著一股不容置疑的威壓。
副官的冷汗瞬間濕透了后背。他支吾著想要編個(gè)借口,但藍(lán)妮根本沒有給他開口的機(jī)會(huì)。她伸出了一只保養(yǎng)得宜的手,掌心向上,攤在副官面前。
一邊是孫院長(zhǎng)的密令,一邊是手段通天、連院長(zhǎng)都要忌憚三分的二夫人。
副官在短暫的戰(zhàn)栗中飛快地權(quán)衡著利弊。在這個(gè)家里,得罪了孫院長(zhǎng)或許還能挨頓罵了事,但如果得罪了二夫人,后果可能就是在重慶徹底消失。
他顫抖著手,從貼身口袋里掏出了那個(gè)尚有體溫的信封,在這個(gè)寒冷的夜晚,他做出了那個(gè)將嚴(yán)藹娟母女推向深淵的決定。
信封落在了藍(lán)妮的手上。
藍(lán)妮借著壁燈昏黃的光線,抽出里面的手諭。
她掃了一眼上面的數(shù)字,嘴角勾起一抹冷笑,那是十四根金條的兌換憑證。
在這個(gè)連人命都不值錢的年代,這是一筆巨款。
她沒有把信還給副官,也沒有去找孫科對(duì)質(zhì)。
![]()
她隨手將那張關(guān)乎兩條人命的紙條折了起來(lái),收進(jìn)自己的袖口,然后揮了揮手,像趕走一只蒼蠅一樣示意副官退下。
藍(lán)妮看著這筆錢,臉上浮起淡淡的笑容,很快,她做了一個(gè)極為惡毒的決定,不僅僅是沒收黃金,這一決定直接讓那個(gè)女人的下半生注定孤苦。
05
“嚴(yán)小姐,重慶最近查得嚴(yán),不僅抓日本特務(wù),也在抓那些擾亂抗戰(zhàn)領(lǐng)袖心智的漢奸,你若是再不知深淺地往公館遞條子,這頂帽子怕是就要戴在你頭上了?!?/p>
幾天后,出現(xiàn)在嚴(yán)藹娟面前的并不是送金條的副官,而是幾個(gè)穿著灰色中山裝的陌生男人。
為首的那人語(yǔ)氣平淡,甚至帶著一絲公事公辦的客氣,但話里的每一個(gè)字都透著刺骨的寒意。
嚴(yán)藹娟抱著孩子縮在棚屋的角落里,渾身止不住地顫抖。
她曾在國(guó)民政府的核心部門立法院工作過(guò),太清楚這身裝扮意味著什么。
在陪都重慶,有一種力量比日軍的轟炸更令人膽寒,那就是無(wú)孔不入的特務(wù)機(jī)關(guān)。
在那個(gè)特殊時(shí)期,一個(gè)人一旦被貼上“漢奸”或者“異己”的標(biāo)簽,往往會(huì)在深夜無(wú)聲無(wú)息地消失,連尸骨都找不到。
這正是藍(lán)妮的手筆。
截下那十四根金條只是第一步,藍(lán)妮深知斬草除根的道理。
為了徹底斷絕嚴(yán)藹娟的念想,她動(dòng)用了自己在重慶社交圈經(jīng)營(yíng)出的頂級(jí)人脈。
藍(lán)妮與軍統(tǒng)負(fù)責(zé)人戴笠私交甚篤,兩人時(shí)常在牌桌上切磋。
在那個(gè)特務(wù)治國(guó)的年代,藍(lán)妮只需要在閑談中輕描淡寫地提一句,暗示有一個(gè)不知好歹的女人正在騷擾孫院長(zhǎng),試圖破壞孫院長(zhǎng)的家庭安寧和政治形象,自然會(huì)有人替她去處理這個(gè)“麻煩”。
對(duì)于軍統(tǒng)的特務(wù)來(lái)說(shuō),恐嚇一個(gè)手無(wú)寸鐵、毫無(wú)背景的棄婦,甚至不需要立案,只需要一次上門“拜訪”就足夠了。
那些人走后,嚴(yán)藹娟癱坐在地上,看著懷里餓得直哭的小穗芬,眼淚已經(jīng)流干了。
她終于明白,那封信不僅沒有換來(lái)救命錢,反而成了催命符。
如果她再敢發(fā)聲,在這個(gè)混亂的世道里,她們母女真的會(huì)變成嘉陵江里的兩具無(wú)名尸體。
從那天起,嚴(yán)藹娟徹底沉默了。
她帶著女兒連夜搬離了原來(lái)的棚屋,像受驚的老鼠一樣躲進(jìn)了重慶下層社會(huì)最骯臟的角落。
她不再試圖聯(lián)系孫科,也不再對(duì)外提起那個(gè)顯赫的名字。
她靠著給人縫補(bǔ)漿洗、吃別人剩下的殘羹冷炙,在貧困與恐懼的夾縫中艱難求生。
仇恨的種子被深深埋進(jìn)了凍土層下。
嚴(yán)藹娟在等待,等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,等待法律恢復(fù)哪怕一絲尊嚴(yán),等待一個(gè)可以讓藍(lán)妮付出代價(jià)的時(shí)機(jī)。
這一等,就是整整八年。