“你從哪翻出來的！”蘇大強(qiáng)的手劇烈地抖著，渾濁的茶水潑灑了一桌。

他死死盯著那張泛黃的紙，像在看一個(gè)催命的鬼魂。

蘇明玉沒有說話，只是將那張紙又往前推了一寸。

空氣里彌漫著他身上昂貴檀香和腐朽秘密混合的詭異味道。

“扔了！”

他幾乎是尖叫起來，聲音因?yàn)榭謶侄瞬妗?/strong>

“快給我扔了它！”

一

故事發(fā)生在趙美蘭去世后的第三個(gè)秋天。

蘇家的日子，在經(jīng)歷了一場天翻地覆的風(fēng)暴后，似乎終于駛?cè)肓艘黄麨椤岸纪谩钡钠届o港灣。

一個(gè)尋常的周末午后，陽光溫吞地透過百葉窗，在蘇明玉辦公室的地板上切割出明暗交織的條紋。

桌上的電話不合時(shí)宜地響了起來。

來電顯示是“父親”。

蘇明玉按下免提，一邊繼續(xù)審閱文件，一邊接通了電話。

“明玉啊，你什么時(shí)候過來��？”

蘇大強(qiáng)那熟悉而帶著一絲委屈的聲線，通過電波清晰地傳來。

“保姆今天做的這個(gè)紅燒肉，太咸了，我一口都吃不下。”

他開始細(xì)數(shù)保姆的種種“罪狀”，從菜的咸淡到地拖得不夠亮。

“爸，我讓保姆重新給您做一份�！碧K明玉的聲音聽不出什么情緒。

“不是重不重做的問題！是態(tài)度問題！”蘇大強(qiáng)在電話那頭拔高了音量。

蘇明玉停下手中的筆，身體往后靠在寬大的皮質(zhì)座椅上。

她閉上眼，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。

這樣的電話，每周都會(huì)上演幾次。

她熟練地安撫住父親的情緒，答應(yīng)周末親自過去看看他。

電話掛斷后，辦公室里恢復(fù)了寂靜。

蘇明玉睜開眼，看著窗外林立的高樓，臉上閃過一絲疲憊。

這種脆弱的平靜，只需要一根極細(xì)的針，就能輕易戳破。

那根針，很快就來了。

幾天后，她接到了街道辦事處的正式通知。

蘇家老宅所在的那片區(qū)域，因?yàn)槌鞘邪l(fā)展規(guī)劃，被列入了拆遷范圍。

限期一個(gè)月內(nèi)，必須清空所有物品，等待統(tǒng)一拆除。

那座承載了她所有童年噩夢的房子，終于要消失了。

蘇明玉接到電話時(shí)，沒有感到絲毫的喜悅，只有一種塵埃落定的麻木。

她立刻在三兄妹的聊天群里發(fā)布了這則消息。

遠(yuǎn)在美國的大哥蘇明哲，很快回復(fù)了一長串語音。

內(nèi)容無非是“這也是沒辦法的事”，“要顧全大局”，“拆了好，大家心里都少個(gè)念想”。

他最后總結(jié)：“明玉啊，爸那邊你多費(fèi)心，我這邊實(shí)在是走不開�！�

蘇明成的信息則簡單得多，只有一行字。

“我不想回去，看了傷心�！�

后面還跟了一個(gè)流淚的表情。

于是，清空那座老宅這個(gè)最棘手、也最折磨人的任務(wù)，再一次精準(zhǔn)地落到了蘇明玉一個(gè)人頭上。

她沒有再在群里多說一個(gè)字。

只是平靜地回復(fù)了一個(gè)“好”。

周末，蘇明玉沒有去蘇大強(qiáng)那里，而是直接驅(qū)車前往了那條熟悉又陌生的巷子。

車停在巷口，她沒有立刻下車。

她看著那扇斑駁的鐵門，仿佛能穿透它，看到里面那個(gè)壓抑、逼仄的院子。

院子里的那棵樹還在。

只是葉子已經(jīng)掉光，只剩下光禿禿的枝丫，在秋風(fēng)里蕭瑟地伸向天空。

她在車?yán)镒俗阕闶昼姟?/p>

然后，她戴上早就準(zhǔn)備好的口罩和手套，推門下車。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲，在寂靜的巷子里顯得格外刺耳。

鐵門被推開，一股混合著灰塵、霉味和舊時(shí)光的復(fù)雜氣味撲面而來。

蘇明玉微微皺了皺眉，走了進(jìn)去。

她聯(lián)系好的搬家公司工人們已經(jīng)在門口等著。

“蘇小姐，哪些東西是要搬走的？”工頭客氣地問。

“除了主臥那個(gè)大衣柜和幾件我指明要留下的，其余的……全部當(dāng)廢品處理掉�！碧K明玉的聲音冷靜得像在安排一筆生意。

工人們立刻開始忙碌起來。

老宅里頓時(shí)響起了各種搬動(dòng)和碰撞的聲音。

蘇明玉沒有參與，她只是像一個(gè)監(jiān)工，站在院子里，看著一件件熟悉的家具被搬出去。

那張她和兩個(gè)哥哥曾經(jīng)擠在一起吃飯的飯桌。

那臺早就看不了的黑白電視機(jī)。

那個(gè)蘇明成打完她之后，曾躲在后面不敢出來的沙發(fā)。

每一樣?xùn)|西，都像一把鑰匙，打開一扇她不愿回首的記憶之門。

她面無表情地看著這一切。

似乎那些記憶的主角不是她，而是一個(gè)她讀過的故事里的人物。

等到客廳和次臥都基本清空，只剩下主臥時(shí)，工頭過來問她。

“蘇小姐，主臥里的東西怎么處理？”

“你們先休息一下，我進(jìn)去看看�！�

蘇明玉說完，獨(dú)自一人走進(jìn)了那間她童年時(shí)被禁止入內(nèi)的房間。

趙美蘭的臥室。

房間里的陳設(shè)還保持著她母親去世時(shí)的樣子，只是蒙上了一層厚厚的灰。

空氣中那股熟悉的、屬于趙美蘭的雪花膏味道，似乎還未完全散去。

蘇明玉走到梳妝臺前。

臺面上還放著幾個(gè)空了的護(hù)膚品瓶子。

她隨手拿起一個(gè)，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

這就是母親當(dāng)年寧愿克扣她的學(xué)費(fèi)，也要買的東西。

她將瓶子輕輕放回原處，沒有激起一絲灰塵。

她的目光落在了那個(gè)占據(jù)了半面墻的深紅色大衣柜上。

那是母親的嫁妝，也是她在這個(gè)家里最寶貴的財(cái)產(chǎn)。

“這個(gè)衣柜，你們找人小心地拆了，搬到我指定的倉庫去。”她回頭對門口的工頭說。

工頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在工人拆卸衣柜之前，蘇明玉決定親自清空里面的東西。

她拉開沉重的柜門。

里面掛著趙美蘭生前常穿的幾件衣服，散發(fā)著樟腦丸的味道。

下面的抽屜里，則是一些床單、被套之類的紡織品。

一切都平平無奇。

就在她準(zhǔn)備關(guān)上柜門時(shí)，她的視線無意中掃到了衣柜的最頂層。

那是一個(gè)幾乎與柜頂融為一體的黑暗角落。

似乎有一個(gè)用舊衣服包裹著的東西。

蘇明玉搬來一張凳子，踩了上去。

她伸手將那個(gè)東西取了下來。

很沉。

撥開外面包裹著的、已經(jīng)看不出原來顏色的舊棉襖，一個(gè)長方形的鐵皮盒子出現(xiàn)在眼前。

盒子是墨綠色的，邊角已經(jīng)磨損得露出了鐵皮，上面還帶著斑斑銹跡。

最重要的是，盒子上掛著一把小小的、早已銹死的銅鎖。

蘇明玉的心跳，莫名地漏了一拍。

她拿著盒子，走到院子里的陽光下。

她嘗試著用手去掰那把鎖，鎖頭紋絲不動(dòng)。

“蘇小姐，需要幫忙嗎？”一個(gè)年輕的工人看她一臉專注，湊過來問。

“給我一把錘子�！碧K明玉說。

工人很快遞來一把羊角錘。

蘇明玉將盒子放在一塊平整的石板上，對準(zhǔn)那把小小的銅鎖。

“哐！”

第一下，鎖沒開，盒子上被砸出一個(gè)凹痕。

“哐！”

第二下，銅鎖的鎖梁應(yīng)聲而斷。

蘇明玉扔下錘子，深吸一口氣，然后緩緩打開了盒蓋。

二

盒蓋開啟的瞬間，并沒有想象中的珠光寶氣。

里面沒有存折，沒有房契，沒有一分錢現(xiàn)金。

只有一些與趙美蘭平日里那個(gè)斤斤計(jì)較的市儈形象格格不入的東西。

最上面是一張照片。

黑白照片里，年輕的趙美蘭梳著兩條長長的麻花辮，穿著當(dāng)時(shí)流行的布拉吉連衣裙，笑得燦爛又明媚。

她的身邊，還站著一個(gè)同樣年輕的陌生女子，兩人親密地挽著手臂。

照片里的她，眼神里有一種蘇明玉從未見過的、叫做“憧憬”的東西。

照片下面，是幾本封面已經(jīng)磨損的書。

《紅與黑》、《簡愛》。

書頁因?yàn)槟晟钊站枚狐S變脆，但看得出，曾被主人反復(fù)翻閱。

書的旁邊，是一支看起來很名貴的英雄牌鋼筆。

蘇明玉拿起那支筆，筆尖已經(jīng)干涸，但筆身依舊光滑。

她想不起來母親有過寫字的習(xí)慣。

在這些東西的最下面，是幾本硬皮的賬本。

蘇明玉皺了皺眉。

這倒像是母親會(huì)收藏的東西。

她隨手翻開一本。

里面記錄的卻不是家庭的日常開銷。

“五月三日，晴。賣掉金戒指一對，得款三百二十元。”

“五月十日，雨。賣掉手表一只，得款一百八十元�！�

“六月一日，陰。托人賣掉陪嫁的縫紉機(jī)，得款五百元�！�

賬本上密密麻麻記錄著趙美蘭在某個(gè)時(shí)期內(nèi)，不斷變賣自己私產(chǎn)的記錄。

每一筆記錄后面，都跟著一個(gè)累加的數(shù)字。

蘇明玉快速翻到最后一頁。

那個(gè)最終累加的金額，讓她感到心驚。

在那個(gè)年代，這絕對是一筆足以改變一個(gè)家庭命運(yùn)的巨款。

她為什么要偷偷攢這筆錢？

就在這時(shí)，一張從賬本夾層里滑落的紙片，吸引了她的注意。

那是一張折疊得方方正正的紙。

紙張已經(jīng)黃得厲害，邊緣甚至有些破碎。

蘇明玉小心翼翼地，用指尖將它一點(diǎn)點(diǎn)展開。

當(dāng)看清上面的內(nèi)容時(shí)，她的呼吸停滯了。

那是一張手寫的收據(jù)。

最上面的抬頭寫著：“上海XX商貿(mào)公司商鋪?zhàn)赓U定金收據(jù)”。

收款人一欄，是三個(gè)娟秀又有些用力的字：趙美蘭。

金額，恰好是那本賬本上最終累加的數(shù)字。

最讓蘇明玉大腦一片空白的，是右下角的那個(gè)日期。

一個(gè)她無論如何也不會(huì)忘記的日期。

那個(gè)日期，大約是在她蘇明玉出生前的半年。

蘇明玉拿著那張薄薄的紙，感覺它有千斤重。

她腦海里所有關(guān)于母親的認(rèn)知，在這一刻，被徹底擊碎，然后又混亂地重組。

一個(gè)即將臨盆的母親，在那個(gè)所有人都認(rèn)為她應(yīng)該安心待產(chǎn)的時(shí)刻，偷偷攢下了一筆巨款，準(zhǔn)備去遙遠(yuǎn)的上海，租一個(gè)商鋪。

這完全不合邏輯。

這完全不符合那個(gè)為了給蘇明成買新書包、可以從她碗里夾走雞腿的母親的形象。

錢是哪里來的？賬本解釋了一部分，但似乎又不夠。

她想去上海做什么？

為什么最后沒去成？

無數(shù)個(gè)問題，像沸水里的氣泡，在她腦海里不斷翻騰、炸裂。

她幾乎是立刻就掏出手機(jī)，對著那張收據(jù)和賬本拍了照。

她沒有絲毫猶豫，將照片直接發(fā)給了蘇明成。

幾分鐘后，蘇明成的電話就打了過來，語氣里滿是不耐煩和鄙夷。

“蘇明玉你又搞什么？P圖P上癮了是吧？”

“媽哪來那么多錢？還去上海租商鋪？你當(dāng)我們是三歲小孩？”

“照片是真的，東西就在我手上。”蘇明玉的聲音聽不出波瀾。

電話那頭沉默了幾秒。

蘇明成似乎終于意識到她不是在開玩笑。

他的語氣瞬間從鄙夷轉(zhuǎn)為了一種習(xí)慣性的維護(hù)。

“就算有！那肯定也是為了我和大哥！媽那個(gè)時(shí)候肯定就想去大城市給我們找出路了！”

“她就是這樣，什么都為我們著想！”

蘇明玉聽著他理直氣壯的辯解，沒有反駁。

她只是冷冷地說：“所以，你什么都不知道�！�

“我知道什么？我知道我媽是世界上最好的媽！不像某些人，就知道編排她！”蘇明成吼道，然后“啪”地掛了電話。

蘇明玉看著黑下去的手機(jī)屏幕，臉上沒有任何表情。

她又撥通了蘇明哲的號碼。

電話接通后，她言簡意賅地將事情說了一遍。

蘇明哲在電話那頭沉吟了許久。

大哥一貫的“和事佬”姿態(tài)又出現(xiàn)了。

“明玉啊，你別想太多，這都過去多少年的事了�！�

“可能是媽當(dāng)時(shí)有什么我們不知道的投資計(jì)劃吧，可能后來失敗了，所以她才沒提�！�

“你啊，就別拿這個(gè)去煩爸了，他年紀(jì)大了，身體又不好，受不了這種刺激的。”

他最后還不忘補(bǔ)充一句：“讓過去的事，就過去吧�！�

“好，我知道了�！碧K明玉說完，便掛斷了電話。

兩個(gè)哥哥的反應(yīng)，完全在她的意料之中。

一個(gè)盲目維護(hù)，一個(gè)粉飾太平。

他們都選擇回避問題的核心。

這種回避，反而像兩只手，將蘇明玉更深地推向了那個(gè)幽暗的真相。

她將那張泛黃的收據(jù)小心地折好，放進(jìn)自己的錢包夾層。

然后她站起身，對院子里的工頭說：“剩下的東西，你們看著處理吧。那個(gè)衣柜，送到我發(fā)給你的地址�！�

她沒有再回頭看一眼那座即將化為廢墟的老宅。

她驅(qū)車離開，沒有回家，也沒有回公司。

車子在街道上穿行，最終停在了蘇大強(qiáng)所住的那個(gè)高檔小區(qū)的樓下。

三

蘇明玉在車?yán)镉肿艘粫?huì)兒。

她看著樓上那個(gè)亮著溫暖燈光的窗戶，錢包里的那張收據(jù)，仿佛在發(fā)燙。

她推門下車，走進(jìn)樓道，按響了門鈴。

開門的是保姆。

“蘇小姐您來了，先生正在客廳看電視呢�！�

蘇明玉點(diǎn)了點(diǎn)頭，換上鞋，徑直向客廳走去。

蘇大強(qiáng)正窩在舒適的沙發(fā)里，聚精會(huì)神地看著電視里的情感調(diào)解節(jié)目，腳邊還放著一盤削好的水果。

看到蘇明玉，他臉上立刻堆起了抱怨的表情。

“你可算來了，我跟你說，今天那個(gè)紅燒肉……”

“爸�！�

蘇明玉打斷了他。

她的聲音很平靜，卻讓蘇大強(qiáng)不由自主地閉上了嘴。

他看到女兒的臉色不對。

那種臉色，不是平時(shí)的不耐煩，也不是爭吵時(shí)的憤怒。

那是一種他從未見過的、暴風(fēng)雨來臨前的死寂。

蘇明玉沒有坐下。

她就那樣站在客廳中央，從錢包里拿出了那張收據(jù)。

她走到茶幾前，彎下腰，將那張薄薄的紙，輕輕地放在了蘇大強(qiáng)的面前。

就在他面前，挨著他的那杯熱茶。

蘇大強(qiáng)一開始還沒在意，眼神甚至有些茫然。

“這是什么？廢紙？”他嘟囔著，伸手就想拿起來。

他的指尖觸碰到那張紙的瞬間，仿佛被電流擊中一般，猛地縮了回來。

他的視線凝固了。

他看清了上面的字。

“上海XX商貿(mào)公司……”

“趙美蘭……”

他的瞳孔在一瞬間劇烈地收縮。

客廳里電視的聲音還在繼續(xù)，調(diào)解員正聲嘶力竭地勸說著什么。

但在蘇明玉的耳朵里，世界一片寂靜。

她只聽得到自己平穩(wěn)的心跳，和父親越來越粗重的呼吸聲。

蘇大強(qiáng)的臉色以肉眼可見的速度變得慘白。

那種白色，不是生病的蒼白，而是血色盡失的死灰。

他端著茶杯的手，開始不受控制地顫抖起來。

杯子和杯托碰撞，發(fā)出“咔噠、咔噠”的細(xì)碎聲響。

蘇明玉就這么靜靜地看著他，一個(gè)字也沒有說。

她知道，他在看清那個(gè)日期后，所有的偽裝都將失效。

果然，當(dāng)蘇大強(qiáng)的目光最終落到右下角那個(gè)日期上時(shí)，他的心理防線徹底崩潰了。

“哐當(dāng)”一聲。

茶杯從他顫抖的手中滑落，摔在光潔的地板上，碎成幾片。

滾燙的茶水濺濕了他的褲腿，但他毫無反應(yīng)。

“你從哪翻出來的！”

蘇大強(qiáng)猛地抬起頭，失態(tài)地咆哮道。

他的聲音因?yàn)榭謶侄で冃�，再也不是那個(gè)只會(huì)撒嬌抱怨的老小孩。

“假的！這東西是假的！快扔了！”

他伸出手指著那張收據(jù)，手指抖得像秋風(fēng)中的落葉。

蘇明玉看著因恐懼而徹底失態(tài)的父親，內(nèi)心反而涌起一種前所未有的冷靜。

她沒有被他的情緒影響，眼神銳利如刀。

她緩緩地蹲下身，撿起一塊碎裂的瓷片，放在茶幾上。

然后，她直視著父親躲閃而驚恐的眼睛，一字一頓地逼問：

“爸，你怕什么？”

她的聲音不大，卻像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開了他所有的偽裝。

“這不就是一張?jiān)缇褪У膹U紙嗎？”

她停頓了一下，目光如炬。

“除非……這張紙背后，藏著你不敢見人的事。”

蘇大強(qiáng)被這句話釘在了原地。

他像一個(gè)被戳破的氣球，瞬間泄掉了所有的氣。

那聲嘶力竭的咆哮消失了，取而代之的是一種瀕臨絕境的喘息。

他癱坐在柔軟的沙發(fā)上，整個(gè)人都陷了進(jìn)去。

嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出任何聲音。

他的眼神里，混合著三十年來從未消失過的恐懼、懦弱，還有一絲被秘密壓垮的疲憊。

這一刻的他，不再是那個(gè)令人頭疼的“作爹”。

他只是一個(gè)被往事扼住咽喉的、可憐又可恨的懦夫。

客廳的空氣仿佛凝固了。

蘇明玉沒有催促，她有足夠的耐心。

她知道，她已經(jīng)抓住了線頭，只需要輕輕一扯，那個(gè)隱藏了三十年的毛衣就會(huì)徹底散架。

許久之后，蘇大強(qiáng)終于用一種幾乎細(xì)不可聞、如同夢囈般的聲音，說出了一個(gè)顛覆性的開場白。

“你媽她……”

接下來的一句話像一顆炸雷，在蘇明玉的耳邊轟然炸響。