“媽，大柱每個月給您的五千塊錢，您到底花哪兒去了？”

我站在那扇斑駁的舊木門前，手都在發(fā)抖，心里像是堵了一團浸了油的棉花，火苗子蹭蹭往上冒。

這一路顛簸，我滿腦子都是丈夫趙大柱躲閃的眼神，還有那張偷偷藏起來的銀行轉(zhuǎn)賬單。

我原本以為，推開這扇門，我會看到滿屋子亂買的保健品，或者是一桌子大魚大肉。

可當我真的推開那扇門，看清屋里的光景時，我那只高高舉起準備指指點點的手，卻狠狠地落在了我自己的臉上。

“啪”的一聲脆響，打碎了我所有的自以為是。

01

初冬的傍晚，北方的小城總是黑得特別早。

寒風順著窗戶縫往里鉆，吹得人心里發(fā)涼。

我叫劉秀霞，今年四十二歲，是個再普通不過的家庭主婦。

我和丈夫趙大柱結(jié)婚快二十年了，日子過得就像這白開水，雖然平淡，但也算安穩(wěn)。

大柱是個老實人，在機械廠當車間主任，平時三棍子打不出個悶屁。

我就在一家超市當理貨員，每個月拿著兩千多塊的死工資。

雖然都不富裕，但我們兩口子勁兒往一處使，日子倒也還得去。

可就在前天，這份平靜被一張薄薄的轉(zhuǎn)賬單給徹底撕碎了。

那天正好是大柱發(fā)工資的日子，也是兒子曉峰打電話來說要交下學期住宿費的日子。

曉峰爭氣，考上了南方的重點大學，學費雖然不貴，但生活費和雜七雜八的開銷，對我們這個家庭來說，也是一筆不小的負擔。

我拿著大柱的工資卡去銀行取錢，順便想打個流水，看看這半年攢了多少。

這幾年，為了給兒子攢結(jié)婚買房的首付，我恨不得把一分錢掰成兩半花。

我甚至連那件穿了三年的羽絨服都舍不得換，拉鏈壞了都是自己拿鉗子夾一夾接著穿。

打印機“滋滋”地響著，吐出了一長串紙條。

我漫不經(jīng)心地掃了一眼，這一眼，卻讓我渾身的血都涼了。

只見那流水單上，每個月的十五號，都有一筆五千塊錢的轉(zhuǎn)賬記錄。

收款人的名字，我再熟悉不過了——王翠花。

那是我遠在鄉(xiāng)下的婆婆。

五千塊??！

我的手開始劇烈地顫抖起來，眼睛死死地盯著那個數(shù)字，恨不得把紙給燒出個洞來。

大柱一個月的工資加獎金也就七八千塊。

這一轉(zhuǎn)手，大半個月的工資就沒了？

而且這記錄不是一個月兩個月，而是整整持續(xù)了半年！

那一瞬間，我感覺天旋地轉(zhuǎn)，像是被人當頭打了一悶棍。

我辛辛苦苦省吃儉用，買菜都要跟小販為了五毛錢討價還價半天。

他趙大柱倒好，背著我充大款，當大孝子！

我不是不讓他孝順老人，可凡事得有個度吧？

婆婆一個人在鄉(xiāng)下，有房有地，平時吃喝能花多少錢？

五千塊，在農(nóng)村那是兩三個原本的生活費了！

這錢到底是給婆婆花了，還是婆婆拿去貼補那個不爭氣的小叔子了？

或者是被人騙去買那些坑人的保健品了？

無數(shù)個念頭在我腦子里亂撞，撞得我太陽穴突突直跳。

我捏著那張單子，氣沖沖地回了家。

一進門，大柱正坐在沙發(fā)上看電視，腳上那雙破了洞的襪子還在晃蕩。

看到他那副沒事人的樣子，我肚子里的火“騰”地一下就竄上了房頂。

“趙大柱！你給我解釋解釋，這是什么？”

我把那張揉得皺巴巴的流水單狠狠地摔在他臉上。

大柱嚇了一跳，撿起單子一看，臉瞬間就白了。

他張了張嘴，半天沒說出一句整話：“秀……秀霞，你咋查這個了？”

“我咋查？我不查我還被蒙在鼓里當傻子呢！”

我指著他的鼻子，聲音都在發(fā)抖：“每個月五千！你瘋了嗎？咱家日子不過了？”

“曉峰馬上要實習了，以后買房娶媳婦哪樣不要錢？”

“我一年到頭舍不得買件新衣裳，你倒好，出手就是五千，你是不是覺得錢是大風刮來的？”

大柱低著頭，像個做錯事的孩子，兩只手不安地搓著衣角。

“娘……娘身體不好，得吃藥……”

他憋了半天，才憋出這么個理由。

“吃藥？吃什么藥一個月要五千？”

我不依不饒地追問：“上次回老家，我看她老人家紅光滿面的，還能下地干活呢！”

“就算是吃藥，有醫(yī)保報銷，哪用得了這么多？”

“趙大柱，你今天不跟我說實話，這日子咱們就別過了！”

我越說越氣，眼淚也不爭氣地流了下來。

這不是錢的問題，這是欺騙！

夫妻之間最怕的就是這種背著人的小動作。

大柱見我哭了，更慌了，但他就是咬死了不松口。

“就是給娘看病的，你別問了，反正錢是我掙的?！?/p>

聽到這話，我心里的火徹底炸了。

“你掙的？這個家是你一個人的嗎？我沒掙錢嗎？我沒伺候你吃喝嗎？”

“好，你不說是吧？你不說我自己去問！”

“明天我就回老家，我倒要看看，婆婆到底得了什么富貴病，一個月要吃五千塊錢的藥！”

我說完，狠狠地摔上了臥室的門。

那一夜，我和大柱分房睡了。

他在客廳抽了一晚上的煙，我也在床上流了一晚上的淚。

我想不通，真的想不通。

我們夫妻這么多年，風里雨里都過來了。

當年他家窮，連彩禮都拿不出來，我圖他人好，二話沒說就嫁了。

這二十年，我為了這個家操碎了心。

我也不是那種不講理的惡媳婦。

逢年過節(jié)，該給婆婆買的衣服、營養(yǎng)品，我一樣沒落下。

每年過年回去，我也都是搶著干活，給婆婆包幾千塊的大紅包。

可他為什么要背著我干這種事？

五千塊，對于我們這種工薪家庭來說，就是一座山??！

半年就是三萬，這三萬塊錢，夠給兒子買多少好東西？

夠給家里添置多少大件？

越想越覺得委屈，越想越覺得心里憋屈。

如果婆婆真的生了大病，需要錢救命，砸鍋賣鐵我也認了。

可大柱那副遮遮掩掩的樣子，明顯就是心里有鬼。

我甚至開始懷疑，是不是婆婆在鄉(xiāng)下被人洗腦了？

還是大柱自己在外面有什么不可告人的秘密，拿婆婆當擋箭牌？

窗外的風呼呼地刮著，像是在嘲笑我的愚蠢。

天快亮的時候，我做了一個決定。

我要回老家。

我要親自去看看，這錢到底去哪了。

我不相信大柱的鬼話，我只相信自己的眼睛。

我要把這事兒弄個水落石出，不然這日子，我是真的一天也過不下去了。

02

第二天一大早，我頂著兩只腫得像核桃一樣的眼睛起床了。

大柱已經(jīng)去上班了，桌上留了早飯，但他沒敢叫醒我。

我給單位請了三天假，簡單收拾了幾件衣服，塞進那個用了好幾年的旅行包里。

我沒給大柱打電話，也沒告訴兒子。

我就是要搞個突然襲擊。

坐上去往鄉(xiāng)下的大巴車，車廂里彌漫著一股混合著汗味和劣質(zhì)煙草的味道。

車子開得很慢，搖搖晃晃的，就像我此刻七上八下的心。

窗外的景色從高樓大廈變成了低矮的平房，又變成了光禿禿的田野。

看著窗外飛逝的樹木，我的思緒也飄回到了剛結(jié)婚那會兒。

那時候，婆家是真的窮。

婆婆早年守寡，一個人拉扯大柱長大，吃了不少苦。

我們結(jié)婚的時候，新房只有三間破瓦房，連件像樣的家具都沒有。

但我沒嫌棄，我覺得只要人勤快，日子總能過好。

后來，大柱在城里找了工作，我們也慢慢在城里扎了根。

剛買房那幾年，日子苦得像是泡在黃連水里。

為了還房貸，我們好幾年沒買過新衣服，連肉都舍不得吃。

婆婆在鄉(xiāng)下，雖然幫不上什么忙，但也沒給我們添過亂。

她總是說：“你們在城里不容易，不用管我，我一把老骨頭，吃點咸菜就饅頭就能活?！?/p>

那時候，我還挺感激婆婆的通情達理。

可現(xiàn)在呢？

生活剛有點起色，她就開始獅子大開口了？

一個月五千，她怎么開得了這個口？

大柱也是個沒腦子的，親媽要多少就給多少，完全不顧及我們的小家。

我越想越覺得寒心。

我想起上個月，我看中了一件打折的羊絨大衣，八百塊錢。

我試穿了好幾次，大柱也說好看，可我最后還是沒舍得買。

當時大柱說：“媳婦，等年底發(fā)了獎金給你買?！?/p>

現(xiàn)在想想，真是諷刺。

他每個月給婆婆寄五千都不眨眼，我買件八百塊的衣服還要等年底？

這那是孝順啊，這分明就是沒把我當一家人！

車子顛簸了一下，我的頭磕在玻璃上，生疼。

但我心里的疼，比這要厲害一百倍。

我又想起了小叔子。

婆婆還有個小兒子，也就是大柱的弟弟，早些年去了南方打工，很少回來。

聽說他在外面混得不怎么樣，還欠了一屁股債。

難道……這錢是婆婆要來給小叔子還債的？

一想到這個可能，我更是氣不打一處來。

憑什么？

憑什么我們要拿血汗錢去填那個無底洞？

大柱也是傻，那是他弟弟，又不是他兒子，救急不救窮的道理他不懂嗎？

如果真是這樣，我這次回去，非得把天給捅破了不可！

我要讓婆婆知道，我們的錢也不是大風刮來的，每一分都是汗珠子摔八瓣掙出來的！

不知不覺，車子已經(jīng)進了山路。

路兩邊的樹葉都落光了，顯得格外蕭瑟。

快到中午的時候，大巴車終于停在了鎮(zhèn)上的車站。

下了車，我又轉(zhuǎn)了一輛三輪車，才到了婆婆住的那個小村子。

村子叫趙家溝，是個窮得叮當響的地方。

年輕人都出去打工了，剩下的都是些留守的老人和孩子。

走進村口，那種熟悉的泥土味撲面而來。

村里靜悄悄的，大概是到了午飯時間，大家都在家里吃飯。

幾只土狗懶洋洋地趴在路邊曬太陽，看見生人叫了幾聲，又趴下了。

我熟門熟路地穿過幾條小巷，往婆婆家走去。

我的腳步很快，帶著一股子要去“打仗”的氣勢。

我想象著待會兒見到婆婆的場景。

我要把那張流水單拍在桌子上，大聲質(zhì)問她。

我要看看她怎么解釋，怎么面對我這個辛辛苦苦操持家的兒媳婦。

如果她真拿錢去揮霍了，或者是給了小叔子，我就跟她攤牌。

以后大柱的工資卡必須上交，一分錢也別想再往外流！

走到巷子盡頭，那座熟悉的舊院子出現(xiàn)在眼前。

院墻有些塌了，用幾根木棍撐著。

大門上的紅漆已經(jīng)剝落得差不多了，露出里面灰黑色的木頭。

看著這破敗的景象，我心里那種憤怒并沒有減少，反而多了一絲疑惑。

一個月拿五千塊錢，怎么都不修修這院墻？

難道是為了裝窮給我們看？

哼，肯定是心虛！

我深吸了一口氣，調(diào)整了一下呼吸，努力讓自己看起來更有氣勢。

我走到門口，并沒有馬上推門。

我貼在門縫上聽了聽。

屋里靜悄悄的，沒有電視的聲音，也沒有說話的聲音。

難道不在家？

不可能啊，這個點正是吃飯的時候，婆婆平時也不愛串門。

我又想起大柱說的“吃藥”，心里冷笑了一聲。

要是真病了，這會兒應(yīng)該躺在床上哼哼吧？

或者是正躲在屋里數(shù)錢呢？

一想到那三萬塊錢，我心里的火苗子又竄了起來。

不管了，進去看看就知道了！

我抬起手，用力推向那扇虛掩的木門。

03

木門發(fā)出一聲蒼老而刺耳的“吱呀”聲，在寂靜的中午顯得格外突兀。

這聲音像是一把生銹的鋸子，拉扯著我的神經(jīng)。

我一步跨過了高高的門檻，帶著滿身的寒氣和怒氣闖進了院子。

院子里有些雜亂，墻角堆著些柴火，幾只瘦骨嶙峋的雞在地上刨食。

正屋的門簾掀著一半，里面黑洞洞的，看不真切。

“媽！您在家嗎？”

我這一嗓子喊得很大聲，帶著幾分質(zhì)問的味道。

我要讓她知道，我回來了，而且是帶著火氣回來的。

屋里傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人慌亂地站了起來。

“誰……誰??？”

婆婆的聲音聽起來有些蒼老，還帶著一絲顫抖。

我沒回答，徑直朝著堂屋走去。

此時此刻，我滿腦子都是怎么揭穿她的“謊言”，怎么把那筆錢追回來。

屋里的光線很暗，只有一扇小窗戶透進來一點微弱的光。

我從明亮的室外乍一進來，眼睛還有點不適應(yīng)，模模糊糊只看到一個人影站在屋子中間。

空氣中彌漫著一股說不出的味道。

那是潮濕的霉味，混合著一點點燃燒過的秸稈味，還有一種……

我說不上來的，讓人鼻子發(fā)酸的陳舊氣息。

“秀霞？是你嗎？”

婆婆認出了我，語氣里滿是驚訝，甚至還有一絲……驚慌？

她為什么驚慌？

肯定是做了虧心事！

我心里冷哼一聲，眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗。

我正準備開口質(zhì)問大柱寄錢的事，正準備把那句“您日子過得挺滋潤啊”甩出來。

然而，就在我的目光落在婆婆身后的那張矮桌上時，

我所有到了嘴邊的話，瞬間像是被水泥封住了一樣，一個字也吐不出來了。

我看到了婆婆的午飯......