創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

十八年來，衛(wèi)東一直以為自己欠林曉晴的是一份人情債。

是當(dāng)年那個(gè)家境優(yōu)渥的文靜女孩，對一個(gè)窮小子的憐憫。

所以當(dāng)他開著奧迪，在街角看到穿著圍裙賣豆腐的她時(shí)，他覺得老天爺終于給了他一個(gè)“還債”的機(jī)會...

2009年的夏天，空氣是黏的，沾在皮膚上，像一層化不開的糖稀。

衛(wèi)東坐在金碧輝煌的包廂里，空調(diào)的冷氣吹得他后頸發(fā)涼。桌子對面的客戶滿臉紅光，一口一個(gè)“衛(wèi)總”，聲音油滑得能滴出水來。

桌上的菜盤子疊著盤子，像一座座小山。一道紅燒肉被轉(zhuǎn)到衛(wèi)東面前，肉塊燒得晶瑩剔?透，醬汁濃稠，裹著光。

他拿起筷子，卻沒動。

這道菜，像一把生了銹的鑰匙，猛地一下，就捅開了他記憶的鎖。

時(shí)間“嘩啦”一下，退回到了1991年。

那個(gè)年代的中學(xué)食堂，永遠(yuǎn)彌漫著一股混雜的氣味。

是米飯的蒸汽，是炒菜的油煙，是少年們汗津津的身體，還有角落里拖把留下的潮濕霉味。

衛(wèi)東永遠(yuǎn)記得那個(gè)味道。

他是個(gè)從鄉(xiāng)下來的寄宿生，黑，瘦，像一根被風(fēng)吹干的豆角。

每個(gè)星期一，他從家里帶上一大瓶黑乎乎的咸菜疙瘩，這就是他一周的菜。食堂的飯票，他只買最便宜的白米飯。

每天中午，當(dāng)別的同學(xué)端著裝滿炒豆芽或者土豆絲的飯盒時(shí)，衛(wèi)東就一個(gè)人縮在角落，把飯盒蓋子立起來，擋住自己，然后用筷子尖，小心翼翼地從瓶子里戳出一小塊咸菜，就著一大口白飯吞下去。

咸菜很咸，能讓他多吃一碗飯。

林曉晴是他的同桌。

她和衛(wèi)東是兩個(gè)世界的人。

她總是安安靜靜的，頭發(fā)剪成齊耳的短發(fā)，穿著洗得發(fā)白的校服，但永遠(yuǎn)那么干凈。她的鋁制飯盒也總是擦得锃亮，能映出人影。

飯盒一打開，就是另一個(gè)世界。

有時(shí)候是油汪汪的紅燒肉，有時(shí)候是金燦燦的炒雞蛋，再不濟(jì)也是帶著肉末的青椒炒干子。

那股香氣，像一只看不見的手，霸道地鉆進(jìn)衛(wèi)東的鼻子里，攪動著他空空如也的胃。

他只能更低地埋下頭，假裝在專心吃飯。

第一次，是開學(xué)后的第三周。

林曉晴的飯盒里是四塊紅燒肉。她吃掉一塊，然后看了看衛(wèi)東那幾乎只有白飯的飯盒。

她什么也沒說，只是用筷子在飯盒中間輕輕劃了一道線，然后把其中兩塊肉，連帶著油亮的湯汁，撥進(jìn)了衛(wèi)東的飯盒里。

衛(wèi)東的臉“轟”地一下就紅了，紅到了耳根。

他把飯盒推回去，聲音小得像蚊子叫：“我……我不要�！�

林曉晴沒看他，也沒說話，又把飯盒推了回來。動作很輕，但很堅(jiān)定。

兩個(gè)人就這么推來推去。最后，衛(wèi)東放棄了。他感覺全食堂的人都在看他，那兩塊肉像炭火一樣，在他的飯盒里灼燒著他的自尊。

他狼吞虎咽地把肉和飯扒進(jìn)嘴里，甚至沒嘗出是什么味道。

從那以后，這就成了一個(gè)無聲的儀式。

林曉晴從不多話，每次都只是默默地劃開她的菜，分一半給衛(wèi)東。有時(shí)候是一半的雞蛋，有時(shí)候是一半的肉絲，有時(shí)候是幾塊排骨。

衛(wèi)東也從拒絕，變成了沉默的接受。

他偷偷觀察過她。她好像從來不缺這些好吃的。

他從同學(xué)的只言片語里拼湊出了一個(gè)他認(rèn)為的真相：林曉晴的爸爸是縣里棉紡廠的大干部，媽媽是小學(xué)的老師。在那個(gè)年代，這就是頂好的家庭了。

所以，這只是一個(gè)富裕家庭的女孩，對自己貧窮同桌的一點(diǎn)點(diǎn)施舍。

這個(gè)認(rèn)知，像一根小小的刺，扎在他的心里。一方面，他感激那份雪中送炭的溫暖；另一方面，他又被這份“施舍”壓得喘不過氣。

他發(fā)誓，以后一定要出人頭地。

他要掙很多很多的錢，多到可以理直氣壯地站在林曉晴面前，不是為了炫耀，而是為了能用一種體面的方式，還掉這份沉甸甸的恩情。

中學(xué)畢業(yè)，他去了南方的省會城市讀大學(xué)，她留在了本地的一所師范。

巨大的城市和嶄新的生活，像潮水一樣，迅速淹沒了過去。他們斷了聯(lián)系。

十八年，彈指一揮間。

衛(wèi)東真的做到了。他從工地搬磚開始，做包工頭，然后開了一家小小的建材店，一步一步，滾雪球一樣，滾成了一家不大不小的建材公司。

他有了車，有了房，有了那個(gè)年代人眼里成功的一切標(biāo)志。

他成了別人口中的“衛(wèi)總”。

只是偶爾在深夜，或者在某個(gè)像今天這樣觥籌交錯的飯局上，他會突然想起那個(gè)鋁制飯盒，和那半盒紅燒肉的味道。

那是一種混雜著感激、自卑和屈辱的復(fù)雜味道，是他整個(gè)青春期的底色。

第二天，衛(wèi)東因?yàn)槔霞乙粋�(gè)度假村的建材項(xiàng)目，開車回了縣城。

奧迪A6的黑色車身，在小縣城陳舊的街道上顯得格格不入。十八年了，縣城變了太多，到處是新蓋的樓盤和閃著霓虹燈的招牌。

但他憑著記憶，還是把車開向了老城區(qū)的方向。

那里的街道窄，兩邊是斑駁的居民樓，陽臺上晾著五顏六色的衣服，像萬國旗�？諝饫镲h著油條和豆?jié){的香氣，還有菜市場獨(dú)有的、魚腥和爛菜葉混合的氣味。

這才是他記憶里的味道。

車速很慢，他搖下車窗，看著路邊的一切。賣早點(diǎn)的夫妻，蹲在路邊下棋的老人，追逐打鬧的小孩。

車子在一個(gè)菜市場的拐角處停下，等一個(gè)騎三輪車的老大爺慢悠悠地過去。

衛(wèi)東無意間往右邊一瞥。

就在那個(gè)拐角，一棵老槐樹下，停著一輛破舊的三輪車。車上放著幾板白嫩的豆腐，旁邊還有一個(gè)保溫的木桶。

一個(gè)女人正背對著他，穿著一件灰色的舊圍裙，頭發(fā)用一根黑色的皮筋隨意地在腦后扎成一束。她拿著一個(gè)長柄的扁勺，正從木桶里一勺一勺地往一個(gè)塑料碗里舀著豆花，動作熟練又利落。

有那么一瞬間，衛(wèi)東覺得那個(gè)背影有點(diǎn)眼熟。

就在這時(shí)，女人轉(zhuǎn)過身，把那碗豆花遞給面前的客人。

一張被歲月和風(fēng)霜打磨過的臉，清晰地暴露在衛(wèi)東的視野里。眼角有了細(xì)紋，皮膚也不再那么白皙，但那份獨(dú)有的文靜氣質(zhì)，那個(gè)熟悉的臉部輪廓……

衛(wèi)至的心臟像是被人用手攥了一下，猛地一縮。

是林曉晴。

他幾乎是下意識地把車熄了火，拔下鑰匙，推開車門。他甚至忘了把車停到路邊的停車位上。

他一步一步地走過去，皮鞋踩在濕漉漉的地面上，發(fā)出輕微的聲響。

他離她只有三四米遠(yuǎn)了。他能看到她額角滲出的細(xì)汗，看到她圍裙上濺到的幾點(diǎn)豆?jié){漬，看到她那雙泡在水里有些發(fā)白的手。

記憶里那個(gè)穿著干凈校服、飯盒里永遠(yuǎn)有肉的“富家女”，和眼前這個(gè)在街邊賣豆腐的婦人，兩個(gè)身影在他的腦海里瘋狂地撕扯、重疊。

巨大的反差感，像一盆冰水，從他頭頂澆下來。震驚，心酸，不解，各種情緒在他胸口翻騰。

他清了清嗓子，喉嚨干得厲害。

“請問……你是林曉晴嗎？”

他的聲音不大，但在這嘈雜的市井里，卻顯得異常突兀。

女人抬起頭，茫然地看著眼前這個(gè)西裝革履的男人。她的眼睛先是疑惑，然后慢慢睜大，驚訝浮了上來。過了好幾秒，那份驚訝才褪去，變成一種禮貌而疏離的平靜。

“你是……衛(wèi)東？”

“是我�！毙l(wèi)東擠出一個(gè)笑容，卻覺得臉上的肌肉無比僵硬。

短暫的寒暄，是老同學(xué)重逢的標(biāo)準(zhǔn)模板。

“你什么時(shí)候回來的？”

“昨天剛到，有點(diǎn)項(xiàng)目上的事。”

“哦，發(fā)展得很好啊�！绷謺郧绲哪抗庠谒嘿F的西裝和不遠(yuǎn)處那輛顯眼的奧迪車上一掃而過，語氣平淡。

空氣一下子安靜下來，只剩下周圍買菜的嘈雜聲。

衛(wèi)東有很多問題想問。你怎么會在這里？你怎么在賣豆腐？這些年你過得怎么樣？他爸不是干部嗎？

但所有的問題都堵在喉嚨口，他覺得無論問出哪一個(gè)，都顯得那么殘忍和唐突。

最后，他指了指三輪車上的豆腐，用一種盡可能自然的語氣說：“我……我想買點(diǎn)豆腐，好久沒吃家鄉(xiāng)的豆腐了�！�

“好�！绷謺郧琰c(diǎn)點(diǎn)頭，拿起塑料袋開始給他裝。

“都要了。”衛(wèi)東說，“這些，還有豆花，我全要了�！�

林曉晴的動作頓了一下，抬頭看了他一眼，沒說什么，繼續(xù)默默地裝。

所有的豆腐和豆花裝了滿滿兩大袋。

“多少錢？”衛(wèi)東問。

“豆腐三十六，豆花十二，一共四十八�！�

衛(wèi)東從錢包里掏出三張紅色的百元大鈔，遞過去：“不用找了。”

林曉晴卻沒接。她解下圍裙，在里面的口袋里摸索了一陣，掏出一個(gè)被磨得發(fā)亮的舊錢包，從里面數(shù)出兩張五十的，一張十塊的，遞給衛(wèi)東，說：“我這里找不開，你去旁邊小賣部換開吧。”

她的語氣很平靜，但態(tài)度不容置疑。

衛(wèi)東愣住了。他看著她遞過來的錢，再看看她那雙干凈而固執(zhí)的眼睛，最后還是把三百塊錢收了回去，轉(zhuǎn)身去小賣部換了零錢，回來數(shù)了四十八塊錢給她。

林曉晴接過錢，放進(jìn)錢包，重新系上圍裙。

“我先走了。”衛(wèi)東拎著兩大袋豆腐，感覺沉甸甸的。

“好。”

他走了幾步，又回頭：“那個(gè)……留個(gè)電話吧，回頭同學(xué)一場，一起吃個(gè)飯。”

林曉晴遲疑了一下，似乎有些不情愿。但最后，她還是報(bào)出了一串?dāng)?shù)字。

衛(wèi)東存下號碼，備注上“林曉晴”三個(gè)字。

他坐回車?yán)�，看著后視鏡里那個(gè)重新低頭忙碌的身影，發(fā)動了車子。

他不知道，他那句“都要了”和那三百塊錢，在她看來，和他十八年前默默吃掉那半盒紅燒肉時(shí)一樣，都帶著一種令人不舒服的、被憐憫的意味。

衛(wèi)東把那兩大袋豆腐帶回了縣城最好的酒店。

他把豆腐和豆花一樣樣擺在房間的茶幾上，白的白的，嫩的嫩的，散發(fā)著新鮮的豆香味。

可他一點(diǎn)胃口都沒有。

他腦子里亂成一團(tuán)。他預(yù)設(shè)了無數(shù)種可能。

是她家道中落了？九十年代的下崗潮，棉紡廠倒閉了，當(dāng)干部的父親也下了崗？

還是她嫁了個(gè)不爭氣的男人，要靠她出來拋頭露面養(yǎng)家糊口？又或者，是她家里出了什么天大的變故？

不管哪一種，都讓他心里堵得慌。

十八年來，他一直把“報(bào)恩”這件事懸在心上，把它當(dāng)成自己奮斗的動力之一。他想象過無數(shù)次重逢的場景。

也許是在某個(gè)高檔的場合，她優(yōu)雅地出現(xiàn)，他可以笑著走上前，說一句“好久不見”。然后，在生意上或者其他方面，不動聲色地拉她一把，還掉當(dāng)年的“飯菜之恩”。

可現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。

她就在街邊賣豆腐。

那份恩情，不再是需要體面償還的人情，而成了他必須立刻去拯救的“落魄”。

“報(bào)恩”的念頭，前所未有地強(qiáng)烈起來。

幾天后，項(xiàng)目上的事情有了初步眉目，衛(wèi)東空閑下來。他撥通了林曉晴的電話。

電話響了很久才被接起，那頭的背景音很嘈雜。

“喂，哪位？”

“林曉晴，是我，衛(wèi)東。”

“哦，衛(wèi)東啊，有事嗎？”她的聲音聽起來有些疲憊。

“想請你吃個(gè)飯，有時(shí)間嗎？就當(dāng)老同學(xué)聚聚�！�

電話那頭沉默了幾秒。“我晚上要出攤……”

“就一頓飯的時(shí)間，耽誤不了多久�！毙l(wèi)東的語氣帶著不容拒絕的堅(jiān)持，“我來接你�！�

他沒給她再拒絕的機(jī)會，直接掛了電話。

晚上六點(diǎn)，衛(wèi)東開著車，按照林曉晴給的地址，找到了她住的地方。是一片很老舊的居民區(qū)，樓道里堆滿了雜物，燈光昏暗。

林曉晴已經(jīng)等在樓下。她換下圍裙，穿了一件淺藍(lán)色的短袖和一條牛仔褲，都是很普通的款式，但洗得很干凈。

衛(wèi)東帶她去了縣城新開的一家高檔餐廳。水晶吊燈，歐式桌椅，穿著制服的服務(wù)員。

林曉晴一進(jìn)去，就顯得有些局促。她坐在柔軟的沙發(fā)椅上，背挺得筆直。

衛(wèi)東點(diǎn)了滿滿一桌子菜，很多都是她當(dāng)年飯盒里出現(xiàn)過的。紅燒肉，糖醋排骨，魚香肉絲。

飯桌上，衛(wèi)東努力找著話題，小心翼翼地試探她的近況。

“這些年……就你一個(gè)人在縣城嗎？”

“嗯。”林曉晴夾了一筷子青菜，慢慢地嚼著。

“叔叔阿姨呢？他們身體還好嗎？”

林曉晴的筷子停了一下，過了一會兒才輕聲說：“他們都不在了。”

衛(wèi)東心里一沉。

“那……你結(jié)婚了嗎？愛人在哪里工作？”

“沒結(jié)婚，就我一個(gè)人。”她回答得很快，像是在堵住他接下來的問題。

衛(wèi)東沉默了。原來是這樣。父母雙亡，孤身一人。難怪……

他覺得時(shí)機(jī)到了。

他放下筷子，身體微微前傾，用一種他自認(rèn)為最誠懇的語氣說：“曉晴，你看，我現(xiàn)在自己開了個(gè)公司，不大，但也還過得去。你一個(gè)人在街上風(fēng)吹日曬地賣豆腐，太辛苦了�！�

林曉晴抬起頭，靜靜地看著他，等著他的下文。

“我公司里正好缺個(gè)管行政的，不用做什么，就是接接電話，整理整理文件，很輕松。我給你開……一個(gè)月三千塊錢，你看怎么樣？以后還會漲�！�

在2009年的小縣城，三千塊的月薪，對于一個(gè)文職來說，是相當(dāng)高的工資了。

他說完，滿懷期待地看著她。他覺得，她沒有任何理由拒絕。這既解決了她的生計(jì)，也全了他的心愿。

林曉晴卻笑了笑，那笑容很淡，像水面的波紋，一閃即逝。

她搖了搖頭。

“衛(wèi)東，謝謝你的好意�！彼穆曇舨淮螅總�(gè)字都清晰地傳到衛(wèi)東的耳朵里，“我賣豆腐挺好的，憑自己的手藝吃飯，心里踏實(shí)。我不想去一個(gè)自己什么都不懂的地方，白拿你的錢�！�

“這不是白拿！”衛(wèi)東急了，“我們是同學(xué)，互相幫助不是應(yīng)該的嗎？當(dāng)年在學(xué)校，你……”

他想說“你天天分我飯菜”，但話到嘴邊又咽了下去。他不想在這種時(shí)候提起過去，那會顯得像是在用恩情逼她就范。

“那不一樣。”林曉晴打斷了他，“衛(wèi)東，你的心意我領(lǐng)了。但這頓飯，我還是AA吧�！�

說著，她就從口袋里掏出那個(gè)舊錢包。

衛(wèi)東一把按住她的手，臉色漲得通紅，又是尷尬又是挫�。骸傲謺郧纾氵@是什么意思？看不起我？”

“我沒有看不起你�！绷謺郧绨咽殖榱嘶貋恚Z氣依舊平靜，“我只是不想看不起我自己。這頓飯謝謝你，我吃好了，豆腐攤還等著我，我先走了�！�

她站起身，對他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身就走，沒有一絲留戀。

衛(wèi)東一個(gè)人愣愣地坐在桌前，看著滿桌幾乎沒怎么動的菜。他引以為傲的財(cái)富和地位，在林曉晴那平靜而堅(jiān)定的拒絕面前，顯得那么粗暴、那么不堪一擊。

他第一次發(fā)現(xiàn)，原來“報(bào)恩”這么難。

直接的幫助，像一拳打在了棉花上。

衛(wèi)東感到了前所未有的挫敗。他意識到，在弄清楚林曉晴身上到底發(fā)生了什么之前，他所有的“善舉”都可能是一種冒犯。

他決定換個(gè)方式。

他通過縣里的一些人脈，打聽到了當(dāng)年他們初中的班主任，張老師的住址。

張老師已經(jīng)退休了，住在一個(gè)老家屬院里。衛(wèi)東提著茶葉和補(bǔ)品找上門時(shí)，老師傅婦倆都非常驚喜。

寒暄過后，衛(wèi)東狀似無意地提起了林曉晴。

“老師，您還記得我當(dāng)年的同桌林曉晴嗎？我前兩天回來看見她了。”

張老師臉上的笑容淡了下去，他嘆了口氣，扶了扶老花鏡。

“曉晴啊……怎么會不記得。那是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)好，人也善良。可惜啊，命苦。”

“命苦？”衛(wèi)東的心提了起來，“老師，她家當(dāng)年不是挺好的嗎？我記得她爸好像是個(gè)干部�！�

張老師搖了搖頭，眼神里流露出一種惋惜。

“干部？哪兒的事啊。她爸就是棉紡廠一個(gè)最普通的紡織工人。你忘了？九五年前后那陣子，縣里的國營廠日子都不好過，搞‘下崗分流’，她爸是第一批就下來的�！�

這個(gè)消息像一顆石子，投進(jìn)了衛(wèi)東平靜的心湖，激起千層浪。他十八年來的認(rèn)知，在這一刻開始崩塌。

“下崗了？那……那怎么可能？”衛(wèi)東的聲音都有些變了調(diào)，“老師，我記得清清楚楚，那時(shí)候在學(xué)校，她每天中午的飯盒里，都有肉有蛋的，比我們所有人都吃得好。要是家里條件不好，怎么會……”

張老師端起桌上的搪瓷茶杯，喝了一口濃茶，像是陷入了久遠(yuǎn)的回憶。

“這事啊，我也是好多年后才知道的。還是有一次碰到她家以前的老鄰居，聊天說起來的。”

老教師放下茶杯，看著衛(wèi)東因?yàn)檎痼@而微微睜大的眼睛。

“她家那時(shí)候，是全院最困難的幾家之一。她爸下了崗，只能去碼頭上扛麻袋，干一天算一天的錢。她媽身體又一直不好，常年離不開藥罐子，那藥費(fèi)就是個(gè)無底洞。”

“他們家一個(gè)星期，才能憑票買上半斤肉。那半斤肉，她媽都緊著她，精心燒好了，讓她帶到學(xué)校去吃，說是孩子在長身體，不能缺了營養(yǎng)。”

衛(wèi)東感覺自己的呼吸都變得困難起來，他腦子里嗡嗡作響。一個(gè)星期只有半斤肉，卻全都裝進(jìn)了那個(gè)鋁制飯盒里。

他喉嚨發(fā)干，用一種近乎顫抖的聲音，問出了那個(gè)盤旋在心底最深處的問題。

“那……那她每天還分給我一半……”

老教師渾濁的眼睛里，此刻卻透出一股洞悉一切的清明。他看著衛(wèi)東，眼神里有憐憫，有感嘆，還有一絲不易察官的銳利。他把身體往前傾了傾，一字一頓地說道：

“分你一半？衛(wèi)東啊，你以為你吃的，是她午餐的一半嗎？你錯了。你吃的，是她的全部。至于她自己……”