1985年11月20日，北京的深秋，空氣中彌漫著緊張到令人窒息的氣氛。

電視機(jī)前，上億中國(guó)人屏住呼吸，盯著屏幕上那個(gè)穿著印有"中國(guó)"字樣紅色運(yùn)動(dòng)服的中年男人。他的對(duì)面，坐著日本圍棋界的"活神仙"藤澤秀行。這是首屆中日圍棋擂臺(tái)賽的最后一戰(zhàn)，中方只剩下他一個(gè)人了。

此刻，沒(méi)有人敢說(shuō)他能贏(yíng)。

他叫聶衛(wèi)平。那一年，他三十三歲。

聶衛(wèi)平

很多年后，當(dāng)人們問(wèn)起中國(guó)圍棋史上最偉大的時(shí)刻是什么，答案幾乎眾口一詞——是聶衛(wèi)平在中日擂臺(tái)賽上的那些日子。那是一個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的年代，一個(gè)民族的自信心，竟然可以被一個(gè)棋手、一盤(pán)棋，緊緊攥在手里。

故事要從更早的時(shí)候說(shuō)起。

1952年8月17日，聶衛(wèi)平出生在沈陽(yáng)一個(gè)知識(shí)分子家庭。他從小體弱多病，患有先天性心臟病——在那個(gè)醫(yī)療條件落后的年代，能平安長(zhǎng)大已屬不易。醫(yī)生曾告誡他的父母，這孩子不能做劇烈運(yùn)動(dòng)，不能太勞累。誰(shuí)能想到，日后他會(huì)在棋盤(pán)前鏖戰(zhàn)六七個(gè)小時(shí)，在無(wú)數(shù)次心跳加速的緊張對(duì)局中，將一個(gè)個(gè)強(qiáng)敵斬落馬下。

九歲那年，父親開(kāi)始教他下圍棋。起初只是為了讓這個(gè)病弱的孩子有個(gè)安靜的愛(ài)好，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)病懨懨的孩子，會(huì)因?yàn)檫@方寸之間的黑白世界，改變整個(gè)中國(guó)圍棋的命運(yùn)。

聶衛(wèi)平

小聶衛(wèi)平學(xué)棋的天賦并不算早慧，弟弟聶繼波比他下得更好，兩人對(duì)弈，哥哥總是輸。但聶衛(wèi)平身上有一種近乎執(zhí)拗的好勝心，輸了就復(fù)盤(pán)，復(fù)盤(pán)完再下，下了再輸，輸了再來(lái)。那股子不服輸?shù)膭蓬^，像一團(tuán)悶燒的火，從童年一直燒到他生命的最后一刻。

十歲那年，一個(gè)意外的機(jī)緣徹底改變了他的人生軌跡。

陳毅元帥是圍棋的狂熱愛(ài)好者，聽(tīng)說(shuō)北京有個(gè)下棋很厲害的小孩，便讓人把聶衛(wèi)平請(qǐng)來(lái)。第一次見(jiàn)面，小聶衛(wèi)平有些緊張，但看到棋盤(pán)的那一刻，緊張消散了，他毫不留情地將這位開(kāi)國(guó)元帥殺得投子認(rèn)輸。

陳毅非但沒(méi)有生氣，反而大笑著說(shuō)："這孩子有出息！"

從此，陳毅成了聶衛(wèi)平的忘年棋友，不僅常與他下棋，還特意安排了兩位當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)頂尖的棋手過(guò)惕生和雷溥華做他的老師。也是在那時(shí)候，小小的聶衛(wèi)平心里種下了一顆種子：總有一天，要戰(zhàn)勝日本。

1961年，陳毅和9歲的聶衛(wèi)平下棋

但是命卻給他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，1966年，文化大革命爆發(fā)，圍棋被視為"封資修"的玩意兒，國(guó)家圍棋隊(duì)解散，聶衛(wèi)平被下放到黑龍江山河農(nóng)場(chǎng)"接受再教育"。

在那片冰天雪地的黑土地上，十幾歲的聶衛(wèi)平干著繁重的農(nóng)活，手上的凍瘡裂開(kāi)又愈合，愈合又裂開(kāi)。但即便在最艱苦的日子里，他也沒(méi)有放棄圍棋。白天勞作，晚上他就和農(nóng)場(chǎng)里僅有的幾個(gè)懂棋的人對(duì)弈，在煤油燈昏暗的光線(xiàn)下，一下就是大半夜。

近三年的知青生涯，沒(méi)有摧毀他，反而磨礪了他的意志。后來(lái)他常說(shuō)，那段日子是他人生中最重要的經(jīng)歷之一——如果沒(méi)有那些苦難，他或許不會(huì)有后來(lái)在絕境中永不放棄的韌勁。

那時(shí)的日本圍棋，是高不可攀的存在。日本有"六大超一流"——小林光一、加藤正夫、武宮正樹(shù)、大竹英雄、趙治勛、林海峰，個(gè)個(gè)都是神話(huà)級(jí)別的人物。中國(guó)棋手在他們面前，幾乎沒(méi)有還手之力。有人私下說(shuō)，日本隨便派兩個(gè)棋手，就能把中國(guó)隊(duì)從頭打到尾。

小林光一

沒(méi)有人會(huì)想到，打破這種格局的人，會(huì)是聶衛(wèi)平。

1976年，中國(guó)圍棋代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)日本。那一年的聶衛(wèi)平二十四歲，血?dú)夥絼?，棋風(fēng)如同刀鋒般凌厲。在最后一場(chǎng)至關(guān)重要的比賽中，他對(duì)陣的是日本"本因坊"頭銜得主石田芳夫——那是當(dāng)時(shí)日本最年輕的頂尖棋手。