漫游世界名著的文學(xué)殿堂！本專(zhuān)欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門(mén)檻，帶你領(lǐng)略不同時(shí)代的人文風(fēng)情，在文字中遇見(jiàn)多樣人生、體悟深刻哲思。

你有沒(méi)有愛(ài)上過(guò)一個(gè)根本不值得的人？

明明所有朋友都說(shuō)他不行，明明你自己也隱約覺(jué)得哪里不對(duì)，但你就是停不下來(lái)。你騙自己說(shuō)"他對(duì)我是不一樣的"，你找一百個(gè)理由說(shuō)服自己"再等等，他會(huì)變的"。等到最后頭破血流了，你才發(fā)現(xiàn)——從頭到尾，你愛(ài)的根本不是他，你愛(ài)的是自己腦補(bǔ)出來(lái)的那個(gè)幻影。

我第一次讀毛姆的《面紗》，就像被人扇了一巴掌。這本書(shū)寫(xiě)的是上世紀(jì)二十年代一個(gè)英國(guó)女人的故事，但我讀完覺(jué)得，毛姆簡(jiǎn)直是把我的日記本偷走了。他把一個(gè)人怎么在愛(ài)情里犯蠢、怎么在婚姻里窒息、又怎么在絕境里一點(diǎn)點(diǎn)把自己撿起來(lái)，全都寫(xiě)透了。

今天我想和你聊聊，這本書(shū)到底戳中了什么。

你以為的轟轟烈烈，可能只是不甘心的執(zhí)念。

故事的女主角凱蒂，是個(gè)典型的"戀愛(ài)腦"。

她長(zhǎng)得漂亮，但沒(méi)什么主見(jiàn)。她媽媽一心想把她嫁給有錢(qián)人，可惜蹉跎了幾年，眼看就要變成"剩女"了。這時(shí)候一個(gè)叫沃爾特的細(xì)菌學(xué)家出現(xiàn)了，長(zhǎng)得一般，話(huà)也不多，但對(duì)她死心塌地。凱蒂不愛(ài)他，但為了逃避"嫁不出去"的恐懼，她還是嫁了。

婚后沒(méi)多久，她就出軌了。對(duì)象是一個(gè)叫查理的政府官員——高大英俊，風(fēng)趣幽默，甜言蜜語(yǔ)一套一套的。凱蒂覺(jué)得自己終于遇到真愛(ài)了，整個(gè)人都在發(fā)光。

然后呢？東窗事發(fā)，丈夫發(fā)現(xiàn)了。凱蒂慌了，跑去找查理，想讓他帶自己私奔。你猜查理怎么說(shuō)？他說(shuō)："親愛(ài)的，我很愛(ài)你，但我不可能為你離婚。我還有前途，你理解的對(duì)吧？"

那一刻，凱蒂的世界塌了。

這像什么呢？像你在一段感情里付出了全部，以為對(duì)方也是這樣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家只是在玩玩而已。你重要嗎？重要。但沒(méi)有重要到讓他放棄任何東西。你是他生活的調(diào)味品，不是主菜。

毛姆太毒了，他寫(xiě)查理這個(gè)人，寫(xiě)的就是那種"渣得很體面"的類(lèi)型。他不會(huì)對(duì)你大吼大叫，他會(huì)溫柔地、禮貌地、把你推開(kāi)。而你甚至沒(méi)辦法恨他，因?yàn)樗麖念^到尾都沒(méi)承諾過(guò)什么。錯(cuò)的好像是你自己，是你想太多了。

凱蒂后來(lái)才明白：她愛(ài)的根本不是查理這個(gè)人，她愛(ài)的是"被人熱烈追求"的感覺(jué)，是"我比別人特別"的幻覺(jué)。那不是愛(ài)，那是虛榮心在作祟。

真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，往往是在你不再需要他的時(shí)候。

丈夫沃爾特知道凱蒂出軌后，做了一個(gè)讓所有人意外的決定：他帶著凱蒂去了中國(guó)內(nèi)陸一個(gè)霍亂肆虐的小城，去做防疫工作。

這是報(bào)復(fù)嗎？凱蒂一開(kāi)始覺(jué)得是。她恨沃爾特，覺(jué)得他是想用瘟疫殺死她。兩個(gè)人住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)陌生人，一句話(huà)都不說(shuō)。

但慢慢地，凱蒂開(kāi)始看見(jiàn)一些不一樣的東西。