漫游世界名著的文學(xué)殿堂!本專(zhuān)欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門(mén)檻,帶你領(lǐng)略不同時(shí)代的人文風(fēng)情,在文字中遇見(jiàn)多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué):明明心里有一團(tuán)火,卻不得不把它死死摁?。?/p>
上班的時(shí)候想罵人,不能罵;受了委屈想發(fā)作,不敢發(fā);眼看著不公平的事發(fā)生在面前,嘴張了張,又閉上了。我們都活得太"懂事"了,懂事到有時(shí)候連自己都覺(jué)得陌生——那個(gè)忍氣吞聲的人,真的是我嗎?
我第一次讀《檀香刑》的時(shí)候,被莫言嚇到了。不是因?yàn)闀?shū)里的酷刑有多血腥,而是因?yàn)樗麑?xiě)出了一種我從來(lái)不敢直視的東西:一個(gè)人為了活著,可以忍到什么程度?又是什么東西,能讓一個(gè)窩囊了一輩子的人,突然站起來(lái)說(shuō)"老子不忍了"?
這本書(shū)表面上講的是清朝末年的故事,但我讀著讀著,總覺(jué)得是在講我們每一個(gè)人。
![]()
有時(shí)候,毀掉你的不是壞人,而是那些"只是在做本職工作"的人。
書(shū)里有個(gè)人物叫趙甲,是個(gè)劊子手,殺了一輩子人。
你可能覺(jué)得劊子手肯定是個(gè)窮兇極惡的壞蛋,但莫言寫(xiě)的趙甲不是。他是個(gè)"匠人",把殺人當(dāng)成一門(mén)手藝。他鉆研怎么讓犯人死得慢一點(diǎn)、刑罰執(zhí)行得漂亮一點(diǎn),這樣才能讓觀刑的老爺們滿意。他不覺(jué)得自己在作惡,他覺(jué)得自己在"完成工作"。
最諷刺的是什么呢?他要用檀香刑處死的人,是他的親女婿孫丙。女兒跪在他面前求情,他猶豫了,但最后還是決定動(dòng)手。為什么?因?yàn)檫@是朝廷交代的任務(wù),是他職業(yè)生涯的"巔峰之作",是他證明自己價(jià)值的機(jī)會(huì)。
這像什么呢?像不像你在公司里見(jiàn)過(guò)的那種人——"我也沒(méi)辦法,這是上面的意思","規(guī)定就是規(guī)定","我只是執(zhí)行命令"。他們不是故意要害你,他們只是把你當(dāng)成了完成KPI的工具。趙甲殺人的時(shí)候,眼里看到的不是一個(gè)活生生的人,而是一件"作品"。
莫言想說(shuō)的是:最可怕的惡,往往不是咬牙切齒的恨,而是面無(wú)表情的"公事公辦"。當(dāng)一個(gè)人把良心和工作切割開(kāi)的時(shí)候,他什么事都干得出來(lái)。
![]()
被夾在中間的人最苦,但沉默不會(huì)讓你好過(guò),只會(huì)讓你慢慢窒息。
書(shū)里有個(gè)女人叫眉娘,她的處境簡(jiǎn)直是地獄級(jí)別的。
她是趙甲的女兒,孫丙的妻子,同時(shí)又是縣令錢(qián)丁的情人。當(dāng)孫丙抗德被抓、要被她親爹處死的時(shí)候,她夾在中間,每一邊都是她的命。她去求爹,爹說(shuō)這是公務(wù);她去求情人,情人說(shuō)這是朝廷的意思我也救不了;她想救丈夫,卻發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了。