打破常規(guī)演繹成長——《更好的人》

今天聊聊美國 / 英國 / 中國大陸 / 法國 / 澳大利亞電影《更好的人》。

片名Better Man(2024)，別名原始巨星(港)。

影片源自羅比·威廉姆斯與導(dǎo)演邁克爾·格雷西在洛杉磯錄音室長達(dá)一年半的閑談錄音，在這部傳記電影中，羅比·威廉姆斯化身黑猩猩形象。

電影以時間為軸回溯威廉姆斯的人生軌跡。他來自英國斯托克城工人階級家庭，童年父親缺席，對表演充滿渴望。

父親彼得癡迷弗蘭克·辛納屈的舞臺魅力，將自己的失敗與野心轉(zhuǎn)投到兒子身上，給羅比留下一個永遠(yuǎn)需要被認(rèn)可的童年陰影。全片的一大核心也正是羅比渴望被認(rèn)可。

15歲時，羅比·威廉姆斯憑借一股莽撞的自信闖入男孩組合接招合唱團(tuán)（Take That），成為團(tuán)隊(duì)中最年輕也最叛逆的成員。

聚光燈下的輝煌并沒能治愈他的童年陰影，反而讓他深陷毒品、酒精與自我懷疑，最終因行為失控被逐出組合。

單飛后的他迎來事業(yè)巔峰，從《Angels》的深情告白到內(nèi)布沃斯公園37萬人演唱會的盛況，但內(nèi)心始終被惡魔糾纏。

直到經(jīng)歷事業(yè)與人生的低谷，他才在與父親的和解、與自我的對話中，尋得成為“更好的人”的真諦。

貫穿全片的猩猩設(shè)定源自羅比，他曾多次在采訪中坦言，自己在舞臺上總覺得像一只被訓(xùn)練表演的猴子，感覺自己“比旁人進(jìn)化得慢”。于是導(dǎo)演將他這種自我認(rèn)知大膽轉(zhuǎn)化為視覺符號。

嫻熟的CGI技術(shù)讓猩猩完全擬人。當(dāng)猩猩的眼眸中泛起淚光，當(dāng)它在舞臺上盡情狂歡又在獨(dú)處時流露落寞，我們看到的早已不是一只動物，而是一個被異化、被自我束縛的普通人。舞臺上的羅比是供人觀賞的猩猩，臺下的羅比只是一個渴望被愛、渴望認(rèn)可的脆弱靈魂。

影片海報改編自羅比1997年首張個人專輯《Life Thru A Lens》的封面照片。

作為《馬戲之王》導(dǎo)演的新作，邁克爾·格雷西在歌舞場面的調(diào)度上展現(xiàn)了超凡功力，每一段歌舞都在充分滿足視聽效果的同時推動敘事。

電影中的主要歌曲有《Feel》《I Found Heaven》《Rock DJ》《Relight My Fire》《Come Undone》《She's the One》《Something Beautiful》《Land of 1000 Dances》《Angels》《Let Me Entertain You》《Better Man》《My Way》《Forbidden Road》。盡管威廉姆斯被描繪成猩猩，但他的歌曲《Me and my monkey》并未出現(xiàn)在配樂中。

攝政街上的《Rock DJ》歌舞片段堪稱經(jīng)典，比前作《馬戲之王》更大膽、更炫目。

為了獲得拍攝許可，劇組等待了一年半，又因英國女王去世而推遲五個月，額外籌集資金才完成拍攝。這哥偽一鏡到底的鏡頭中，數(shù)百名舞者穿梭在倫敦街頭，接招合唱團(tuán)的成員們在服飾與場景的快速切換中，再現(xiàn)了組合從默默無聞到風(fēng)靡全英的歷程。

鏡頭急速運(yùn)動，舞蹈編排密集，讓人目不暇接，同時也暗示了羅比在團(tuán)隊(duì)中的身不由己。

《She's The One》的歌舞場景切換為溫柔浪漫的基調(diào)，羅比與妮可·阿普爾頓在游艇上翩翩起舞。

金色的光影中，舞蹈片段與兩人戀愛、爭執(zhí)、分離的蒙太奇交織，如猩猩版《愛樂之城》，美好又易碎，愛情的甜蜜與現(xiàn)實(shí)的殘酷在這里一起演完。

內(nèi)布沃斯公園演唱會上的《Let Me Entertain You》是影片的情感高潮。

37萬人的歡呼聲中，威廉姆斯倒掛登場，同時也在歌聲中陷入與內(nèi)心惡魔的對決。這場《猩球崛起》的大戰(zhàn)讓觀眾在震撼中讀懂他的孤獨(dú)。

在此刻，舞臺變成戰(zhàn)場，他與那些猿猴模樣的過去自我展開搏斗。他在這里完成了對命運(yùn)的宣戰(zhàn)、對自我懷疑的反抗。

《Something Beautiful》的創(chuàng)作場景則回歸靜謐，失意的威廉姆斯與同樣處于低谷的制作人蓋伊·錢伯斯相遇。

兩人在鋼琴前的合作沒有華麗的編排，旋律成了承載彼此的傷痛與希望的載體，共同創(chuàng)作了這首走心之作。

影片結(jié)尾，皇家阿爾伯特音樂廳《My Way》完成了首尾呼應(yīng)，威廉姆斯與父親同臺合唱。

這是對童年未竟渴望的彌補(bǔ)，也是對人生的釋然，他終于不再需要活在他人的期待中，而是以自己的方式活出了價值。

《更好的人》很坦誠，沒有粉飾太平，直面他的缺點(diǎn)與不堪。他的自戀、暴躁、沉迷毒品酒精，對身邊人造成傷害。

源自錄音室閑談的旁白不加修飾，時而自嘲“我是個自戀、欠揍的混蛋”，時而袒露“我只是想被愛”。這種坦誠讓影片不同于普通傳記片的歌功頌德，成為一次真正的自我剖白。

最后還是回到那句老話，真正的成長，不是成為別人眼中完美的人，而是勇敢接納自己的不完美，活成自己喜歡的模樣。

唱盡渴望認(rèn)可，

解鎖內(nèi)心世界。