我媽在電話里又提起了我哥。

“還是你哥孝順，上周特意跑來(lái)看我，還帶了一箱牛奶?！?/p>

她聲音里的滿足幾乎要溢出來(lái)。

我看了眼電腦屏幕上的轉(zhuǎn)賬記錄，光標(biāo)正停在“8000元”那個(gè)數(shù)字上。

這個(gè)月的錢(qián)，半小時(shí)前剛轉(zhuǎn)過(guò)去。

我沒(méi)接話，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的咖啡杯。

窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨。

“你怎么不說(shuō)話？”母親的聲音傳來(lái)，“工作再忙，也該常回家看看。”

“媽?zhuān)疑蟼€(gè)月回去了兩次?！蔽艺f(shuō)。

“那能一樣嗎？你哥是帶著心意來(lái)的。”

電話那頭傳來(lái)電視的聲音，某檔家庭調(diào)解節(jié)目正吵得熱鬧。

我輕輕呼出一口氣，白霧在玻璃上暈開(kāi)一小片模糊。

“我這邊要開(kāi)會(huì)了，媽。”

掛斷電話后，我在椅子里坐了很久。

電腦屏幕暗下去，映出一張疲憊的臉。

那晚我做了個(gè)決定。

一周后，我哥的電話在凌晨打來(lái)時(shí)，我正在改一份永遠(yuǎn)改不完的方案。

他的聲音又急又怒：“妹，你這個(gè)月怎么忘了給媽打錢(qián)？”

背景音里，我聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑的啜泣聲。

“她都?xì)饪蘖耍　蔽腋缯f(shuō)。

我握緊手機(jī)，掌心滲出細(xì)密的汗。

窗外，雨終于落下來(lái)了。

01

家庭聚會(huì)定在周六晚上，嫂子謝麗云選的館子。

中等價(jià)位，包廂不大，圓桌勉強(qiáng)能坐下八個(gè)人。

我到的時(shí)候，母親已經(jīng)在了。

她穿了一件暗紅色的羊毛衫，頭發(fā)新?tīng)C過(guò)，卷曲的發(fā)梢還帶著理發(fā)店藥水的味道。

“怎么才來(lái)？”母親抬眼看了看我，“你哥他們都到半天了。”

“公司臨時(shí)有事?！蔽野寻畔?，脫掉外套。

哥哥蘇翰飛坐在母親左手邊，正給她倒茶。

他比我大三歲，但看起來(lái)比我年輕些，也許是臉上總掛著笑的原因。

“若琳來(lái)啦?！彼尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“最近忙吧？”

“還行。”

嫂子謝麗云從門(mén)外進(jìn)來(lái)，手里端著兩盤(pán)涼菜。

她今天穿了件米白色針織裙，頭發(fā)松松地挽著，看起來(lái)溫婉得很。

“若琳快坐，菜馬上就上齊?！彼龑?duì)我笑笑，轉(zhuǎn)身又出去了。

母親拍了拍哥哥的手背：“還是你哥細(xì)心，知道我牙口不好，特意囑咐廚房把肉燉爛些?！?/p>

“應(yīng)該的?！备绺缧χf(shuō)。

我倒了杯水，溫?zé)岬乃麚湓谀樕稀?/p>

菜陸續(xù)上桌，紅燒肉、清蒸魚(yú)、白灼菜心，都是家常菜。

母親夾了塊肉放到哥哥碗里：“多吃點(diǎn)，看你最近都瘦了?！?/p>

“媽?zhuān)易约簛?lái)?！备绺缯f(shuō)著，卻也沒(méi)推拒。

嫂子給我盛了碗湯：“若琳你也多吃，一個(gè)人在外面，伙食肯定沒(méi)家里好?！?/p>

“謝謝嫂子?！?/p>

飯吃到一半，母親忽然放下筷子。

她從隨身帶的布包里掏出一個(gè)小塑料袋，里面裝著幾個(gè)蘋(píng)果。

“這是你哥上周來(lái)看我時(shí)買(mǎi)的，可甜了?！彼贸鲆粋€(gè)，用手擦了擦，遞給哥哥，“你嘗嘗?！?/p>

哥哥接過(guò)去，咬了一口：“嗯，是甜?！?/p>

“我就說(shuō)嘛。”母親笑得眼角的皺紋都深了，“還是我兒子知道心疼人，哪像有些人，一個(gè)月也不見(jiàn)人影?！?/p>

桌上安靜了一瞬。

嫂子低頭夾菜，哥哥咀嚼的動(dòng)作慢了半拍。

我舀了一勺湯，熱氣模糊了眼鏡片。

“媽?zhuān)袅展ぷ髅??！备绺缃K于開(kāi)口打圓場(chǎng)，“她上周不是還給您寄了燕窩嗎？”

“那能一樣嗎？”母親搖頭，“東西是東西，心意是心意。”

她看向我，眼神里有些說(shuō)不清的東西。

“你說(shuō)是不是，若琳？”

我放下勺子，金屬磕在瓷碗上，發(fā)出清脆的響聲。

“媽說(shuō)得對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

嫂子抬起眼皮看了我一眼，又迅速垂下。

包廂里的空調(diào)開(kāi)得有點(diǎn)大，吹得我手臂發(fā)涼。

哥哥的手機(jī)響了，他看了一眼，起身出去接電話。

母親的目光追著他的背影，直到門(mén)關(guān)上。

“你哥最近也不容易。”她壓低聲音對(duì)我說(shuō)，“工作上的事多，還得惦記著我這個(gè)老太婆。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

嫂子給我添了點(diǎn)茶：“若琳，你那邊工作怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你們行業(yè)最近波動(dòng)挺大的?！?/p>

“還行，就是忙?！?/p>

“忙點(diǎn)好，忙點(diǎn)有前途。”母親插話，“不過(guò)錢(qián)掙再多，也得顧家。你看你哥，再忙也記得?；丶摇！?/p>

哥哥推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上帶著笑意。

“媽?zhuān)瑒偼聛?lái)的電話，說(shuō)項(xiàng)目有進(jìn)展了?！?/p>

“那就好，那就好?！蹦赣H連連點(diǎn)頭，“我兒子就是能干。”

那頓飯吃了將近兩個(gè)小時(shí)。

結(jié)束時(shí)，哥哥搶著去結(jié)了賬。

母親挽著他的胳膊走出飯店，夜風(fēng)掀起她羊毛衫的一角。

我走在后面，看著他們的背影。

路燈把影子拉得很長(zhǎng)，重疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。

嫂子走在我旁邊，高跟鞋敲擊著人行道，發(fā)出規(guī)律的聲響。

“今天這頓飯，媽很高興?！彼鋈徽f(shuō)。

我轉(zhuǎn)頭看她。

夜色里，她的臉半明半暗。

“是啊。”我說(shuō)。

走到停車(chē)場(chǎng)，哥哥把母親扶上副駕駛。

他回頭看我：“若琳，你怎么回去？”

“我開(kāi)車(chē)了?！?/p>

“那行，路上小心?！?/p>

車(chē)窗降下來(lái)，母親探出頭：“若琳，下個(gè)月你爸忌日，記得早點(diǎn)來(lái)?！?/p>

“我知道?！?/p>

車(chē)開(kāi)走了，尾燈在拐角處一閃，消失在夜色里。

我站在停車(chē)場(chǎng)，摸出車(chē)鑰匙。

金屬鑰匙冰涼冰涼的，硌得手心有點(diǎn)疼。

02

周一早晨的辦公室，空氣里飄著咖啡和復(fù)印機(jī)紙張的味道。

我盯著電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上敲擊，卻打不出完整的句子。

上周六那頓飯的影子還在眼前晃。

母親給哥哥擦蘋(píng)果的樣子，她說(shuō)話時(shí)上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，還有那句“心意是心意”。

手機(jī)震動(dòng)了一下，銀行發(fā)來(lái)短信提示。

“您尾號(hào)3476的賬戶于09:30向李鳳蘭轉(zhuǎn)賬8000.00元，余額……”

我按熄屏幕，把手機(jī)倒扣在桌上。

辦公室的玻璃隔斷外，同事們來(lái)來(lái)往往，抱著文件，端著水杯。

沒(méi)有人停下。

窗外的天空是一種沉悶的灰白色，像是要下雨，又遲遲不下。

我想起三年前的春天，父親突發(fā)心梗住院。

那時(shí)候我剛升職，手頭的項(xiàng)目正到關(guān)鍵期。

接到母親電話時(shí)，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

她在電話那頭哭，話都說(shuō)不清楚。

我連夜開(kāi)車(chē)回去，四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，天快亮?xí)r才到醫(yī)院。

父親在ICU，一天的費(fèi)用八千多。

母親坐在走廊的長(zhǎng)椅上，眼睛紅腫，手里攥著一團(tuán)皺巴巴的紙巾。

“你哥呢？”我問(wèn)。

“他、他說(shuō)公司請(qǐng)不了假，明天來(lái)?！蹦赣H的聲音發(fā)抖。

我在醫(yī)院守了三天。

哥哥第三天下午才出現(xiàn)，提著果籃，西裝革履。

他站在病房外，和主治醫(yī)生聊了很久。

臨走時(shí)，他塞給我一個(gè)信封，里面有兩千塊錢(qián)。

“若琳，辛苦你了?！彼f(shuō)，“我這邊實(shí)在走不開(kāi)，項(xiàng)目在收尾階段?！?/p>

我捏著那個(gè)薄薄的信封，沒(méi)說(shuō)話。

父親住了一個(gè)月院，總花費(fèi)二十三萬(wàn)。

醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后，自付部分八萬(wàn)七。

母親把存折拿出來(lái)，上面有三萬(wàn)塊錢(qián)，是她和父親攢了一輩子的積蓄。

剩下的五萬(wàn)七，我補(bǔ)上了。

哥哥后來(lái)轉(zhuǎn)給我一萬(wàn)，說(shuō)：“妹，你先墊著，我手頭緊，等項(xiàng)目獎(jiǎng)金發(fā)了再給你。”

那筆獎(jiǎng)金，我等到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)到。

父親出院后，需要長(zhǎng)期服藥，每月藥費(fèi)一千多。

母親的高血壓藥也不能斷。

從那時(shí)起，我開(kāi)始每月給母親轉(zhuǎn)錢(qián)。

一開(kāi)始是三千，后來(lái)物價(jià)漲了，變成五千。

兩年前，母親說(shuō)老房子要修屋頂，漏水嚴(yán)重。

我打了三萬(wàn)過(guò)去。

去年，她說(shuō)想換個(gè)好點(diǎn)的冰箱，舊的制冷不行了。

我又轉(zhuǎn)了一萬(wàn)二。

每月十號(hào)，雷打不動(dòng)，八千塊錢(qián)。

三年下來(lái)，多少筆了？我懶得去數(shù)。

手機(jī)又震了一下。

是母親發(fā)來(lái)的微信，一張照片。

照片里是她和哥哥的合影，背景像是某個(gè)新開(kāi)的商場(chǎng)。

母親笑得很開(kāi)心，哥哥摟著她的肩膀。

“你哥今天陪我逛街，給我買(mǎi)了件新外套?！蔽淖指l(fā)過(guò)來(lái)，“他說(shuō)顏色襯我?！?/p>

我放大照片，母親身上那件藏青色外套，料子看起來(lái)不錯(cuò)。

我回復(fù)：“挺好看的?！?/p>

“你哥就是孝順，我說(shuō)不用買(mǎi)，他非要買(mǎi)?！?/p>

我盯著那句話，看了很久。

最后只回了個(gè)笑臉表情。

窗外的天空終于開(kāi)始飄雨，細(xì)細(xì)密密的雨絲打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。

同事小陳敲了敲我的隔斷玻璃：“若琳，下午的會(huì)別忘了，兩點(diǎn)?！?/p>

“好，謝謝提醒?！?/p>

我關(guān)掉微信窗口，打開(kāi)工作文檔。

密密麻麻的文字和數(shù)據(jù)擠滿屏幕，看得人眼睛發(fā)澀。

雨下得大了些，窗外的城市被水汽籠罩，輪廓模糊。

我想起小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好。

父親在工廠上班，母親做臨時(shí)工，收入勉強(qiáng)夠糊口。

哥哥比我大三歲，總是穿新衣服。

我的衣服大多是親戚家孩子穿剩的，洗得發(fā)白，袖口磨破了，母親就打個(gè)補(bǔ)丁。

過(guò)年的時(shí)候，母親會(huì)給哥哥買(mǎi)雙新球鞋。

我的鞋子，鞋底磨薄了，墊層鞋墊繼續(xù)穿。

哥哥的鉛筆盒是鐵的，上面印著變形金剛。

我用的是塑料袋，裝兩支鉛筆一塊橡皮。

母親說(shuō)：“你是女孩，不用那么講究?！?/p>

父親說(shuō)：“你哥是男孩，在外面要有面子?！?/p>

那些話，我聽(tīng)了十幾年。

后來(lái)我考上大學(xué)，是重點(diǎn)大學(xué)。

母親說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干什么，早點(diǎn)工作嫁人多好?！?/p>

父親沉默了很久，最后說(shuō)：“讓她讀吧。”

學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)我自己打工掙。

哥哥讀的是本地大專(zhuān)，學(xué)費(fèi)家里出，生活費(fèi)每月八百。

我大學(xué)四年，家里給我打過(guò)一次錢(qián)，五百塊。

母親在電話里說(shuō)：“省著點(diǎn)花，家里不容易。”

畢業(yè)后我留在城市工作，從實(shí)習(xí)生做起，一步步往上爬。

加班到深夜是常事，泡面吃了不知道多少箱。

攢下的第一筆錢(qián)，給家里換了臺(tái)電視。

母親在電話里說(shuō)：“還是我閨女能干?！?/p>

那是我第一次聽(tīng)她夸我。

現(xiàn)在想來(lái)，也許只是因?yàn)槟桥_(tái)電視。

雨沒(méi)有停的意思。

我起身去接水，熱水器咕嚕咕嚕響著，冒著白色的蒸汽。

手機(jī)屏幕又亮了。

這次是哥哥發(fā)來(lái)的消息：“妹，媽那件外套一千二，我手頭緊，你先幫我墊一半？下個(gè)月還你。”

我看著那行字，手指懸在屏幕上方。

水杯滿了，熱水溢出來(lái)，燙到了手指。

03

周三晚上，嫂子謝麗云約我吃飯。

地方選在一家新開(kāi)的日料店，人均不便宜。

我到的時(shí)候，她已經(jīng)在了，坐在靠窗的位置。

店里燈光柔和，播放著輕緩的日語(yǔ)歌。

“若琳，這邊?！彼艺惺?。

我走過(guò)去坐下，脫掉外套。

嫂子今天穿了一件淺灰色毛衣，妝容精致，但眼下的黑眼圈遮不住。

“嫂子怎么突然想約我吃飯？”我問(wèn)。

“就是想和你聊聊天?！彼π?，把菜單推過(guò)來(lái)，“看看想吃什么。”

我隨便點(diǎn)了份定食，她把菜單還給服務(wù)員。

等餐的間隙，她端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣。

“若琳，最近工作還順利嗎？”

“老樣子，忙。”

“忙是好事，說(shuō)明公司重視你?！彼D了頓，“不像你哥……”

話沒(méi)說(shuō)完，但意思到了。

我抬眼看她。

嫂子垂下視線，盯著茶杯里浮沉的茶葉。

“你哥那邊，最近不太順?！彼穆曇魤旱土诵肮静脝T，他半年前就被優(yōu)化了。”

我握著杯子的手緊了緊。

“他沒(méi)說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“他好面子，怎么會(huì)說(shuō)?！鄙┳涌嘈?，“這半年，就靠著之前的積蓄，還有我那份工資撐著?！?/p>

服務(wù)員端來(lái)前菜，一小碟海草，一碟毛豆。

我們都沒(méi)動(dòng)筷子。

“媽那邊，你哥每個(gè)月還裝作去上班?！鄙┳拥氖种冈谧烂嫔陷p輕劃著，“其實(shí)天天去圖書(shū)館坐著，投簡(jiǎn)歷，等面試通知。”

“為什么不告訴媽?zhuān)俊蔽覇?wèn)。

“告訴她有什么用？”嫂子搖頭，“除了讓她擔(dān)心，還能怎么樣？你又不是不知道媽的脾氣。”

我知道。

母親最看重面子，兒子失業(yè)這種事，在她看來(lái)是丟人的。

“所以嫂子今天找我，是有什么事嗎？”我直接問(wèn)。

她抬起頭，眼神有些閃躲。

“若琳，我知道這話不該我說(shuō)，但是……”她吸了口氣，“家里現(xiàn)在真的挺難的。房貸每月六千五，孩子的補(bǔ)習(xí)班兩千，日常開(kāi)銷(xiāo)……”

她沒(méi)再說(shuō)下去。

但我聽(tīng)懂了。

“嫂子是想讓我?guī)兔Γ俊?/p>

“不是幫，是……”她斟酌著用詞，“媽那邊，你每月給的錢(qián)，能不能……稍微增加一點(diǎn)？我知道你也不容易，但實(shí)在沒(méi)辦法了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

定食上來(lái)了，擺盤(pán)精致，但此刻看起來(lái)毫無(wú)食欲。

“你哥找了半年工作，面試了十幾家，都沒(méi)成?！鄙┳拥穆曇魩еv，“他三十五了，這個(gè)年紀(jì)，找工作本來(lái)就難?！?/p>

“媽知道你們的情況嗎？”我問(wèn)。

“不知道?！鄙┳恿⒖陶f(shuō)，“絕對(duì)不能讓她知道。她要是知道了，非得急出病來(lái)不可。”

我?jiàn)A起一塊玉子燒，放進(jìn)嘴里。

甜的，但咽下去的時(shí)候有點(diǎn)哽。

“若琳，算嫂子求你?！彼焓治兆∥业氖郑氖趾軟?，“就這幾個(gè)月，等你哥找到工作，情況就好了?！?/p>

“媽每月的八千，不夠嗎？”我問(wèn)。

嫂子的手僵了一下。

她松開(kāi)我，端起茶杯喝了一口。

“媽那邊……開(kāi)銷(xiāo)也不小?！彼f(shuō)得含糊，“你也知道，她喜歡買(mǎi)些保健品，還有和老太太們打麻將，輸贏都不小?！?/p>

“所以那八千，其實(shí)不夠？”

“勉強(qiáng)夠吧。”嫂子避開(kāi)我的眼睛，“但家里這邊，真的撐不住了?！?/p>

我放下筷子。

窗外的夜色濃了，街燈一盞盞亮起來(lái)，在玻璃上投下模糊的光暈。

“嫂子，我每月給媽八千，是讓她養(yǎng)老的。”我說(shuō)得很慢，“如果這筆錢(qián)用在別的地方，應(yīng)該告訴我。”

“沒(méi)有用在別的地方?！鄙┳恿⒖陶f(shuō)，“就是媽那邊開(kāi)銷(xiāo)大，我們偶爾補(bǔ)貼一點(diǎn)。”

“偶爾？”

“真的，就偶爾?！彼Z(yǔ)氣急切起來(lái)，“若琳，你要相信嫂子。我們也是一家人，不會(huì)騙你?！?/p>

我看著她的眼睛。

那雙眼睛里，有焦慮，有疲憊，還有一絲我看不懂的東西。

“我考慮考慮?！弊詈笪艺f(shuō)。

嫂子明顯松了口氣。

“謝謝你，若琳?！彼匦侣冻鲂θ荩拔揖椭滥阕疃铝?。”

那頓飯吃得很安靜。

大部分食物都沒(méi)動(dòng)，最后打包了。

結(jié)賬時(shí)，嫂子搶著付了錢(qián)。

走出餐廳，夜風(fēng)很冷。

嫂子裹緊外套，站在路邊等車(chē)。

“若琳，今天的話，別跟你哥說(shuō)。”她轉(zhuǎn)頭看我，“他自尊心強(qiáng)，要是知道我跟你說(shuō)這些，會(huì)生氣的?！?/p>

“嗯?！?/p>

網(wǎng)約車(chē)來(lái)了，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，又回頭看我。

“媽那邊，下個(gè)月開(kāi)始，你看能不能加到一萬(wàn)？”她說(shuō)得很快，“就幾個(gè)月，真的。”

車(chē)開(kāi)走了。

我站在原地，看著車(chē)尾燈消失在車(chē)流里。

手機(jī)震動(dòng)，是工作群的消息，甲方又改了需求。

我站在寒風(fēng)里，忽然覺(jué)得很累。

那種累，是從骨頭縫里滲出來(lái)的，怎么揉都揉不開(kāi)。

04

周六下午，我回了趟家。

沒(méi)提前打電話，到的時(shí)候母親正在客廳看電視。

門(mén)打開(kāi)時(shí)，她愣了一下。

“你怎么來(lái)了？”

“路過(guò)，上來(lái)看看。”我把手里提的水果放在鞋柜上。

母親穿著那件藏青色外套，坐在沙發(fā)里，腿上蓋著毛毯。

電視里播著家庭倫理劇，婆媳吵得不可開(kāi)交。

“吃飯了嗎？”母親問(wèn)。

“吃了?！?/p>

我在她旁邊的單人沙發(fā)坐下。

茶幾上擺著一盤(pán)橘子，幾個(gè)蘋(píng)果，還有一瓶開(kāi)了封的保健品。

“媽?zhuān)罱眢w怎么樣？”

“老樣子，血壓有點(diǎn)高，按時(shí)吃藥就行?！彼劬Χ⒅娨?，“你哥上周給我買(mǎi)的魚(yú)油，說(shuō)對(duì)心血管好?！?/p>

我拿起那瓶保健品看了看。

進(jìn)口的，一瓶三百多。

“這個(gè)有效果嗎？”

“你哥說(shuō)好，那就好?！蹦赣H換了個(gè)臺(tái)，“他懂這些，比你細(xì)心?！?/p>

電視跳到戲曲頻道，咿咿呀呀地唱著。

屋里暖氣開(kāi)得足，有點(diǎn)悶。

我起身去開(kāi)窗，母親忽然說(shuō)：“別開(kāi)，我感冒剛好，怕吹風(fēng)?！?/p>

又坐回去。

空氣里飄著一股淡淡的藥味，混著舊家具的味道。

母親拿起手機(jī)，開(kāi)始刷短視頻。

外放的聲音很大，都是些搞笑的段子。

她看得很專(zhuān)注，不時(shí)笑出聲。

我坐了一會(huì)兒，起身去倒水。

經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，瞥見(jiàn)她的手機(jī)屏幕。

不是短視頻界面，是微信聊天記錄。

最上面一條，是哥哥發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬截圖。

金額五千，備注“媽?zhuān)@個(gè)月的生活費(fèi)”。

時(shí)間顯示是三天前。

我腳步頓了一下。

母親察覺(jué)到我的目光，迅速按熄屏幕。

“你看什么？”

“沒(méi)什么?！蔽易叩斤嬎畽C(jī)前，接了杯水。

水有點(diǎn)燙，我慢慢吹著。

母親把手機(jī)收進(jìn)口袋，重新看向電視。

“你哥就是太實(shí)在?！彼鋈徽f(shuō)，“我說(shuō)不用每個(gè)月給錢(qián)，他非給。說(shuō)是我把他養(yǎng)大，現(xiàn)在該他孝敬我了。”

我沒(méi)接話。

“其實(shí)我哪用得了那么多錢(qián)?！彼^續(xù)說(shuō)，“你每月給的那些，加上你哥給的，根本花不完。我都存著呢，以后留給你們?！?/p>

水杯在手里轉(zhuǎn)著圈。

“媽?zhuān)腋缑吭陆o你轉(zhuǎn)多少？”我問(wèn)。

“五千?！彼f(shuō)得很自然，“從去年開(kāi)始的，說(shuō)是公司效益好，獎(jiǎng)金多?！?/p>

“之前呢？”

“之前……”她想了想，“之前也給，但沒(méi)固定，有時(shí)候三千，有時(shí)候兩千，看情況。”

我喝了一口水。

燙，從舌尖一直燒到喉嚨。

“你們兄妹倆都孝順，我知足了。”母親的聲音里帶著滿足，“尤其是你哥，工作那么忙，還月月惦記著我。”

電視里的戲曲唱到高潮，鑼鼓點(diǎn)敲得震天響。

我放下水杯，杯子底磕在玻璃茶幾上，發(fā)出清脆的響聲。

“媽?zhuān)胰ハ滦l(wèi)生間?！?/p>

“去吧?！?/p>

衛(wèi)生間還是老樣子，瓷磚縫隙發(fā)黑，鏡子上有水漬。

我打開(kāi)水龍頭，冷水嘩嘩流出來(lái)。

雙手撐在洗手池邊緣，看著鏡子里的自己。

三十二歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。

頭發(fā)扎得一絲不茍，標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)女性模樣。

但眼睛里那種疲憊，怎么遮都遮不住。

外面?zhèn)鱽?lái)母親的笑聲，大概是看到什么有趣的節(jié)目。

我關(guān)掉水龍頭，從衛(wèi)生間出來(lái)。

母親已經(jīng)不在沙發(fā)上了，她在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著客廳打電話。

“……知道知道，你忙你的……錢(qián)我收到了，這么多，你自己留著花啊……我有，若琳給了……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。

我走到沙發(fā)邊，她的手機(jī)放在茶幾上，屏幕還亮著。

是通話界面，備注“兒子”。

下面那條，是轉(zhuǎn)賬記錄的詳情頁(yè)。

我站在那里，看著那個(gè)頁(yè)面。

五千塊錢(qián)，轉(zhuǎn)賬人蘇翰飛，收款人李鳳蘭。

備注寫(xiě)得清清楚楚：媽?zhuān)@個(gè)月的生活費(fèi)。

日期是十一月七號(hào)，三天前。

昨天是十號(hào)，我轉(zhuǎn)了八千。

所以母親這個(gè)月，至少收到一萬(wàn)三。

陽(yáng)臺(tái)上，母親的聲音提高了些：“你不用老惦記我，照顧好自己就行……麗云和寶寶都好？那就好……”

我移開(kāi)視線，走到窗邊。

樓下的小區(qū)空地上，幾個(gè)孩子在玩滑板車(chē)。

笑聲飄上來(lái)，清脆得很。

母親打完電話進(jìn)來(lái)，臉上還帶著笑意。

“你哥打來(lái)的，說(shuō)下周帶寶寶來(lái)看我。”

“寶寶最近又長(zhǎng)高了，你嫂子發(fā)照片給我看，可俊了?！蹦赣H坐回沙發(fā)，“你說(shuō)時(shí)間多快，轉(zhuǎn)眼孩子都上小學(xué)了。”

我看著她。

她臉上的每一條皺紋都舒展著，那是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅。

“媽?zhuān)腋缑吭陆o你轉(zhuǎn)錢(qián)，是什么時(shí)候開(kāi)始的？”我問(wèn)。

“去年吧，具體幾月我記不清了?！彼闷鹨粋€(gè)橘子，慢慢剝著，“怎么了？”

“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

橘子皮撕開(kāi)，清冽的香氣散出來(lái)。

母親掰了一瓣遞給我：“嘗嘗，你哥買(mǎi)的，甜?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，放進(jìn)嘴里。

是很甜，甜得發(fā)膩。

“你哥就是會(huì)買(mǎi)東西?！蹦赣H自己也吃了一瓣，“不像你，就知道打錢(qián)，連個(gè)東西都不舍得給我買(mǎi)。”

橘子汁在口腔里炸開(kāi)，那股甜味一直沖到喉嚨深處。

我咽下去，站起身。

“媽?zhuān)夜具€有點(diǎn)事，先走了?！?/p>

“這么急？”母親抬頭看我，“才來(lái)多一會(huì)兒?！?/p>

“嗯，項(xiàng)目要趕進(jìn)度?！?/p>

“行吧，工作要緊?！彼龜[擺手，“路上小心?！?/strong>

我走到門(mén)口，換鞋。

母親的聲音從身后傳來(lái)：“下個(gè)月十號(hào)，別忘了啊。”

我的手在鞋柜上停頓了一下。

“不會(huì)忘?！?/p>

門(mén)在身后關(guān)上。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，昏黃的光線鋪在水泥臺(tái)階上。

我一步一步往下走。

腳步聲在空蕩的樓道里回響，一聲，又一聲。

走到二樓時(shí)，手機(jī)響了。

是哥哥發(fā)來(lái)的微信：“妹，媽說(shuō)你來(lái)家里了？怎么不多坐會(huì)兒？”

我盯著那條消息，看了很久。

最后回了一句：“臨時(shí)有事?！?/p>

走到一樓，推開(kāi)單元門(mén)。

初冬的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得人一哆嗦。

我站在風(fēng)里，抬起頭。

四樓的窗戶亮著燈，隱約能看見(jiàn)母親的身影在窗邊晃動(dòng)。

她在收拾茶幾，動(dòng)作慢悠悠的。

然后她拿起手機(jī)，又開(kāi)始刷短視頻。

笑聲隔著四層樓傳下來(lái)，輕飄飄的，碎在風(fēng)里。

05

回城的路上堵車(chē)嚴(yán)重。

高架橋變成了停車(chē)場(chǎng)，紅色尾燈連成一片，在暮色里明明滅滅。

我坐在駕駛座上，電臺(tái)里放著舒緩的爵士樂(lè)。

但那些音符進(jìn)不了耳朵。

眼前晃動(dòng)的，是母親手機(jī)屏幕上那張轉(zhuǎn)賬截圖。

五千塊，備注清清楚楚。

三天前。

所以哥哥在失業(yè)半年后，仍然每月給母親轉(zhuǎn)五千？

不對(duì)。

嫂子周三才跟我說(shuō)，家里經(jīng)濟(jì)緊張，房貸、補(bǔ)習(xí)班、日常開(kāi)銷(xiāo)……

如果哥哥每月真能拿出五千給母親，他們的壓力不會(huì)那么大。

除非……

我握緊方向盤(pán)，指尖發(fā)白。

后車(chē)按喇叭，催促著前車(chē)挪動(dòng)。

車(chē)流緩緩?fù)安淞耸畮酌?，又停了?/p>

我拿起手機(jī)，打開(kāi)銀行APP。

查看歷史轉(zhuǎn)賬記錄，一頁(yè)頁(yè)往下翻。

給母親的，給房東的，給信用卡的，各種賬單。

每月十號(hào)，八千。

雷打不動(dòng)。

已經(jīng)持續(xù)了三年零四個(gè)月。

車(chē)貸還有兩年，每月四千二。

房租三千五。

吃飯、交通、通訊、日用品……

每月工資到手兩萬(wàn)出頭，扣除這些固定開(kāi)支，所剩無(wú)幾。

上周看的那個(gè)職業(yè)提升課程，學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)四。

猶豫了半個(gè)月，沒(méi)舍得報(bào)。

教練說(shuō)我的駕駛技術(shù)需要提升，建議加十節(jié)課，一節(jié)課五百。

我說(shuō)再考慮考慮。

上個(gè)月同事結(jié)婚，紅包包了八百。

部門(mén)聚餐AA，人均三百。

買(mǎi)了一件像樣的大衣，換季打折，一千二。

這些零零碎碎的開(kāi)銷(xiāo)，像細(xì)小的沙漏，把時(shí)間連同金錢(qián)一起漏走。

車(chē)又往前挪了一點(diǎn)。

電臺(tái)換了一檔節(jié)目，主持人在講家庭關(guān)系。

“……很多子女認(rèn)為，給父母錢(qián)就是孝順，但其實(shí)父母更需要的，是陪伴……”

我關(guān)掉電臺(tái)。

世界安靜下來(lái)，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)怠速的嗡鳴，和窗外隱約的車(chē)流聲。

手機(jī)屏幕暗下去之前，我最后看了一眼余額。

五位數(shù)，開(kāi)頭是2。

兩萬(wàn)多一點(diǎn)。

如果下個(gè)月給母親加到一萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字會(huì)變成1開(kāi)頭。

如果哥哥真的失業(yè)半年，那五千塊的轉(zhuǎn)賬是怎么回事？

如果轉(zhuǎn)賬是假的，母親知道嗎？

如果她不知道，為什么那么自然地給我看截圖？

如果她知道……

我不敢往下想。

車(chē)窗外的天色完全暗了，路燈一盞盞亮起。

車(chē)流終于開(kāi)始順暢，我踩下油門(mén)，匯入流動(dòng)的光河。

回到家已經(jīng)八點(diǎn)多。

打開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑。

按下開(kāi)關(guān)，燈光灑下來(lái)，照在空蕩蕩的客廳里。

租的一室一廳，五十平，收拾得很干凈。

干凈得像酒店房間，沒(méi)有煙火氣。

我脫下外套，走到廚房，燒水。

水壺發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，蒸汽頂開(kāi)壺蓋，白霧彌漫。

泡了杯速溶咖啡，端著走到窗邊。

樓下是城市的夜景，霓虹閃爍，車(chē)水馬龍。

這個(gè)角度能看到對(duì)面的寫(xiě)字樓，還有幾層亮著燈。

和我一樣加班的人。

咖啡很苦，我沒(méi)加糖。

手機(jī)屏幕亮了一下，是健身房的續(xù)費(fèi)提醒。

季度卡，一千二。

該續(xù)了，但可能得停一停。

又一條消息，是信用卡賬單。

本月應(yīng)還款，一萬(wàn)六千七百四十三元。

我放下咖啡杯，杯底磕在窗臺(tái)上，發(fā)出輕微的響聲。

窗外，一輛救護(hù)車(chē)?guó)Q笛駛過(guò)，紅藍(lán)燈光劃破夜色。

由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

最后消失在樓宇之間。

我回到沙發(fā)上坐下，打開(kāi)筆記本電腦。

工作郵箱里有十七封未讀郵件，四封標(biāo)著緊急。

但我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

我打開(kāi)了銀行APP，又看了一遍轉(zhuǎn)賬記錄。

然后打開(kāi)了和母親的聊天記錄。

往上翻，翻到去年十一月。

“媽?zhuān)X(qián)轉(zhuǎn)了?！?/p>

“收到了?！?/p>

“天冷了，多穿點(diǎn)?！?/p>

“知道，你也是?！?/strong>

再往前翻，大同小異。

轉(zhuǎn)賬，確認(rèn)，一兩句叮囑。

沒(méi)有多余的話。

和哥哥的聊天記錄更簡(jiǎn)單。

節(jié)日問(wèn)候，偶爾轉(zhuǎn)發(fā)個(gè)文章，很少有深入交流。

最后，我打開(kāi)了和嫂子的聊天窗口。

最后一條是周三晚上，她到家后發(fā)的：“若琳，今天謝謝你，路上小心?！?/p>

我想了想，開(kāi)始打字。

“嫂子，睡了嗎？”

手指懸在發(fā)送鍵上方，停頓了很久。

最后又一個(gè)字一個(gè)字刪掉。

算了。

水壺里的水又燒開(kāi)了，嗚嗚作響。

我走過(guò)去，關(guān)掉電源。

屋里重新安靜下來(lái)。

太安靜了，能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，還有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。

我靠在廚房的流理臺(tái)上，看著那杯逐漸冷卻的咖啡。

水面已經(jīng)不起一絲漣漪。

最后我做出決定。

打開(kāi)手機(jī)銀行，找到那筆每月十號(hào)的定時(shí)轉(zhuǎn)賬。

取消。

操作確認(rèn)，指紋驗(yàn)證。

“您已成功取消向李鳳蘭的每月定時(shí)轉(zhuǎn)賬?！?/p>

屏幕彈出提示。

我盯著那行字，看了足足一分鐘。

然后打開(kāi)購(gòu)課網(wǎng)站，找到那個(gè)職業(yè)提升課程。

加入購(gòu)物車(chē)，結(jié)算。

兩萬(wàn)四千元。

支付成功。

做完這一切，我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)浴室。

熱水從花灑噴出來(lái)，打在皮膚上，有點(diǎn)燙。

水汽很快彌漫了整個(gè)空間，鏡子上蒙了一層白霧。

我看不清自己的臉。

06

一周時(shí)間，過(guò)得說(shuō)快不快，說(shuō)慢不慢。

周一例會(huì)，周三客戶提案，周五項(xiàng)目復(fù)盤(pán)。

每天都有開(kāi)不完的會(huì)，寫(xiě)不完的報(bào)告。

母親沒(méi)有給我打電話。

這不太尋常。

往常她收到轉(zhuǎn)賬后，總會(huì)發(fā)條微信確認(rèn)。

有時(shí)候是“錢(qián)收到了”，有時(shí)候是“這個(gè)月怎么多了”之類(lèi)的。

但這次，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。

我也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系她。

我們?cè)诔聊?，達(dá)成一種微妙的平衡。

直到周五晚上。

加班到九點(diǎn)半，剛走出辦公樓，手機(jī)響了。

屏幕上跳動(dòng)著哥哥的名字。

我站在街邊，冷風(fēng)卷著落葉打旋。

鈴聲響到第七下，我接起來(lái)。

“喂？”

“妹，你在哪兒？”哥哥的聲音很急，背景音里有孩子的哭聲。

“剛下班，怎么了？”

“媽那邊，這個(gè)月的錢(qián)，你是不是忘了轉(zhuǎn)？”

我握緊手機(jī)，指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。

“錢(qián)？什么錢(qián)？”

“就每個(gè)月給媽的生活費(fèi)啊?！备绺绲恼Z(yǔ)氣里帶著責(zé)備，“今天都十七號(hào)了，媽說(shuō)卡里沒(méi)錢(qián)了，去取錢(qián)取不出來(lái)?！?/p>

街對(duì)面，一對(duì)情侶手挽手走過(guò)，女孩笑著把頭靠在男孩肩上。

“若琳，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”哥哥的聲音提高了一些，“媽剛才給我打電話，說(shuō)卡里余額不足，她這個(gè)月的藥錢(qián)還沒(méi)付呢！”

“所以呢？”我問(wèn)。

電話那頭沉默了兩秒。

“所以？所以你趕緊把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去??！”哥哥似乎很震驚，“這還用問(wèn)嗎？媽都急哭了，說(shuō)你是不是不管她了?！?/p>

“急哭了？”

“是啊，哭得可傷心了，我在電話里都聽(tīng)見(jiàn)了?！备绺鐕@了口氣，“妹，不是我說(shuō)你，工作再忙，也不能把這么重要的事忘了啊?！?/p>

風(fēng)更大了，吹得我外套下擺翻飛。

“哥，媽跟你說(shuō)她卡里沒(méi)錢(qián)了？”

“對(duì)啊，不然我怎么會(huì)知道?！?/p>

“那她有沒(méi)有跟你說(shuō)，她卡里本來(lái)應(yīng)該有多少錢(qián)？”

“什么意思？”哥哥的聲音警惕起來(lái)。

“我的意思是，媽每個(gè)月收到八千，加上你給的五千，應(yīng)該有一萬(wàn)三?！蔽艺f(shuō)得很慢，“這才過(guò)去一周，怎么就余額不足了？”

電話那頭傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是哥哥在走動(dòng)。

背景里的孩子哭聲漸漸遠(yuǎn)了。

“妹，你這話是什么意思？”哥哥的聲音低下來(lái)，“什么叫‘我給的五千’？”

“媽給我看了你的轉(zhuǎn)賬截圖，十一月七號(hào)，五千塊，備注生活費(fèi)。”

哥哥沉默了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，只有電流的嘶嘶聲。

“哥？”我叫了一聲。

“我在?！彼穆曇粲行└蓾皨尅o你看那個(gè)了？”

“嗯，上周六，我在家的時(shí)候?！?/p>

又是一陣沉默。

然后我聽(tīng)見(jiàn)哥哥深吸了一口氣。

“妹，事情不是你想的那樣?！彼f(shuō)，“那五千……那五千是我轉(zhuǎn)給媽的，但是……”

“但是什么？”

“但是那筆錢(qián)，媽后來(lái)又轉(zhuǎn)回給我了。”他說(shuō)得很快，“她說(shuō)她用不著，讓我留著給孩子交補(bǔ)習(xí)費(fèi)。”

街燈的光暈在眼前晃動(dòng)，一圈一圈的。

“所以實(shí)際上，你沒(méi)給媽錢(qián)？”我問(wèn)。

“我給過(guò)！以前都給！”哥哥急了，“就是最近這幾個(gè)月，手頭緊，媽體諒我，才又轉(zhuǎn)回來(lái)給我的?！?/p>

“那轉(zhuǎn)賬截圖呢？你發(fā)給媽?zhuān)俎D(zhuǎn)給你，為什么要多此一舉？”

“因?yàn)椤备绺缈ㄗ×恕?/p>

風(fēng)卷起地上的落葉，沙沙作響。

“因?yàn)閶屢孀印！备绺缃K于說(shuō)，“她跟老姐妹聊天，總說(shuō)兒子女兒都孝順，月月給錢(qián)。要是知道我最近沒(méi)給，她會(huì)覺(jué)得丟人。”

“所以你們合起伙來(lái)騙我？”我的聲音很平靜，平靜得自己都覺(jué)得陌生。

“不是騙！是……”哥哥的聲音弱下去，“是善意的謊言。”

我笑了。

笑聲通過(guò)電話傳過(guò)去，哥哥那邊又沉默了。

“好一個(gè)善意的謊言?！蔽艺f(shuō)，“所以這半年，媽其實(shí)只收到了我給的八千，你一分沒(méi)給？”

“我給了！媽又退回來(lái)了！”

“那你為什么不告訴我？”

“我……”哥哥說(shuō)不下去了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。

“妹，現(xiàn)在不是說(shuō)這些的時(shí)候。”哥哥的語(yǔ)氣軟下來(lái)，“你先給媽把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去，其他的我們以后再說(shuō)，行嗎？”

“媽真的急哭了？”

“真的，我騙你干什么？”

“那她為什么不直接打給我？”

“她……她不好意思?！备绺缯f(shuō)，“她覺(jué)得你是忘了，直接打給你，像是催債一樣?！?/p>

我抬起頭，看著辦公樓里零星亮著的燈光。

那些加班的格子間里，有多少人和我一樣？

“哥，這個(gè)月的錢(qián)，我不轉(zhuǎn)了。”我說(shuō)。

“什么？”哥哥的聲音陡然拔高，“你再說(shuō)一遍？”

“我說(shuō)，這個(gè)月的八千，我不轉(zhuǎn)了?！蔽乙蛔忠活D，“不僅這個(gè)月，以后都不轉(zhuǎn)了?！?/p>

“韓若琳，你瘋了嗎？”哥哥幾乎是在吼，“那是咱媽?zhuān)∧悴还芩?？?/p>

“我沒(méi)有不管她?！蔽艺f(shuō)，“我只是覺(jué)得，既然你那么孝順，這個(gè)責(zé)任，也該分擔(dān)一半了?！?/p>

“你什么意思？”

“意思就是，從下個(gè)月開(kāi)始，我們每人每月給媽四千。”我說(shuō)，“公平合理?！?/p>

電話那頭傳來(lái)粗重的呼吸聲。

“韓若琳，你知道我現(xiàn)在什么情況嗎？”哥哥的聲音在發(fā)抖，“我失業(yè)半年了！四千？我連四百都拿不出來(lái)！”

“那是你的事?！蔽艺f(shuō)。

“你——”

“哥，我累了。”我打斷他，“真的累了。這三年多，我一個(gè)人扛著，扛不動(dòng)了。”

“誰(shuí)讓你一個(gè)人扛了？媽不是也夸我孝順嗎？”哥哥的聲音里帶著諷刺，“哦，現(xiàn)在你覺(jué)得不公平了？早干嘛去了？”

早干嘛去了？

是啊，早干嘛去了。

為什么不一早就劃清界限？為什么不一開(kāi)始就說(shuō)清楚？

為什么總是忍著，讓著，以為忍讓能換來(lái)理解？

“哥，就按我說(shuō)的辦吧?！蔽业穆曇羝v不堪，“下個(gè)月開(kāi)始，每人四千。如果你拿不出來(lái)，就讓媽搬去跟你住，你負(fù)責(zé)照顧?！?/p>

“我還有事，先掛了?！?/p>

沒(méi)等他說(shuō)話，我按下了掛斷鍵。

屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。

寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得刺骨。

我站在街邊，很久沒(méi)有動(dòng)。

手機(jī)又響了，還是哥哥。

我沒(méi)接。

它響了一遍，兩遍，三遍。

最后終于安靜了。

微信彈出一條消息，是哥哥發(fā)來(lái)的。

“韓若琳，你會(huì)后悔的?！?/p>

我看著那行字，按下鎖屏鍵。

黑暗吞沒(méi)了一切。

07

周六早晨，我被門(mén)鈴聲吵醒。

睜開(kāi)眼，窗簾縫隙里透進(jìn)灰白的天光。

才七點(diǎn)半。

門(mén)鈴又響，急促而持續(xù)。

我裹上睡衣，走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看。

哥哥站在門(mén)外，臉色鐵青。

他居然找到我住的地方來(lái)了。

我打開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)。

“你怎么來(lái)了？”我問(wèn)。

“你說(shuō)呢？”哥哥推開(kāi)我，直接走進(jìn)屋里。

他穿著件黑色羽絨服，頭發(fā)凌亂，眼睛里布滿紅血絲。

“坐吧。”我關(guān)上門(mén)，走到廚房，“喝水嗎？”

“不喝?！备绺缯驹诳蛷d中央，環(huán)顧四周，“你就住這種地方？”

五十平的一室一廳，裝修簡(jiǎn)單，但干凈整潔。

“不然呢？”我倒了兩杯熱水，遞給他一杯。

他沒(méi)接。

“媽昨天一晚上沒(méi)睡?！彼f(shuō)，聲音沙啞，“眼睛都哭腫了。”

我把水杯放在茶幾上，在沙發(fā)里坐下。

“所以呢？”

“所以？所以你趕緊跟我回去，跟媽道歉，把錢(qián)補(bǔ)上！”哥哥盯著我，“韓若琳，你別太過(guò)分了。”

“我過(guò)分？”我抬起頭看他，“哥，這三年多，媽的所有開(kāi)銷(xiāo)都是我在承擔(dān)。你給過(guò)一分錢(qián)嗎？”

“我給過(guò)！我說(shuō)了，媽又退回來(lái)了！”

“那你為什么從來(lái)不告訴我？”我問(wèn)，“如果你真的想盡孝，為什么不在我面前提一句，說(shuō)你也在給錢(qián)？”

哥哥張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

他在我對(duì)面的椅子上坐下，雙手搓了把臉。

“妹，我們是一家人。”他的聲音軟下來(lái)，“一家人，有必要算得這么清楚嗎？”

“有。”我說(shuō)，“因?yàn)椴凰闱宄腥司蜁?huì)一直裝糊涂?！?/p>

哥哥的臉色又難看起來(lái)。

“我的意思是，如果你真的像媽說(shuō)的那么孝順，就不會(huì)在她需要的時(shí)候，永遠(yuǎn)‘剛好’沒(méi)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“爸住院的時(shí)候，媽做手術(shù)的時(shí)候，家里裝修的時(shí)候——你永遠(yuǎn)在忙，永遠(yuǎn)手頭緊?！?/p>

“我那是在創(chuàng)業(yè)！在打拼！”哥哥站了起來(lái)，“你以為我容易嗎？我也有家庭，有孩子要養(yǎng)！”

“我也有。”我說(shuō)，“我也有生活要過(guò)?！?/p>

我們隔著茶幾對(duì)視，空氣里彌漫著無(wú)聲的硝煙。

窗外傳來(lái)早市的聲音，攤販的叫賣(mài)，自行車(chē)的鈴鐺，生活的喧囂隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)。

但屋里是死寂的。

“所以你是打定主意，不管媽了？”哥哥問(wèn)。

“我說(shuō)了，我會(huì)管，但只出一半?！蔽艺f(shuō)，“另一半，你來(lái)?！?/p>

“我拿不出來(lái)。”

“那是你的事。”

哥哥瞪著我，胸口劇烈起伏。

他忽然抓起茶幾上的水杯，狠狠摔在地上。

玻璃碎裂，水花四濺。

“韓若琳，你別逼我！”他吼道。

我看著地上的玻璃碴，又抬頭看他。

“哥，你現(xiàn)在這個(gè)樣子，真難看?！?/p>

他的臉一下子漲紅了。

“我難看？我再難看也是你哥！”他指著我的鼻子，“你今天必須跟我回去，跟媽說(shuō)清楚！”

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)你會(huì)繼續(xù)給錢(qián)！說(shuō)你知道錯(cuò)了！”

這次是真的笑出了聲。

“哥，你覺(jué)得我做錯(cuò)了什么？”我問(wèn)，“是錯(cuò)在一個(gè)人扛了三年多，還是錯(cuò)在終于不想扛了？”

哥哥不說(shuō)話，只是瞪著我。

“走吧?！蔽艺酒鹕?，“我跟你回去?！?/p>

他愣了一下：“你……愿意去了？”

“不是去道歉。”我說(shuō)，“是去把話說(shuō)清楚?！?/strong>

下樓，上車(chē)。

哥哥開(kāi)的是輛白色SUV，車(chē)齡五年，保養(yǎng)得還不錯(cuò)。

車(chē)?yán)镉幸还傻臒熚叮熘?chē)載香薰的味道。

我們一路無(wú)話。

城市在車(chē)窗外倒退，高樓，商鋪，行人。

周末的早晨，很多人還沉浸在睡夢(mèng)里。

但我們的家，已經(jīng)天翻地覆。

一個(gè)小時(shí)后，車(chē)開(kāi)進(jìn)老小區(qū)。

梧桐樹(shù)葉子掉光了，光禿禿的枝椏刺向天空。

停好車(chē)，上樓。

走到三樓時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。

母親的哭聲，壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)的。

哥哥看了我一眼，眼神復(fù)雜。

他掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。

客廳里，母親坐在沙發(fā)上，手里攥著一團(tuán)紙巾。

眼睛腫得像核桃，頭發(fā)也沒(méi)梳，亂糟糟地披著。

聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，她抬起頭。

看到我時(shí)，她的哭聲停了一瞬。

然后更大了。

“你還知道來(lái)啊……”她哭著說(shuō)，“我還以為你不要我這個(gè)媽了……”

我站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。

“媽?zhuān)鷦e這樣?！备绺缵s緊過(guò)去，蹲在她身邊，“若琳來(lái)了，你們好好說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)什么？有什么好說(shuō)的？”母親推開(kāi)哥哥的手，看著我，“我養(yǎng)你這么大，你就是這么報(bào)答我的？一個(gè)月八千塊錢(qián)，說(shuō)不給就不給了？”

“媽?zhuān)也皇遣唤o?！蔽艺f(shuō)，“我只是覺(jué)得，該哥哥分擔(dān)一半了。”

“你哥有他的難處！”母親提高了音量，“他失業(yè)了，你不知道嗎？你不幫他，還逼他？”

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)有人告訴我?！?/p>

母親愣了一下，看向哥哥。

哥哥避開(kāi)她的視線。

“現(xiàn)在你知道了。”母親轉(zhuǎn)回頭，“你哥現(xiàn)在困難，你就不能多擔(dān)待點(diǎn)？非要這個(gè)時(shí)候跟他算賬？”

“媽?zhuān)甓嗔??！蔽艺f(shuō)，“這三年多，哥哥‘困難’了多少次，您算過(guò)嗎？”

母親的嘴唇哆嗦起來(lái)。

“你……你這是什么意思？”

“我的意思是，哥哥永遠(yuǎn)在困難，我永遠(yuǎn)該擔(dān)待?！蔽艺f(shuō)，“這公平嗎？”

“一家人，講什么公平不公平！”母親抓起茶幾上的遙控器，狠狠摔在地上，“我白養(yǎng)你了！白供你讀書(shū)了！你就學(xué)會(huì)跟我算賬了是吧？”

遙控器摔碎了，電池滾出來(lái)，滾到我腳邊。

我彎腰撿起來(lái)，放在鞋柜上。

“媽?zhuān)覜](méi)有跟您算賬?！蔽艺f(shuō)，“我只是想知道，為什么在您眼里，哥哥送箱牛奶就是孝順，我每月給八千，就理所應(yīng)當(dāng)？”

母親瞪著我，眼淚又流下來(lái)。

“因?yàn)槟闶桥畠?！女兒就該照顧家里！”她喊道，“你哥是男人，他要面子，要在外面闖蕩！你不幫他，誰(shuí)幫他？”

“那我呢？”我問(wèn)，“誰(shuí)幫我？”

客廳里安靜下來(lái)。

只有母親壓抑的啜泣聲。

哥哥蹲在她身邊，低著頭，一言不發(fā)。

陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照出空氣中飛舞的塵埃。

那些細(xì)小的顆粒，在光柱里浮沉，無(wú)根無(wú)憑。

“媽?zhuān)医裉靵?lái)，是想跟您說(shuō)清楚?！蔽疑钗豢跉?，“從下個(gè)月開(kāi)始，我和哥哥每人每月給您四千。如果哥哥拿不出來(lái)，您就搬去跟他住，讓他照顧您?！?/p>

“我不去！”母親立刻說(shuō)，“我哪兒也不去，我就在這兒！”

“那您的生活費(fèi)，就得有人出?！?/strong>

“你出！”母親指著我，“你就該出！你是女兒，這是你的責(zé)任！”

“那哥哥的責(zé)任呢？”

“他……他以后會(huì)補(bǔ)上的?！蹦赣H的聲音弱下去，“等他找到工作，他會(huì)孝順我的?！?/p>

“以后是什么時(shí)候？”我問(wèn)，“一年？?jī)赡?？還是十年？”

母親答不上來(lái)。

她只是哭，肩膀一聳一聳的。

哥哥終于開(kāi)口了：“妹，你就非要這么逼媽嗎？”

“逼她的是你?！蔽铱粗难劬?，“是你一直裝孝順，是你一直讓她覺(jué)得，兒子比女兒強(qiáng)?！?/p>

“我沒(méi)有！”

“那你為什么偽造轉(zhuǎn)賬記錄？”我問(wèn)。

空氣凝固了。

母親抬起頭，看看我，又看看哥哥。

“什么……什么偽造？”她問(wèn)。

哥哥的臉色唰地白了。