我叫袁梅,今年51歲。
我的老家在一個(gè)三面環(huán)山的小村子里。
我們的村子不大,大約有500來(lái)口人。我們的父輩多數(shù)都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,靠著種那幾畝山嶺薄地吃飯,在山上栽果樹來(lái)掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。
頭腦活絡(luò)點(diǎn)的鄰居,他們走街串巷做點(diǎn)小生意,或者趕集賣煙葉,賣布匹,或者有的做豆腐,有的烙餅。
我們家里就賣豆腐,我們兄弟姊妹四個(gè),我父母做豆腐供我們讀書。
![]()
住在我們家前面的是我遠(yuǎn)房三大爺家,這個(gè)三大爺以前當(dāng)了多年兵,轉(zhuǎn)業(yè)以后分到了我們縣的運(yùn)輸公司(那時(shí)候我們這里的運(yùn)輸公司和車站是一家)上班。
三大爺?shù)男∨畠汉臀彝瑲q,叫小娜,我們一起上學(xué),放了學(xué)的時(shí)候挎著籃子去拔豬草。
我和小娜雖然是好朋友,但是兩們兩個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)相差很遠(yuǎn),小娜不愛學(xué)習(xí),而我從小就愛讀書。
我讀小學(xué)的時(shí)候村里還沒有通電,晚上就在煤油燈下讀書,有時(shí)候父親也會(huì)給我買兩支蠟燭。
我特別喜歡蠟燭的光亮,比煤油燈強(qiáng)多了,而且我還發(fā)現(xiàn)了讓蠟燭燒得慢的方法,就是把幾個(gè)鹽粒撒進(jìn)蠟燭芯的周圍,噼里啪啦的,可以延長(zhǎng)燃燒時(shí)間。
我的苦讀換來(lái)了一張又一張的獎(jiǎng)狀。
小娜每次考試很少有及格的時(shí)候,她都不敢把試卷拿回家,好在她的父親在縣城上班,開著大車,天南海北地跑運(yùn)輸。
小娜的母親種了一片果園,平時(shí)吃住都在果園里,把小娜和姐姐放在奶奶家。
![]()
小娜曾經(jīng)多次和我說(shuō)過,她父親早就和她說(shuō)了,早晚得讓她頂班。
小娜的姐姐學(xué)習(xí)很好,他父親一已經(jīng)打好譜了,讓姐姐好好學(xué)習(xí)將來(lái)考大學(xué),出人頭地,讓小娜接班以后,跟著父親進(jìn)縣城上班。
聽到小娜以后接班,我非常羨慕,但是也只有眼饞的份。當(dāng)時(shí)的年代里,進(jìn)縣城當(dāng)工人是多少人夢(mèng)寐以求的事??!
和小娜相比,我心里很失落。
我放了學(xué)寫完作業(yè),那個(gè)時(shí)候正好我家里做出了第二包豆腐,父親專門挑快吃晚飯的時(shí)候賣豆腐。
父親推著豆腐車子在前面前面走著,我就跟在后面,走街串巷賣豆腐。
父親讓我喊:“賣豆腐嘍,來(lái)了賣豆腐的!”剛開始我根本不好意思喊不出口。
我的聲音卡在嗓子里,可是當(dāng)我看到父親斑白的兩鬢,看到父親佝僂的背,不知從哪里來(lái)的勇氣,我就大聲喊著賣豆腐,我還故意拖長(zhǎng)腔,清脆的叫聲引來(lái)了不少人。
我當(dāng)時(shí)就暗暗發(fā)誓,一定好好學(xué)習(xí),我要考上中專,掙錢給父母花。
1985年我們讀初一了,那年秋天的一個(gè)下午,我們正在教室里上課,說(shuō)是上課,其實(shí)她就是在那里打瞌睡,老師盡管好幾次過去提醒她,但是她的眼皮就像粘了膠水一樣,睜不開。
這時(shí),窗外突然閃過一個(gè)人影,是我三大爺來(lái)了,他招了招手,把小娜叫出去了。
小娜一愣,懵懵懂懂地出去了。過了一會(huì)兒她回教室以后,給我扔過來(lái)一個(gè)小紙條,我一看上面寫著:我爸讓我明天就去頂班,我馬上就要當(dāng)工人了。
![]()
我真心地替小娜感到高興。我雖然羨慕,但是不嫉妒。
那時(shí)候我們剛剛上初中,小娜才13歲,我也不知道一個(gè)13歲的小孩去了運(yùn)輸公司能干什么工作。
那個(gè)周末小娜從縣城回來(lái)了,她說(shuō)在運(yùn)輸公司里,領(lǐng)導(dǎo)先安排她打掃衛(wèi)生,說(shuō)以后年齡大點(diǎn)了再重新給她安排工作,讓她在車站上賣車票。
到了1986年,我們班里又有兩個(gè)同學(xué)去接班了。
一個(gè)叫趙紅 ,她的爸爸是供銷社的職工,為了讓女兒接班,他提前辦理了退休手續(xù)。
其實(shí),趙紅當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)很好 ,尤其是英語(yǔ),那真的是頂呱呱,我們都知道讀初中時(shí),英語(yǔ)閱讀最愁人,但是人家趙紅就是有本事,在閱讀題目上很少丟分。
英語(yǔ)老師是一個(gè)漂亮的女老師,她非常喜歡趙紅,每堂課都讓趙紅領(lǐng)讀句型。
英語(yǔ)老師曾經(jīng)多次鼓勵(lì)趙紅好好讀書,考高中將來(lái)考外語(yǔ)學(xué)院。
當(dāng)時(shí)趙紅也不想接班,但是她父親動(dòng)員她,過了這個(gè)村就沒有那個(gè)店了,聽說(shuō)當(dāng)時(shí)1986年是最后一批接班的時(shí)間。
趙紅在教室里收拾書包的時(shí)候她哭了,英語(yǔ)老師非常惋惜,但是也不好多說(shuō)什么。
趙紅去了供銷社上班以后,分配到了一個(gè)比較大的村子里,那是供銷社在下面村子設(shè)的點(diǎn),她在那里站柜臺(tái)賣東西。
那時(shí)候供銷社很吃香,老百姓秤鹽打油要去供銷社,就是買盒洋火(我們這里的農(nóng)村人都把火柴叫洋火)也得去供銷社。
去買東西的時(shí)候,大家都滿臉堆笑,仿佛還得求著售貨員,可不像現(xiàn)在商家都把顧客當(dāng)成貴人熱情相待。
趙紅在供銷社干了一段時(shí)間后,有一次遇見她,她穿著一雙小皮鞋,扎著個(gè)大馬尾,神情高傲,十足的脫產(chǎn)干部的樣子。
![]()
另一個(gè)接班的男生叫李磊,他父親是當(dāng)老師的。
他接父親的班進(jìn)了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心小學(xué),但是當(dāng)時(shí)他根本教不了學(xué),聽說(shuō)他愁得天天哭鼻子。
后來(lái)學(xué)校安排他去了我們縣城的師范學(xué)校,進(jìn)修學(xué)習(xí)了兩年,回來(lái)以后,他教了一年級(jí)。
聽說(shuō)他又先后自學(xué)了??坪捅究茖W(xué)歷,他在學(xué)校里教學(xué)成績(jī)剛開始一般,但是他非常虛心地向老師教師請(qǐng)教,把所有的精力都撲在了教學(xué)工作中。
他的教學(xué)成績(jī)漸漸名列前茅,在全鎮(zhèn)都很有名了,好多家長(zhǎng)都愿意把學(xué)生讓李磊給教著,家長(zhǎng)說(shuō)別看人家是接班的,可是教學(xué)好著呢,比那些正兒八經(jīng)師范畢業(yè)的都強(qiáng)。
眼瞅著這三個(gè)接班的同學(xué)都有了工作,吃上了國(guó)庫(kù)糧,我的肩頭沉甸甸的,我也希望自己通過努力也能像他們一樣,過上幸福的生活。
每當(dāng)我學(xué)習(xí)累了非常疲憊的時(shí)候,想想那幾個(gè)同學(xué),我就有了無(wú)窮的動(dòng)力。
當(dāng)年我通過努力學(xué)習(xí),中考的時(shí)候,我以優(yōu)異的成績(jī)考入了一所水利學(xué)校,那時(shí)候考上中專以后,戶口就會(huì)由農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口,把戶口遷到中專學(xué)校,算是跳出了農(nóng)門,成為了一名國(guó)家干部。
我記得當(dāng)時(shí)我拿到中專錄取通知書的時(shí)候,我父親高興地說(shuō):“閨女,你終于不用再跟著我賣豆腐了。你弟弟不好好讀書,以后我的豆腐車子只能讓他給推著了?!?/p>
我考上中專以后,再也不羨慕那些接班的同學(xué)了,因?yàn)槲衣爠e人說(shuō)過,考上中專就是國(guó)家干部,而接班的這幾個(gè)同學(xué)他們的身份都是工人,雖然當(dāng)時(shí)工人吃香,工資高,但是干部身份還是更有吸引力。
李磊比較幸運(yùn)一些,他的身份是以工代干,在學(xué)校里,他所有的待遇和公辦老師一模一樣,但是個(gè)人履歷表一欄,他不是干部身份。
![]()
水利學(xué)校畢業(yè)之后,我分到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水利辦公室,成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。
初中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,頂班的那三同學(xué)都來(lái)了, 那時(shí)候企業(yè)的效益很好,聚會(huì)時(shí)小娜還送給了我一件毛衣,她說(shuō)是運(yùn)輸公司里發(fā)的福利,她穿著有些小,我個(gè)子比她矮一些,她就拿給了我。