創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“一個(gè)小時(shí)了，”我看著墻上的掛鐘，秒針每一次跳動(dòng)，都像一根針扎在我的太陽(yáng)穴上，“她帶著安安進(jìn)去，已經(jīng)整整一個(gè)小時(shí)零七分鐘了?！?/p>

聽到我的話，陳凱把報(bào)紙翻得嘩嘩作響，煩躁地說：

“你能不能找點(diǎn)事做？人家專業(yè)月嫂給孩子做撫觸、玩水樂，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)不正常嗎？”

“正常？”我猛地站起來，死死盯著那扇反鎖的浴室門，聲音都在顫抖，“哪家正常人洗澡要把門反鎖？那里面像個(gè)密室！除了水聲，我什么都聽不見，連孩子的哭聲都沒有！”

那一瞬間，一個(gè)瘋狂的念頭擊中了我。

我不再理會(huì)丈夫的勸阻，沖進(jìn)書房，打開了那個(gè)偽裝成香薰瓶的攝像頭的實(shí)時(shí)畫面。

屏幕亮起，水汽氤氳。然后，我看到了終生難忘的一幕。

我的手腳瞬間冰涼，顫抖著劃開手機(jī)屏幕，按下了‘110’。

“醫(yī)生，這次能行嗎？”我攥著化驗(yàn)單，手心全是汗，緊張地問。

這是我和陳凱結(jié)婚第五年，不知道第多少次坐在生殖科的診室里了。

醫(yī)生扶了扶眼鏡，語氣平淡：

“指標(biāo)還不錯(cuò)，回家等著吧?！?/p>

又是這句話?；丶业戎?/p>

我們等了五年，我喝下去的中藥渣滓，堆起來比我還高。

婆婆每次打電話來，開頭總是噓寒問暖，最后總會(huì)繞到一句：

“小薇啊，肚子還是沒動(dòng)靜嗎？隔壁王阿姨都抱上孫子了?！?/p>

陳凱攬著我的肩膀，低聲說：“別急，我們?cè)僭囋??！?/p>

再后來，終于懷上了。

可因?yàn)樘ハ癫环€(wěn)，我在床上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地躺了五個(gè)月。

窗外的季節(jié)從盛夏走到初冬，我的小腿肌肉都有些萎縮了。

那段日子，陳凱下班后的第一件事，就是跑過來給我按摩：

“老婆辛苦了，等兒子出來，讓他給你捶背?！?/p>

“萬一是女兒呢？”我問。

“女兒也行，女兒是小棉襖?！?/p>

他嘴上這么說，但我知道，他和他全家，都盼著一個(gè)男孩。

安安出生那天，護(hù)士把他抱到我面前，說：

“恭喜，是個(gè)大胖小子。”

我看著那個(gè)皺巴巴、像個(gè)小老頭的東西，眼淚一下就涌了出來。

我覺得，之前受的所有罪，在這一刻，都變成了金光閃閃的勛章。

正因?yàn)樗绱苏滟F，給他找月嫂這件事，我們家?guī)缀跏钱?dāng)成一個(gè)項(xiàng)目來做的。

婆婆拿來一沓不知從哪找來的“有經(jīng)驗(yàn)”的親戚，被我婉拒了。

我篩了十幾份簡(jiǎn)歷，和陳凱一起面試了五個(gè)人，最后才定下了張姨。

“就她了，”陳凱指著張姨的資料對(duì)我說，“你看，金牌月嫂，護(hù)理學(xué)專業(yè)畢業(yè)，帶過三十多個(gè)孩子，零差評(píng)。貴是貴了點(diǎn)，但為了我兒子，值！”

張姨來的那天，提著一個(gè)干凈得過分的行李箱，穿著一身漿洗得發(fā)硬的藍(lán)色工作服。

她人很瘦，但手掌寬大，骨節(jié)分明，一看就是干慣了活的。

她不怎么笑，也不多話，只是從我婆婆懷里接過安安，熟練地托著頭頸，檢查了一下紙尿褲，又看了看他的眼睛和口腔。

那套動(dòng)作行云流水，比醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)還要專業(yè)。

婆婆在一旁看得連連點(diǎn)頭，笑著說：

“哎喲，這手法，一看就是專業(yè)的。”

張姨用一雙平靜無波的眼睛看著襁褓里的安安，點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)我說：

“孩子很壯實(shí)，林小姐你恢復(fù)得也不錯(cuò)，放心吧，交給我?！?/p>

這句“交給我”，像一顆定心丸，瞬間撫平了我所有的產(chǎn)后焦慮。

我的產(chǎn)后生活，因?yàn)閺堃痰牡絹?，瞬間從一片狼藉的沼澤，變成了一片秩序井然的田地。

地板永遠(yuǎn)是干凈的，能倒映出窗外的天光。廚房里永遠(yuǎn)飄著溫潤(rùn)的湯水氣味，她甚至能根據(jù)我泌乳的情況，調(diào)整催奶湯的配方。

“張姨，您真是太神了，”我由衷地贊嘆，“安安一到您手里，就跟小天使一樣?！?/p>

張姨正在給安-安做撫觸，聞言只是淡淡一笑：

“小孩子嘛，都是有脾氣的。摸清了他的規(guī)律，順著他就好了。”

兒子安安，幾乎不怎么哭鬧。

張姨總有辦法，在他眉頭剛剛皺起的時(shí)候，就知道他是餓了，還是尿了，或者是需要一個(gè)輕柔的撫摸。

她甚至能通過安安打嗝的聲音，判斷出他是不是有點(diǎn)著涼。

陳凱下班回家，不止一次感嘆：

“這錢花得太值了！比我買的那些育兒書管用一百倍！”

我當(dāng)時(shí)也是這么想的。

于是，我徹底信任她，依賴她，甚至把她當(dāng)成了這個(gè)家的主心骨。

我以為，我的月子生活，就會(huì)在這樣完美而平靜的軌道上，順利地滑行下去。

直到一個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)了她那個(gè)奇怪的習(xí)慣。

給安安洗澡。

月嫂給新生兒洗澡是再正常不過的事情，不正常的是時(shí)間和方式。張姨給安安洗澡，每次都要一個(gè)多小時(shí)。

一個(gè)那么小的嬰兒，皮膚嬌嫩，在水里泡一個(gè)多小時(shí)，真的好嗎？

更讓我心里發(fā)毛的是，她每次都會(huì)把浴室的門從里面反鎖。

第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，我正想進(jìn)去遞一條干毛巾。

我的手搭在門把上，擰了一下，紋絲不動(dòng)。

“咔噠”，那一聲反鎖的輕響，在安靜的午后走廊里，顯得格外刺耳。

我敲了敲門?！皬堃?，需要幫忙嗎？”

里面的水聲停了。過了幾秒鐘，傳來她沉穩(wěn)的聲音：

“不用了，林小姐。我怕風(fēng)進(jìn)去，也怕你們突然開門嚇到寶寶，鎖上門能讓我更專心?！?/p>

這個(gè)解釋聽起來無懈可擊，合情合理到讓我覺得自己有些大驚小怪。

陳凱下班回來，我跟他提了一嘴。他正埋頭扒飯，頭也不抬地說：

“你想多了吧。人家是金牌月嫂，經(jīng)驗(yàn)比你我加起來都豐富。鎖門說明人家負(fù)責(zé)任?！?/p>

他說得對(duì)，或許真的是我想多了。

我勸自己，要相信專業(yè)，要放松。可是，那種不安還是悄無聲息地蔓延開來。

那扇緊閉的浴室門，仿佛成了一個(gè)沉默的警告，隔開了我和我的孩子。

安安變得很愛睡覺，尤其是洗完澡之后。

這本來是件好事，能讓新手媽媽得到片刻喘息。可他的嗜睡，有些反常。

他睡得像一塊小石頭，沉甸甸的，毫無聲息。有時(shí)候到了喂奶的時(shí)間，我解開衣服，把乳頭湊到他嘴邊，他只是咂摸兩下，又沉沉睡去。

非要我把他弄哭了他才肯費(fèi)力地吸吮幾口，然后又立刻昏睡過去。

他的身上，總是帶著一股奇怪的味道。不是沐浴露的清香，也不是嬰兒身體天然的奶香，而是一種混雜的氣味。

我湊得很近，仔細(xì)地聞，那味道里有淡淡的草藥味，還有一點(diǎn)點(diǎn)，像是雨后花園里翻開濕潤(rùn)泥土的味道。

這味道很淡，很快就會(huì)被他身上的奶味和爽身粉的味道蓋過去，淡得仿佛是我的錯(cuò)覺。

我把這些疑慮告訴陳凱，他正在電腦前加班，屏幕的光映得他臉色發(fā)青。他摘下耳機(jī)，不耐煩地揉了揉眉心。

“林薇，你是不是有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁的傾向？”他說，“孩子能睡是福氣，你還不樂意了？”

“那味道呢？”我追問，“你不覺得奇怪嗎？”

他嘆了口氣，走過來，抱起安安聞了聞，說：

“哪有什么味道，不就是奶味嗎？你太緊張了，放松點(diǎn)?！?/p>

男人的嗅覺似乎總是比女人遲鈍，或者說，他們根本不屑于去分辨那些細(xì)微的、無法用邏輯解釋的東西。

陳凱的態(tài)度讓我感到一陣孤立。在這個(gè)家里，好像只有我一個(gè)人，被一團(tuán)看不見的疑云籠罩著。

張姨依舊是那副沉穩(wěn)的樣子，話不多，做事滴水不漏。

我開始旁敲側(cè)擊地問她：“張姨，您給孩子洗澡都用些什么呀？我聞著味道挺特別的?！?/p>

她正在給安安換尿布，頭也沒抬，平靜地回答：“就是嬰兒沐浴露。可能是浴室下水道有點(diǎn)返味，老房子都這樣?！?/p>

她的回答再次將我堵了回去，顯得我的問題既多余又神經(jīng)質(zhì)。

可是，我的不安并沒有因?yàn)樗慕忉尪鴾p少，反而像一個(gè)雪球，在心里越滾越大。

我開始失眠，夜里會(huì)一遍遍地驚醒，湊到安安的搖籃邊，用手指探他的鼻息，摸他的額頭。他睡得很沉，呼吸均勻，一切看起來都那么正常。

可越是正常，我心里就越是發(fā)慌。

我決定自己去找答案。

那天下`午，又到了洗澡的時(shí)間。張姨抱著安安進(jìn)了浴室，又是“咔噠”一聲，門鎖上了。

我等了大概半個(gè)小時(shí)，估摸著她正在專心做事的時(shí)候，端了一盤切好的水果，走到浴室門口。

我臉上掛著盡量自然的微笑，敲了敲門。

“張姨，辛苦了，吃點(diǎn)水果吧?！?/p>

里面的水聲戛然而止。死一樣的寂靜，持續(xù)了大概十幾秒。

這十幾秒，對(duì)我來說像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我的心跳得厲害，幾乎要從喉嚨里蹦出來。

然后，我聽到了里面?zhèn)鱽硪魂囕p微的、窸窸窣窣的聲音，像是在收拾什么東西。

門開了一道縫，張姨的臉露了出來。她的額頭上有一層細(xì)密的汗珠，臉色有點(diǎn)發(fā)白，但表情依然很鎮(zhèn)定。

“謝謝林小姐，我還不渴。”她說。

她的身體，像一堵墻，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉陂T縫里，我根本看不到里面的情景。

“孩子怎么樣？水熱不熱？”我一邊說，一邊試圖從她身側(cè)的縫隙往里看。

“都挺好的?！彼f著，微微側(cè)過身，似乎是想把門關(guān)上，“我先把寶寶洗完，等下就出來?！?/p>

就在她側(cè)身的瞬間，我眼尖地瞥見，浴缸旁邊的地板上，有一小灘暗褐色的水漬，旁邊還放著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的、深棕色的布包。

那布包看起來有些年頭了，洗得發(fā)白，上面似乎還有一些深色的印記。

她很快就把門關(guān)上了。

我端著那盤水果，站在原地，渾身冰冷。

那不是下水道返味，也不是沐-浴露的味道。那是一種真實(shí)存在的東西，被她藏在了那個(gè)布包里，藏在了那扇緊鎖的門后。

陳凱回來后，我?guī)缀跏切沟桌锏馗f了我的發(fā)現(xiàn)。

“一個(gè)布包？一灘水漬？”他疲憊地看著我，“林薇，你能不能不要這么捕風(fēng)捉影？人家可能就是自己帶的洗漱包，不小心弄濕了而已?！?/p>

“你不相信我？”我的聲音都在發(fā)抖。

“我不是不相信你，我是覺得你應(yīng)該去看看醫(yī)生了。”他嘆了?口氣，語氣里充滿了無奈，“你這樣下去，會(huì)把自己逼瘋的?！?/p>

那天晚上，我們大吵一架。

我明白，在這個(gè)家里，我已經(jīng)成了一個(gè)孤立無援的、神經(jīng)兮兮的瘋子。沒有人會(huì)相信我。

要保護(hù)我的孩子，只能靠我自己。

我開始計(jì)劃。

當(dāng)一個(gè)母親的直覺被激發(fā)到極致時(shí)，她的頭腦會(huì)變得異常清晰和冷靜。

我不再和陳凱爭(zhēng)吵，也不再試探張姨。我表現(xiàn)得和往常一樣，甚至對(duì)張姨更加客氣，主動(dòng)關(guān)心她的飲食起居。

我的順從，讓家里的氣氛緩和了下來。陳凱松了口氣，以為我想通了。張姨也似乎放松了警惕，臉上的線條柔和了一些。

但我知道，這只是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

我上網(wǎng)搜索了各種微型攝像頭。偽裝成充電頭、掛鉤、煙霧報(bào)警器的……種類多得讓我眼花繚亂。

最后，我選定了一款偽裝成香薰瓶的。它足夠小巧，擺在浴室的置物架上，不會(huì)引起任何人的懷疑。

我選了最快的快遞，第二天上午就到貨了。

拿到快遞的那一刻，我的手是抖的。我把自己鎖在房間里，反復(fù)研究說明書，學(xué)會(huì)了如何連接手機(jī)APP，如何調(diào)整角度。

現(xiàn)在，只缺一個(gè)機(jī)會(huì)把它放進(jìn)去了。

機(jī)會(huì)很快就來了。下午，張姨正在廚房燉湯，我跟她說，浴室的排風(fēng)扇好像有點(diǎn)問題，聲音很大，我讓物業(yè)派人來看看。

張姨沒有懷疑，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“是該看看了，是有點(diǎn)響?！?/p>

我給物業(yè)打了個(gè)假電話，然后拿著工具箱走進(jìn)了浴室。

我把那個(gè)“香薰瓶”放在了角落的置物架上，那個(gè)位置很高，平時(shí)沒人會(huì)注意，但又正好可以俯瞰整個(gè)浴缸。

我調(diào)整好角度，打開手機(jī)APP，清晰的畫面出現(xiàn)在屏幕上。

做完這一切，我感覺自己渾身的力氣都被抽空了。我靠著冰冷的墻壁，心臟狂跳。一半是揭開真相的期待，一半是對(duì)可能看到的恐怖畫面的恐懼。

我不知道自己將要面對(duì)的是什么。

但為了安安，我必須知道。

我走出浴室，裝作若無其事地對(duì)張姨說：“物業(yè)的人說要明天才能來，我先簡(jiǎn)單弄了下，好像好點(diǎn)了?！?/p>

張姨“嗯”了一聲，繼續(xù)忙著手里的活，眼皮都沒抬一下。

一切準(zhǔn)備就緒。

我坐在客廳的沙發(fā)上，等待著審判時(shí)刻的到來。

下午三點(diǎn)，是安安固定的洗澡時(shí)間。

張姨像往常一樣，熟練地準(zhǔn)備好浴巾、尿布和撫觸油。她的動(dòng)作從容不迫，每一個(gè)步驟都像是用尺子量過一樣精準(zhǔn)。

她抱著安安，對(duì)我笑了笑。那是一個(gè)很淡的笑容，幾乎看不出弧度。

她說：“林小姐，我?guī)殞毴ハ丛枇恕！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心臟已經(jīng)提到了嗓子眼。

她抱著孩子走進(jìn)浴室，我聽到了那聲熟悉的、讓我神經(jīng)抽緊的“咔噠”聲。

門，又被反鎖了。

我立刻沖進(jìn)臥室，關(guān)上門，也反鎖上。我怕自己等一下會(huì)控制不住情緒，做出什么沖動(dòng)的事情。

我靠在門上，深呼吸了好幾次，才顫抖著拿出手機(jī)，點(diǎn)開了那個(gè)偽裝成攝像頭的APP。

屏幕上先是短暫的黑屏和加載圖標(biāo)，那幾秒鐘，我感覺自己的呼吸都停止了。

然后，畫面跳了出來。

浴室里水汽氤氳，鏡頭上蒙了一層薄薄的水霧，但依然能看清里面的情景。

張姨把安安放在了鋪著浴巾的隔尿墊上，并沒有像往常一樣先給他脫衣服。

她轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著鏡頭，從那個(gè)我上次瞥見的深棕色布包里，掏著什么東西。

她的動(dòng)作很慢，很小心，帶著一種近乎神圣的鄭重感。

我看到她拿出了一個(gè)拳頭大小的瓦罐，還有一個(gè)小小的、像藥杵一樣的東西。

她把瓦罐里的東西倒進(jìn)一個(gè)碗里，那是一些曬干的、黑乎乎的、看不出形狀的植物根莖和葉子。

然后，她用藥杵，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那些東西碾成了粉末。

整個(gè)過程，她一言不發(fā)，表情肅穆得像是在參加一場(chǎng)重要的典禮。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。這根本不是在準(zhǔn)備洗澡，這像是在……配藥？

她到底想干什么？

碾好粉末后，她把浴缸里放滿了水，然后將那些黑色的粉末，一把一把地，全部撒進(jìn)了水里。

清澈的水，很快就變成了一種詭異的、渾濁的淺褐色。

一股涼意從我的腳底板，瞬間竄到了天靈蓋。我死死地捂住自己的嘴，不敢發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。

她做完這一切，才轉(zhuǎn)過身，抱起了安安。

安安似乎有些不安，小手小腳在空中揮舞著，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。

張姨沒有哄他，只是低頭，用一種我從未見過的、混雜著憐憫和狂熱的眼神看著他。

她嘴唇翕動(dòng)，開始用一種我聽不懂的方言，低聲地、快速地念叨著什么。

那聲音，穿過手機(jī)的揚(yáng)聲器，在這死寂的房間里，聽起來像某種古老而邪惡的詛咒。

我看著手機(jī)屏幕，全身的血液都像是凝固了。

畫面里，張姨念叨的聲音越來越快，她的額頭滲出了汗珠，眼神卻越來越亮，亮得嚇人。

她抱著安安，慢慢地，一步一步地，走向那個(gè)盛滿了渾濁褐色液體的浴缸。

我的大腦一片空白，只有一個(gè)念頭在瘋狂地叫囂：阻止她！快阻止她！

可我的身體像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。

我只能眼睜睜地看著，這個(gè)我花重金請(qǐng)來照顧我孩子的女人，進(jìn)行著一場(chǎng)我無法理解的的儀式。

只見，她輕輕地把安安放進(jìn)了水里。

安安的身體一接觸到那褐色的水，立刻開始哭鬧起來。

但張姨置若罔聞，只是繼續(xù)用那種詭異的方言念叨著，同時(shí)，伸出手，用那褐色的水，一遍一遍地，淋在安安的頭上，臉上。

安安被嗆得咳嗽，哭聲變得聲嘶力竭。

我再也忍不住了，猛地從地`上站起來，就想沖出去。

可就在這時(shí)，畫面里的張姨，突然停下了所有的動(dòng)作。

她不念了，也不再往安安身上澆水。

看著在水中掙扎啼哭的安安，她的眼神變得異常溫柔，甚至可以說是慈愛。

她伸出手，輕輕地?fù)崦舶驳哪橆a，用近乎夢(mèng)囈般的聲音說：

“乖，不哭，不哭……很快就好了，很快就好了……”

她的聲音很輕，很柔，卻讓我感到了前所未有的恐懼。

因?yàn)槲铱吹?，安安的哭聲，竟然真的慢慢變小了?/p>

他的掙扎也漸漸平息，眼皮開始耷拉下來，像是……要睡著了。

在這渾濁的、帶著詭異草藥味的洗澡水里，他竟然要睡著了！

那水里到底有什么？！

我的心跳到了極限，我感覺自己快要窒息了。

張姨看到安安安靜下來，臉上露出了一絲滿意的、詭異的微笑。

她用毛巾擦了擦手，然后又一次轉(zhuǎn)身，背對(duì)著鏡頭，從那個(gè)神秘的布包里摸索著什么。

在浴室燈光的照射下，我才看清她手里的東西，瞬間嚇得捂住嘴崩潰大哭...