創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“小安，記住，我們陸家一輩子行得正坐得直，沒什么見不得人的事?！?/p>

爺爺九十大壽前，他曾這樣撫著我的頭頂，語氣祥和而堅(jiān)定。

我曾對此深信不疑，直到我撬開了書房里那個(gè)塵封的舊箱子。

一張泛黃的戲報(bào)，半塊碎裂的龍鳳玉佩，牽扯出一段被強(qiáng)行埋葬的往事。

壽宴那天，觥籌交錯(cuò)，人人稱頌爺爺?shù)娜柿x善舉。

可我握著口袋里冰冷的玉佩，看著臺(tái)上那個(gè)慈祥完美的老人，心中只有一個(gè)聲音在狂喊：

“假的，一切都是假的?！?/p>

突然，通往后院的那扇門開了。

一個(gè)本不該出現(xiàn)的身影，帶著一身積攢了近七十年的風(fēng)霜與怨恨，緩緩走了出來。

她沒有往日的瘋癲，眼神銳利如刀，徑直走向我那臉色瞬間煞白的爺爺。

“陸善亭，你九十大壽，我來送一份大禮，你敢不敢收？”

我叫陸小安，陸家的長孫女。

這個(gè)身份像一件精良但略緊的羊絨大衣，處處是束縛，透不過氣來。

我的人生軌跡早已被規(guī)劃好：讀名校，嫁豪門，成為另一個(gè)體面的陸家女主人。

我曾跑去英國讀藝術(shù)史反抗，以為離家萬里便能逃離這一切。

畢業(yè)后，父親一通不容置喙的電話便將我召回香港：

“小安，玩夠了就該回來了。你爺爺九十大壽，家里需要你。”

任務(wù)是為爺爺陸善亭的九十歲大壽，籌備一部歌功頌德的短片。

爺爺是這個(gè)家族的絕對核心，他的意志就是陸家的法律。

他的壽宴自然是城中盛事，地點(diǎn)定在君悅酒店最大的宴會(huì)廳，來的都是有頭有臉的人物。

我們?nèi)覟榇嗣β禂?shù)月，務(wù)求呈現(xiàn)一場完美的盛宴，以匹配陸善亭先生一生的清譽(yù)。

我每日坐在書房，面對堆積如山的光輝材料，感覺自己像個(gè)化妝師，為一張布滿裂痕的臉涂抹最厚的粉底。

在所有事跡中，有一件總是被反復(fù)提及，作為爺爺仁心善舉的鐵證。

那就是我們淺水灣大宅后院里，住著一個(gè)老太太。

這個(gè)故事，我從小聽到大，幾乎能倒背如流。

官方說法是，1952年，爺爺在碼頭見到一個(gè)因戰(zhàn)亂流落至此、精神失常的女人。他動(dòng)了惻隱之心，不顧家人反對，將她帶回家中。

他將她安置在后院一間獨(dú)立的小屋，承諾讓她一輩子衣食無憂。條件只有一個(gè)：

她永遠(yuǎn)不能踏出后院那扇月亮門。

爺爺總是用一種悲憫的口吻對來訪的記者解釋說：

“她精神不穩(wěn)，怕她出門受欺凌，也怕她傷到旁人。把她留在這里，是我能給她最好的保護(hù)了。”這是一個(gè)完美的、充滿人道主義光輝的故事。

幾十年來，這個(gè)故事為陸家鍍上了一層溫暖的道德金光。

她是我們家族慈善敘事里一個(gè)重要的、活生生的符號(hào)。

我從小就知道這個(gè)“后院奶奶”。

她是我童年記憶里一個(gè)模糊的影子，總是安靜地坐在那棵老榕樹下發(fā)呆。

她很瘦，穿著洗得發(fā)白的灰色舊衣服，眼神空洞。

偶爾，會(huì)哼出一些不成調(diào)的、咿咿呀呀的曲子，帶著一股說不出的悲涼。

我們這些孩子都被嚴(yán)厲告誡，不許去后院打擾她。

有一次我弟弟貪玩跑了進(jìn)去，被父親用皮帶抽了一頓。

當(dāng)時(shí)，父親厲聲說：

“我跟你說過多少次了！不許去那里！她是個(gè)可憐人，讓她安靜地待著就是對她最大的尊重?！?/p>

隨著年紀(jì)漸長，這個(gè)完美的故事在我心里生出細(xì)微的裂痕。

一個(gè)真正的瘋?cè)?，如何能如此安靜地度過近七十年？

我從未聽過她大聲哭鬧，也未見過她有任何出格的舉動(dòng)。

她安靜得像后院里的一塊石頭，沉默地見證著陸家的興衰。

而且，那道“永世不得踏出”的禁令，聽起來不像是保護(hù)，更像是一種不留余地的、溫柔的囚禁。

我曾鼓起勇氣問過母親：

“媽，后院奶奶到底是什么人？為什么我們從來不能和她說話？她連名字都沒有嗎？”

母親正在修剪她的指甲，頭也沒抬，只是淡淡地瞥我一眼，說：

“小安，不該問的別問。你只要知道，你爺爺是個(gè)大善人就夠了?！?/p>

她頓了頓，放下指甲銼，看著我補(bǔ)充了一句：

“記住，體面的女孩，從不多嘴?！?/p>

這種不容置疑的口吻，和那句“體面的女孩”，反而加深了我的懷疑。

書房里的資料越是光鮮亮麗，我心中的違和感就越是強(qiáng)烈。每一張爺爺與名流的合影，每一份慈善捐款的收據(jù)，都像是在掩蓋著什么。

我負(fù)責(zé)的這部短片，需要將他的人生剪輯成一部毫無瑕疵的圣人傳記。而“收留瘋奶奶”的段落，則是這部傳記的點(diǎn)睛之筆。

父親特地把我叫到書房，指著劇本囑咐我：“小安，這個(gè)部分要拍得感人一些，多用些柔光，配上煽情的音樂。讓你爺爺?shù)男蜗?，在我們這一代人手里，更加光輝?！?/p>

我低頭看著劇本上“大愛無疆，善舉無聲”八個(gè)字，嘴上應(yīng)著：

“知道了，爸爸。”心里卻感到一陣生理性的不適。

我開始在整理資料時(shí)，有意無意地尋找五十年代的蛛絲馬跡。但關(guān)于那一年的記錄，除了爺爺生意上的幾次成功并購?fù)?，幾乎一片空白?/p>

就好像，那段歷史被人用一把巨大的剪刀，刻意地剪掉了一塊。

為了制作短片，我獲準(zhǔn)進(jìn)入爺爺?shù)臅空砼f物。

那是個(gè)充滿樟木與舊紙張氣味的空間，陳列著他一生的榮耀。

在書架最底層的角落，一個(gè)幾乎被遺忘的地方，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)積滿灰塵的樟木箱子。上面掛著一把早已銹跡斑斑的銅鎖。

我問過父親：“爸，這個(gè)箱子是做什么的？”

他只是皺著眉頭含糊地說：“不知道，你爺爺年輕時(shí)的東西，從不讓人碰。”

禁忌，往往是通往真相的第一道門。越是不讓碰，里面藏著的秘密就越是驚人。

我按捺不住內(nèi)心那股強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

趁家人外出，用老虎鉗撬開了那把脆弱的銅鎖。

“咔噠”一聲脆響，一個(gè)塵封了超過半個(gè)世紀(jì)的世界就此向我敞開。

箱子打開的瞬間，一股濃郁的氣味撲面而來。

箱子里沒有金銀財(cái)寶，只有一疊疊用油紙包好的舊戲報(bào)，幾件疊得整整齊齊的絲質(zhì)戲服，和一些早已過時(shí)的女兒家首飾。

這些東西，與我那殺伐決斷、縱橫商場的爺爺，顯得格格不入。

我小心翼翼地拿起最上面的一張戲報(bào)，生怕一用力它就會(huì)碎成粉末。

紙張脆黃，上面印著“上海天蟾逸夫舞臺(tái)”，劇目是《霸王別姬》。

主演的名字清晰可見：虞姬，蘇漣漪；霸王，林文生。

照片上的“蘇漣漪”風(fēng)華絕代，眉眼如畫，一個(gè)回眸的眼神里，就仿佛含著虞姬一生的愛恨與決絕。

我呆呆地看著那張臉，一種奇異而強(qiáng)烈的熟悉感攫住了我。

那眉眼輪廓，竟與后院那位沉默的老婦人有七八分相似。

只是一個(gè)神采飛揚(yáng)，光芒萬丈；另一個(gè)，則被歲月和苦難抽干了所有生命力，只剩下一具空洞的軀殼。

我的心跳開始不受控制地加速。在戲報(bào)的下面，我翻出了一個(gè)用深紫色絲絨包裹的小錦盒。

打開盒子，里面靜靜地躺著半塊龍紋玉佩。

玉佩的質(zhì)地是上好的和田白玉，溫潤細(xì)膩，雕工精湛。但最引人注目的是，它邊緣有著一個(gè)極不自然的、參差不齊的斷口。

它顯然是被人從中間，硬生生一分為二的。

這半塊龍紋玉佩，陽剛霸氣，顯然是屬于一個(gè)男人的。

蘇漣漪，林文生，半塊龍佩。這些本該屬于另一個(gè)截然不同世界的人和物，為何會(huì)出現(xiàn)在我爺爺?shù)乃饺讼渥永?，并且被如此小心地封存起來?/p>

一個(gè)可怕的念頭，像毒蛇一樣，開始在我腦海中盤旋。

我將那半塊玉佩緊緊攥在手心，冰涼的觸感讓我稍微冷靜了一些。

我開始翻看其他的戲報(bào)，幾乎每一張的主演都是蘇漣漪和林文生。他們似乎是當(dāng)時(shí)上海最紅的搭檔。

箱底還有幾封信，信封已經(jīng)泛黃，但沒有郵戳，看樣子是從未寄出過。

我顫抖著打開其中一封，里面的字跡娟秀有力，充滿了少女的情愫。

信的開頭寫著：“文生吾兄”，落款是“漣漪”。信里寫的都是些女兒家的心事，和對兩人未來的憧憬。

“……待演完這個(gè)冬天，我們便離開上海，尋一個(gè)江南小鎮(zhèn)住下，你教我寫字，我為你唱曲，再不理這凡塵俗世……”

我?guī)缀跄芟胂蟪?，?dāng)年那個(gè)叫蘇漣漪的女子，在后臺(tái)的燈下，滿懷愛意地寫下這些字句時(shí)的模樣。

可這些信，為什么會(huì)在這里？為什么從未寄出？

那個(gè)叫林文生的男人，又去了哪里？

那個(gè)下午，我拿著那張泛黃的戲報(bào)，鬼使神差地走向了后院。

老太太正和往常一樣，坐在那棵老榕樹下發(fā)呆。

我走到她面前，蹲下身，慢慢地，將那張印著“蘇漣漪”的戲報(bào)，遞到她的眼前。

我甚至不知道自己想做什么，或許只是想求證一個(gè)荒唐的猜想。

我試探著，用盡可能輕柔的聲音說：

“奶奶，您……認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

起初，她毫無反應(yīng)，眼神依舊是麻木。

但當(dāng)她的目光不經(jīng)意地掃過戲報(bào)上那張明艷的臉時(shí)，她的整個(gè)身體猛地一震。

那是一種極其細(xì)微的顫抖，隨后她的眼睛死死地盯著那張照片。

那雙渾濁得像蒙塵玻璃珠的眼球里，第一次，泛起了光。

我看到一滴眼淚，從她眼角滑落，無聲地滴落在手背上。

她伸出枯瘦的手，顫抖著，想要觸摸那張戲報(bào)。

可卻又在即將碰到紙張的瞬間，像被烈火灼燒般猛地縮了回去。

然后，她又恢復(fù)了那副活死人般的模樣，緩緩轉(zhuǎn)過頭去，重新望著那片被圍墻切割得四四方方的天空。

不再看我，也不再看那張戲報(bào)。

但我知道，我猜對了。她，就是蘇漣漪。

我鼓起勇氣，又問了一句：“您……是蘇漣漪小姐嗎？”

她依舊沒有任何反應(yīng)，仿佛剛才那一瞬間的劇烈情緒從未發(fā)生過。

但她的手，卻在身側(cè)緊緊地攥成了拳，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

這個(gè)認(rèn)知讓我如墜冰窟。一個(gè)曾經(jīng)在萬千觀眾面前綻放光芒的藝術(shù)家，為何會(huì)變成如今這副模樣，被我的爺爺，以“瘋子”的名義，鎖在這里近七十年？

我必須找到答案。我能求助的，只有一個(gè)人——在陸家做了五十多年，看著我長大的老傭人，萍姐。

她是我奶奶的陪嫁，幾乎是這個(gè)家族所有秘密的活化石。

我找了個(gè)機(jī)會(huì)，拎了兩瓶她最愛喝的法國紅酒，在她的小房間里陪她聊天。幾杯酒下肚，萍姐的話匣子便打開了。

我狀似無意地問：“萍姐，后院那位奶奶，你剛來的時(shí)候她就在了嗎？”

萍姐立刻警覺起來，放下酒杯，擺擺手說：“在了，在了。先生心善，見她可憐?！?/p>

這又是那套聽了幾百遍的官方說辭。我不甘心，拿出了那半塊龍紋玉佩，放在她面前。

萍姐看到玉佩的瞬間，臉色“唰”地一下變得慘白，端著酒杯的手抖得厲害，酒都灑了出來。“你……你從哪里找到這個(gè)的？”她的聲音都在發(fā)抖。

我告訴她是在爺爺?shù)呐f箱子里，然后直截了當(dāng)?shù)貑枺骸八褪翘K漣漪，對不對？”

萍姐看著我，嘴唇哆嗦了半天，最終長長地嘆了口氣，像是泄掉了全身的力氣。

她又給自己倒了一大杯酒，一飲而盡，仿佛需要酒精來壯膽。她壓低聲音，幾乎是在耳語：“什么瘋子……都是騙人的。”

“當(dāng)年，她在上海唱《霸王別姬》的時(shí)候，紅遍了整個(gè)黃浦灘。你爺爺當(dāng)時(shí)還只是個(gè)做南北貨行的小老板?！?/p>

“他場場都去捧，每次都坐在第一排，送最名貴的花籃，那眼睛……都看直了。”

“后來呢？”我追問，心都提到了嗓子眼。

“后來的事，我不敢說，我怕……”萍姐眼里滿是恐懼，“我只知道，蘇小姐的那個(gè)搭檔，那個(gè)唱霸王的，叫林文生，是她的心上人。后來……后來林先生出事了。”

“怎么出的事？”

萍姐搖著頭，眼淚都快下來了：“我不知道，我真的不知道。我只知道林先生出事后沒多久，蘇小姐就來了我們家，再也沒出去過?！?/p>

“先生下了死命令，誰敢在外面多說一個(gè)字，就填到維多利亞港里去喂魚。小安，你聽我一句勸，別再問了，對你沒好處?！?/p>

萍姐的話，像一把錘子，狠狠地敲在我心上。癡迷的戲迷，出事的搭檔，被囚禁的女主角。一個(gè)可怕的故事輪廓，在我腦海里慢慢成形。

陸善亭那張慈祥和藹的面孔，第一次變得模糊而陌生。

原來，那被傳頌了半個(gè)多世紀(jì)的善舉背后，隱藏的根本不是仁慈，而是一個(gè)充滿了占有、謊言和恐懼的秘密。

爺爺九十歲壽宴那天，天氣極好，惠風(fēng)和暢。

君悅酒店門口車水馬龍，各界名流齊聚一堂。

勞斯萊斯和賓利排成了長龍，從酒店門口一直延伸到街角。

記者們的閃光燈像是不會(huì)熄滅的星辰，將紅毯照得如同白晝。

宴會(huì)廳里燈火輝煌，衣香鬢影，每個(gè)人臉上都洋溢著恰到好處的微笑。

我穿著一身香奈兒的黑色禮服，化著精致的妝容，穿梭在人群中，與那些我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人點(diǎn)頭致意。

我的每一個(gè)微笑，每一個(gè)轉(zhuǎn)身，都練習(xí)過千百遍，完美得像一個(gè)提線木偶。

我的口袋里，緊緊揣著那半塊冰冷的龍紋玉佩。它像一塊石頭，沉甸甸地墜著我的心，時(shí)時(shí)刻刻提醒著我這場盛宴背后的骯臟。

我看著臺(tái)上正接受眾人祝賀的爺爺，穿著一身中式壽袍，滿面紅光，精神矍鑠。

在他身邊，簇?fù)碇业母赣H、叔伯和一眾陸家子孫。

這是一個(gè)多么完美、和諧、令人艷羨的家族畫面。

城中最大的地產(chǎn)商李先生上前賀壽，他高聲說：

“陸老先生，您真是我們香港商界的楷模，不光會(huì)賺錢，還有一顆菩薩心腸?。　?/p>

爺爺笑著擺擺手，一臉謙遜：“哪里哪里，都是盡些綿薄之力罷了?！?/p>

我聽到著名的慈善家陳太太對我母親說：

“陸太太，你真是好福氣，有這樣一位德高望重的公公?！?/p>

母親優(yōu)雅地微笑著，回答道：“是啊，爸爸是我們?nèi)业陌駱??！?/p>

這些贊美，此刻聽在我耳中，都變成了最尖銳的諷刺。

宴會(huì)流程按部就班地進(jìn)行。先是政商界的大人物輪流上臺(tái)致辭，說的無非是些歌功頌德的話，將爺爺塑造成一個(gè)近乎完美的圣人。

接著，便是我負(fù)責(zé)制作的紀(jì)錄短片。

當(dāng)大屏幕上開始播放陸善亭從一個(gè)碼頭窮小子奮斗成商業(yè)巨擘的勵(lì)志故事時(shí)，場下響起陣陣掌聲。

我看著那些精心挑選的照片，聽著那飽含深情的旁白，只覺得一陣陣反胃。

短片的高潮部分，自然是爺爺?shù)拇壬剖聵I(yè)。當(dāng)旁白用最煽情的語調(diào)，講述他如何在五十年代初“收留”那個(gè)可憐的“瘋女人”，并如何幾十年如一日地照顧她時(shí)，我看到臺(tái)下的許多貴婦名媛，都感動(dòng)地拿出手帕擦拭眼角。

屏幕上，出現(xiàn)了一張我特意加入的、蘇漣漪年輕時(shí)風(fēng)華絕代的劇照，雖然只是一閃而過。

我不知道有沒有人注意到，但我看到臺(tái)上的爺爺，在那一瞬間，身體明顯地僵硬了一下。

短片播放完畢，爺爺在眾人的簇?fù)硐拢呱吓_(tái)中央。

他接過話筒，聲音洪亮，底氣十足，完全不像一個(gè)九十歲的老人。

“多謝各位親朋好友今日賞光，來到我陸善亭的九十歲壽宴?！?/p>

“人生七十古來稀，我能活到九十，是托大家的福，也是托時(shí)代的福。”

他頓了頓，目光掃過全場，臉上露出那種招牌式的、仁厚的微笑。

“剛才短片里，提到了我家里住著的那位老婆婆。很多人都說我陸善亭心善，其實(shí)不然?！?/p>

“我只是做了我覺得應(yīng)該做的事。當(dāng)年看到她孤苦無依，流落街頭，我若是不管，我這輩子良心都過不去?！?/p>

“讓她住在后院，不讓她出來，也是怕她受欺負(fù)。她在我家住了快七十年，雖然腦子糊涂，但也是我陸家的一份子。”

“我陸善亭這輩子，自問沒做過什么虧心事，能幫人一把，就幫一把。這也是我今日，想告訴所有晚輩的道理?！?/p>

話音剛落，全場掌聲雷動(dòng)。父親和叔伯們帶頭鼓掌，臉上的驕傲與自豪幾乎要溢出來。

我站在人群的角落里，只覺得渾身發(fā)冷。偽善，徹頭徹尾的偽善。他把他一生的罪孽，粉飾成了一枚榮譽(yù)勛章，掛在胸前，接受所有人的頂禮膜拜。

就在這掌聲最熱烈的時(shí)候，宴會(huì)廳側(cè)面，那扇通常只供侍應(yīng)生進(jìn)出的、通往后廚和員工通道的小門，發(fā)出了“吱呀”一聲輕響。

聲音不大，但在雷鳴般的掌聲中，卻顯得格外突兀。

所有人的目光，都不由自主地朝那個(gè)方向望去。

那扇門被輕輕推開了。

一個(gè)身影從門后走了出來，瘦削，佝僂，卻站得筆直。

全場的掌聲像是被一把無形的剪刀瞬間剪斷。

數(shù)百人的宴會(huì)廳，剎那間陷入了一片詭異的寂靜。

走出來的人，是后院的“瘋奶奶”。

她不再是平日里那副蓬頭垢面的樣子，而是穿著一件素色的旗袍。

雖然樣式老舊，布料也已洗得泛白，但能襯托出她依舊挺拔的身形。

她沒有瘋癲之態(tài)，也沒有畏縮之色。她就那樣，在數(shù)百道驚愕、好奇、探究的目光中，一步一步，從宴會(huì)廳的邊緣，朝中央的主席臺(tái)走去。

臺(tái)上，我爺爺陸善亭臉上的笑容，一寸寸地凝固了。

他握著話筒的手在微微顫抖，嘴唇張了張，發(fā)出的聲音干澀而嘶啞，充滿了不敢置信：

“你……你怎么出來了？”

父親和叔伯們也反應(yīng)過來，臉上寫滿了驚慌失措。

我二叔一個(gè)箭步想上前阻攔，嘴里還喊著：

“快！快把她拉走！別讓她在這里發(fā)瘋！”

但他還沒靠近，就被那個(gè)老婦人身上散發(fā)出的氣場所震懾，竟一時(shí)停住了腳步，不敢再上前。

她沒有回答爺爺?shù)膯栐?，或者說，她根本不屑于回答。

她只是走，穿過人群自動(dòng)為她分開的道路，走上鋪著紅毯的臺(tái)階，最終，站在了陸善亭的面前。

兩人相距不過一步之遙。

一個(gè)，是今天的主角，萬眾矚目的壽星，香港的道德楷模。一個(gè)，是被遺忘在角落，被定義為瘋子的囚徒，一個(gè)連名字都沒有的影子。

近七十年的時(shí)光，在這一刻，被壓縮成咫尺之間的對峙。

全場鴉雀無聲，連呼吸都變得小心翼翼。

所有人都感覺到，一場巨大的風(fēng)暴即將來臨，將要掀翻眼前這張華麗的餐桌。

她看著他，看了很久很久。

然后，她緩緩地、顫抖地從自己旗袍的盤扣里，掏出了一樣?xùn)|西。

那是一塊用早已褪色的紅繩穿著的、早已被體溫捂得溫?zé)岬挠衽濉?/p>

玉佩的形狀很奇特，是半只鳳凰，鳳尾舒展，姿態(tài)優(yōu)美，與我口袋里那半條龍，遙相呼應(yīng)。

我口袋里的那半塊龍紋玉佩，在這一刻，仿佛感受到了召喚，變得滾燙起來，燙得我手心生疼。

龍與鳳，本該是一對。碎裂的玉佩，象征著一段被強(qiáng)行中斷的人生。

她舉起那半塊鳳佩，舉到與他視線齊平的高度。然后開口了：

“陸善亭，你九十大壽，我蘇漣漪，送你一份大禮！”

蘇漣漪！她親口說出了自己的名字。

這個(gè)名字，對于年輕一輩來說或許陌生，但對于在場的一些老派名流來說，卻如同一個(gè)傳說。

臺(tái)下的人群發(fā)出一陣壓抑的、倒抽冷氣般的驚呼。

爺爺?shù)纳眢w劇烈地晃了一下，幾乎站立不穩(wěn)，幸好被身后的父親死死扶住。

他臉上的血色褪得一干二凈，眼神里只剩下純粹的恐懼和絕望。

他知道，今天，他逃不掉了。

蘇漣漪沒有給他任何喘息的機(jī)會(huì)。

她的目光如炬，像探照燈一樣掃過臺(tái)下所有賓客。

最終，又重新定格在陸善亭那張慘白的臉上。

“我不是瘋子，也非無名無姓的逃荒人。我這一輩子，不是你‘收留’的，而是你‘囚禁’的！”

“請你告訴大家，五十年代初的那個(gè)雨夜，