創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

家庭會議開到一半，空氣已經凝固了。

父親把那份拆遷分配方案推到桌子中央，紙張摩擦桌面發(fā)出刺耳的聲響。

“都看看吧。”

我伸手去拿，三弟搶先一步抓了過去。

他掃了一眼，嘴角微微上揚。

又傳給二姐。

二姐看了，低頭抿嘴，手指在桌下輕輕搓著。

傳到大姐手里時，她嘆了口氣，把方案推給我。

我接過來。

白紙黑字。

清清楚楚。

七套回遷房。

父親一套，母親一套。

大姐一套，二姐一套。

三弟兩套。

四妹一套。

我的目光在紙上反復掃了三遍。

沒有。

沒有我的名字。

拆遷的消息是三個月前傳來的。

那天我正在工地加班，妻子打電話來，聲音激動得發(fā)顫：

“建國！老家來電話了！”

“說什么？”

“咱們村要拆遷了！整片都要拆！”

我手里的扳手差點掉地上：

“真的假的？”

“真的！媽剛打的電話，讓你抽空回去一趟?！?/p>

我掛了電話，靠在腳手架上。

陽光刺眼，我卻覺得渾身發(fā)冷。

不是冷的冷。

是那種突然被巨大驚喜砸中，反而不知所措的冷。

老家那套房子，是爺爺留下的老宅。

青磚灰瓦，三間正房，兩間廂房，帶個院子。

我從小在那兒長大。

院子里有棵棗樹，夏天我們在樹下吃飯，秋天打棗吃。

后來我去城里打工，結婚，生孩子。

房子就留給父母住。

弟弟妹妹們成家后搬出去了，但逢年過節(jié)還會回去。

房子老了，漏雨，墻皮脫落。

我每年回去都會修修補補，但畢竟年代久了。

現在要拆遷了。

拆了，能換新房。

能換好幾套。

我和妻子結婚八年，一直在城里租房住。

搬過四次家。

每次搬家，妻子都會偷偷哭。

她說，什么時候能有自己的房子，不用再看房東臉色。

我說，會的，再攢攢。

這一攢，就是八年。

兒子七歲了，馬上要上學。

城里的學區(qū)房，我們想都不敢想。

現在機會來了。

那天晚上，我買了酒和熟食回家。

妻子做了幾道菜。

我們碰杯。

兒子問：

“爸爸，我們要有新房子了嗎？”

我摸他的頭：

“對，大房子?！?/p>

“有多大？”

“很大很大?！?/p>

兒子笑了，妻子也笑了。

那是我這些年見過她最美的笑容。

第二天，我請了假，坐長途車回老家。

路上，我給弟弟打電話：

“三兒，媽說拆遷的事，你知道了？”

“知道了。”

三弟聲音很平靜：

“大哥什么時候回來？”

“下午就到?！?/p>

“哦，那晚上家里吃飯?！?/p>

掛了電話，我總覺得他語氣有點怪。

好像不太熱情。

但沒多想。

到家時，母親正在院子里摘菜。

看見我，她站起來，手在圍裙上擦了擦：

“回來了？”

“嗯。”

我放下包：

“爸呢？”

“去村委會了，說拆遷的事?！?/strong>

我?guī)湍赣H摘菜：

“媽，具體怎么個拆法？”

“還沒定呢?！?/p>

母親低頭擇豆角：

“說是按面積補償，咱家院子大，能換好幾套。”

“那挺好?！?/p>

我笑了：

“換完了，給您和爸留一套大的，剩下的我們兄弟姐妹分分。”

母親手停了一下：

“嗯……到時候再說。”

晚飯時，家里人差不多齊了。

父親，母親，大姐，二姐，三弟，四妹。

就差我和小弟——他在外地打工，回不來。

我在老家待了半個月。

每天早起，收拾老屋。

把不用的東西搬出來，該扔的扔，該留的留。

父親說，拆遷辦要求騰空房子，好評估。

我干活的時候，兄弟姐妹們很少來幫忙。

大姐來過一次，送了點水果。

二姐來過兩次，站了一會兒就走了。

三弟一次都沒來。

四妹在外地上學，回不來。

母親有時會來幫我，但總是欲言又止。

“建國，歇會兒吧。”

“沒事，不累?！?/p>

“你……別太辛苦了?！?/p>

“應該的?！?/p>

母親看著我，眼圈紅了：

“媽對不住你?！?/p>

我停下手里的活：

“媽，您說什么呢？”

“沒什么?！?/p>

母親轉身走了，邊走邊抹眼淚。

我心里那種不安，越來越重。

拆遷辦的人來了三次。

第一次量面積。

第二次評估房子。

第三次談補償方案。

每次我都全程跟著。

拆遷辦的人問：

“戶主是誰？”

父親說：

“我?！?/p>

“家里幾口人？”

“都在這里了?！?/p>

拆遷辦的人看看我：

“這位是？”

“我大兒子?！?/p>

“常住這里嗎？”

父親猶豫了一下：

“不……不常住?！?/p>

我插話：

“我戶口還在這里?！?/strong>

拆遷辦的人記下來：

“哦，那算一個?！?/p>

第三次來的時候，補償方案基本定了。

拆遷辦的人說：

“按面積和人口，能換七套回遷房?！?/strong>

“七套？”

我驚喜：

“不是說只有兩三套嗎？”

拆遷辦的人奇怪地看著我：

“誰說的？”

“我們按政策算的，就是七套?！?/p>

“戶型有大有小，到時候抽簽決定。”

父親連忙說：

“好好好，七套好。”

送走拆遷辦的人，我回到屋里。

父親，母親，三弟都在。

“爸，剛才拆遷辦說七套?！?/p>

“嗯。”

“那之前您怎么說只有兩三套？”

父親不看我：

“我……我算錯了?！?/p>

“算錯了？”

我笑了：

“面積和人口都是死的，怎么算錯？”

三弟開口：

“大哥，你什么意思？”

“我就想知道，之前為什么騙我?！?/p>

“誰騙你了？”

三弟站起來：

“爸年紀大了，記錯很正常?！?/strong>

“是嗎？”

我看著父親：

“爸，您是記錯了嗎？”

父親不說話。

母親拉我：

“建國，少說兩句。”

我甩開她的手：

“媽，到底怎么回事？”

“你們是不是早就商量好了？”

“房子怎么分，是不是已經訂了？”

屋里死一般安靜。

三弟點了支煙：

“既然大哥挑明了，那我就直說。”

“房子，沒你的份。”

我盯著他：

“你說什么？”

“我說，房子，沒你的份?！?/p>

三弟吐了口煙：

“你在城里這么多年，家里的事你管過多少？”

“現在拆遷了，你想回來分房子？”

“憑什么？”

我氣笑了：

“我在外面打工，每個月往家里寄錢，你不知道？”

“爸住院，我出的手術費，你不知道？”

“你結婚買房，我借你的五萬，到現在沒還，你不知道？”

三弟臉漲紅：

“那是你自愿的！”

“對，我自愿?！?/p>

我點頭：

“我自愿對你們好?！?/p>

“現在你們就這樣對我？”

父親拍桌子：

“都別吵了！”

他看著我，眼神復雜：

“建國，爸跟你說實話?！?/p>

“房子……是沒打算給你?！?/p>

我渾身發(fā)冷：

“為什么？”

“因為……你弟弟妹妹們困難?！?/p>

“大姐夫下崗了，二姐夫身體不好，三兒剛生了二胎，四妹還在上學?！?/strong>

“你在城里，好歹有工作?！?/p>

“他們……他們更需要房子。”

我聽著，覺得耳朵里嗡嗡響。

“所以，就把我排除了？”

“七套房子，你們每人都有，我一套沒有？”

母親哭了：

“建國，媽對不起你……”

“別說對不起！”

我吼出來：

“我要的是理由！”

“一個把我排除在外的理由！”

三弟冷笑：

“理由就是你不配！”

“你在外面這么多年，家里有事你回來過幾次？”

“爸住院你在哪兒？”

“媽摔傷你在哪兒？”

“我結婚你在哪兒？”

“除了打錢，你還做過什么？”

我看著他，看著這個我從小帶大的弟弟。

小時候他被人欺負，是我沖上去跟人打架。

他上學沒錢，是我打工給他交學費。

他結婚，我借他錢買房。

現在他說，我不配。

我笑了。

笑得眼淚都出來了。

走出院子，走出巷子。

走到村口。

我在那里站了很久。

想起小時候，父親牽著我的手從這里走過。

他說，建國啊，以后長大了，要好好對這個家。

我說，爸，我會的。

我會的。

可現在呢？

我摸出手機，給妻子打電話。

“喂？”

“收拾東西。”

“怎么了？”

“我們回老家一趟，接上你和兒子，我們走?！?/strong>

我回到城里，已經是晚上了。

妻子抱著兒子在車站等我。

看見我，她跑過來。

兒子喊：

“爸爸！”

我抱住他們。

“走吧?！?/p>

我說。

“去哪兒？”

“先找地方住?！?/p>

我們在城中村找了個小旅館。

三十塊一晚，房間只有一張床，一張桌子。

衛(wèi)生間是公用的。

兒子睡著了。

妻子看著我：

“到底怎么回事？”

我把事情說了一遍。

從拆遷消息傳來，到我回老家，到收拾房子，到最后的攤牌。

妻子聽完，很久沒說話。

然后她問：

“所以，七套房子，一套都不給你？”

“嗯?！?/p>

“憑什么？”

“他們說我在外面，不顧家?！?/p>

“你每個月往家里寄錢，他們不知道？”

“知道?！?/p>

“你爸住院的手術費，你出的，他們不知道？”

“知道?！?/p>

“你弟結婚你借他五萬，他們不知道？”

“都知道?！?/p>

妻子笑了，笑得很冷：

“那他們就是故意的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你打算怎么辦？”

“不怎么辦?！?/p>

我看著窗外：

“房子我不要了?！?/strong>

“家，我也不要了?！?/strong>

妻子沉默了一會兒：

“那我們怎么辦？”

“我養(yǎng)你們。”

我說：

“我有手有腳，能干活。”

“房子沒有，日子照樣過?！?/p>

妻子握住我的手：

“建國，我嫁給你，不是圖房子?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我是圖你這個人?！?/p>

“我知道?！?/p>

“所以你做什么決定，我都支持?！?/strong>

我轉頭看她。

她眼睛紅著，但眼神堅定。

我抱住她：

“對不起。”

“讓你跟我吃苦?！?/p>

“不苦?！?/p>

她說：

“有你在，就不苦。”

那晚，我們擠在小旅館的床上。

兒子睡在中間。

我睡不著。

腦子里一遍遍回放老家的事。

父親的眼神。

母親的話。

三弟的冷笑。

還有那份分配方案。

白紙黑字。

沒有我的名字。

憑什么？

我從小到大，為這個家付出了多少？

小時候家里窮，我初中畢業(yè)就去打工。

第一份工資，全寄回家。

父親說，建國真懂事。

后來弟弟妹妹們上學，學費不夠，我出。

家里蓋房子，錢不夠，我出。

父親生病，手術費不夠，我出。

我結婚的時候，家里一分錢沒出。

妻子娘家有意見，我壓下來了。

我說，我家困難，理解一下。

妻子真的理解了。

沒要彩禮，沒要房子。

我們就租了個小單間，結婚了。

這些年，我在工地干活。

夏天曬脫皮，冬天凍裂手。

每個月發(fā)工資，第一件事就是往家里寄錢。

剩下的，交房租，生活費。

攢不下多少。

但我覺得值。

因為那是一家人。

現在呢？

拆遷了，七套房子。

我成了局外人。

越想越心寒。

我們在城中村找了個出租屋。

一室一廳，月租八百。

押一付三。

我把攢了半年的錢都拿出來了。

交完房租，還剩幾百。

得趕緊找工作。

我在勞務市場蹲了三天。

終于找到一個活兒。

裝修隊，一天兩百，現結。

活兒很累，但有錢拿。

我在裝修隊干了半個月。

每天早出晚歸。

手上磨出了新繭。

但心里踏實。

至少，這錢是我自己掙的。

不用看任何人臉色。

妻子在附近找了個手工活。

串珠子，一天能掙三四十。

雖然少，但能補貼家用。

兒子很懂事。

不吵不鬧。

有時候我回家累得不想動，他會給我捶背。

“爸爸，舒服嗎？”

“舒服?！?/p>

“爸爸，我們什么時候有自己的房子？”

“很快?！?/p>

“有多大？”

“很大很大?！?/p>

“比爺爺奶奶家大嗎？”

我不知道怎么回答。

妻子趕緊說：

“兒子，去給爸爸倒水?！?/strong>

兒子跑開了。

妻子看著我：

“你別往心里去。”

“我沒往心里去。”

我說：

“小孩子不懂事?！?/p>

“你最近……和你家里聯系了嗎？”

“沒有?！?/p>

“一個電話都沒打？”

“沒有。”

妻子嘆了口氣：

“畢竟是你父母?！?/strong>

“我知道。”

“要不……”

“不要?！?/p>

我看著她：

“他們既然做了決定，就要承擔后果?！?/strong>

“我不是說房子。”

妻子說：

“我是說親情?！?/p>

“親情？”

我笑了：

“在七套房子面前，親情值多少錢？”

妻子不說話了。

那天晚上，我失眠了。

拿出手機，翻到家里的號碼。

看了很久。

最終沒撥出去。

手機響了。

我看了一眼。

是二姐。

我掛斷。

又響。

又掛斷。

第三次響時，我接了。

“喂？”

“大哥，大姐哭著回來了。”

是二姐的聲音。

“哦?！?/p>

“你把她趕出來的？”

“對?！?/p>

“你怎么能這樣？”

“那我該怎樣？”

我問：

“請她吃飯？感謝她來當說客？”

“大姐是好意！”

“好意？”

我笑了：

“二姐，你分了一套，對吧？”

“你也有臉來教訓我？”

“大哥！”

“別叫我大哥！”

我吼出來：

“從你們把我排除在外的那一刻起，我就不是你們大哥了！”

“滾！”

“都滾！”

我掛了電話。

關機。

把手機扔到床上。

走到窗前。

窗外是城中村的破敗景象。

電線交錯，垃圾遍地。

我想起老家的院子。

想起棗樹。

想起一家人圍坐吃飯的場景。

那些都是假的。

都是假的。

真正的家人，不會這樣對你。

不會在你付出一切后，把你一腳踢開。

我點了一支煙。

深吸一口。

煙霧模糊了視線。

也模糊了那些記憶。

那天之后，家里再沒人聯系我。

也好。

清凈。

我在裝修隊干了一個月。

老板看我踏實肯干，讓我當了個小工頭。

工資漲到一天兩百五。

活兒多的時候，一天能掙三百。

我開始攢錢。

妻子還是做手工活，但接的活兒多了，一天能掙五六十。

我們算了一下。

照這個速度，一年能攢五六萬。

三年，就能付個小房子的首付。

兒子上學的事，也解決了。

城中村有個私立小學，學費不貴。

雖然條件差了點，但至少能上學。

日子慢慢走上正軌。

只是夜深人靜時，我還是會想起老家的事。

想起那份分配方案。

想起父親的眼神。

想起母親的話。

心還是會痛。

但痛著痛著，就麻木了。

有一天，我在工地干活。

休息時，工友老張湊過來。

“建國，聽說你老家拆遷了？”

“嗯。”

“分了幾套？”

“沒我的份?！?/p>

老張愣?。?/p>

“什么意思？”

“就是字面意思?！?/p>

“七套房子，沒你的份？”

“嗯?！?/p>

老張罵了句臟話：

“你家人也太不是東西了吧？”

我沒說話。

老張拍拍我的肩：

“想開點?！?/p>

“房子沒了，人還在?！?/strong>

“對?！?/p>

我說：

“人還在。”

“不過……”

老張猶豫了一下：

“有件事我不知道該不該說?！?/strong>

“什么事？”

“我老家也是拆遷。”

“哦？”

“當時也鬧得不可開交?！?/p>

老張點了一支煙：

“后來才發(fā)現，拆遷辦那邊有規(guī)定。”

“什么規(guī)定？”

“所有成年子女，只要戶口在，都有份?！?/p>

“哪怕不住在一起?！?/p>

我看著老張：

“真的？”

“真的。”

老張吐了口煙：

“除非……自愿放棄?！?/strong>

我心里一動：

“自愿放棄？”

“對?！?/p>

老張說：

“得本人簽字，按手印?！?/strong>

“還要去公證處公證?！?/p>

“不然不算數?！?/p>

我手里的煙掉在地上。

“所以……”

“所以如果你沒簽字，他們那個分配方案，就是廢紙一張?！?/strong>

老張看著我：

“你去拆遷辦問過嗎？”

“沒有?！?/p>

“為什么不去？”

我不知道為什么。

也許是心寒。

也許是賭氣。

也許是不想再和那個家有任何瓜葛。

老張嘆了口氣：

“建國，我勸你去問問。”

“畢竟是你應得的?！?/p>

“不要白不要?！?/p>

那天晚上，我回家跟妻子說了這件事。

妻子聽完，沉默了很久。

然后說：

“你想去問嗎？”

“我不知道。”

“那就問問?！?/p>

妻子說：

“不問清楚，你心里永遠有個疙瘩?！?/strong>

“可是……”

“沒有可是?！?/p>

妻子握住我的手：

“該是你的，就是你的。”

“不是你的，我們不要?！?/strong>

“但至少要搞清楚?！?/p>

我看著妻子。

她眼神堅定。

“好。”

我說：

“明天我去問問。”

第二天，我請了半天假。

去了拆遷辦。

接待我的，是個中年女人。

“有什么事？”

“我想查一下拆遷分配情況?！?/p>

“哪個村的？”

我說了村名。

“戶主姓名？”

我說了父親的名字。

女人在電腦上查了一會兒。

“李大山家，對吧？”

“對?！?/p>

“七套回遷房?！?/p>

“對?！?/p>

“分配方案已經定了吧？”

我猶豫了一下：

“我想看看方案?！?/p>

女人看了我一眼：

“你是？”

“我是他兒子?！?/p>

“哪個兒子？”

“大兒子，李建國。”

女人又看了看電腦。

“李建國……”

“嗯?！?/p>

“你等一下?！?/strong>

女人站起來，走進里屋。

過了幾分鐘，她出來，手里拿著一個文件袋。

“你看吧?！?/p>

我打開文件袋。

里面是那份分配方案。

和我看到的那份一模一樣。

七套房子。

父親一套，母親一套。

大姐一套，二姐一套。

三弟兩套。

四妹一套。

沒有我。

我翻到最后。

簽字頁。

父親簽了字。

母親簽了字。

大姐，二姐，三弟，四妹，都簽了字。

還有一個簽名。

是我的名字。

李建國。

我盯著那個簽名。

筆跡很像。

但不是我簽的。

我從來沒簽過。

“這不是我簽的?！?/p>

我說。

女人愣了一下：

“什么？”

“我說，這不是我簽的?！?/strong>

我指著那個簽名：

“我從來沒簽過這份文件?！?/p>

女人臉色變了：

“你確定？”

“確定?！?/p>

“那這個簽名……”

“是偽造的?！?/strong>

我說。

女人拿起文件，仔細看了看。

“你有證據嗎？”

“有?！?/p>

我說：

“我從來沒來過這里?！?/strong>

“也沒簽過任何字。”

“你們可以去查監(jiān)控?！?/p>

“或者……做筆跡鑒定。”

女人放下文件，看著我：

“李建國先生，這件事很嚴重。”

“我知道?！?/p>

“偽造簽名，是違法的?！?/p>

“我知道?！?/p>

女人沉默了一會兒：

“你先回去吧?！?/p>

“這件事，我們要調查?！?/strong>

“調查多久？”

“一兩天吧。”

“結果出來，我通知你?！?/p>

我站起來：

“好?！?/p>

走出拆遷辦，我站在陽光下。

渾身發(fā)冷。

偽造簽名。

他們居然偽造我的簽名。

就為了把我排除在外？

就為了多分一套房子？

他們還是人嗎？

還是我的親人嗎？

我掏出手機，想給家里打電話。

想質問他們。

但最終沒打。

打了又能怎樣？

罵一頓？

吵一架？

沒意義。

既然他們能做出來，就說明心里早就沒有我這個大哥了。

我收起手機。

回了工地。

繼續(xù)干活。

但心思已經不在活兒上了。

工友問我怎么了。

我說沒事。

其實有是。

有很大的事。

晚上回家，我跟妻子說了。

妻子聽完，哭了。

“他們怎么可以這樣？”

“不知道?！?/p>

“這還是人嗎？”

“不知道?！?/p>

我抱住她：

“別哭了?！?/p>

“我怎么能不哭？”

妻子抬頭看著我：

“他們是你親人??！”

“曾經是。”

我說：

“現在不是了?！?/p>

“那你打算怎么辦？”

“等拆遷辦調查結果?！?/strong>

“然后呢？”

“然后……”

我想了想：

“該我的，我要拿回來?！?/p>

“不該我的，一分不要?！?/p>

妻子點頭：

“我支持你。”

那天晚上，我又失眠了。

想起很多事。

想起小時候，三弟被人欺負，我替他出頭，被打得鼻青臉腫。

想起二姐生病，我背著她跑了幾里地去醫(yī)院。

想起大姐出嫁那天，我背著她出門，她在我背上哭。

想起四妹考上大學，我給她交學費。

想起父母，想起那個家。

那些溫暖的記憶，現在都變成了刀子。

一刀一刀，扎在心里。

疼。

真疼。

天快亮時，我做了個決定。

不管拆遷辦調查結果怎樣。

我都要和那個家，徹底了斷。

從此以后，我是我。

他們是他們。

再無瓜葛。

第二天一早，我照常起床。

妻子在做早飯。

兒子在穿衣服。

手機在桌上充電。

我走過去，看了一眼。

沒有未接來電。

拆遷辦還沒消息。

正常。

才一天。

哪那么快。

吃了早飯，我準備出門。

妻子說：

“今天還去工地？”

“嗯?！?/p>

“要不休息一天？”

“不用?！?/p>

我說：

“活兒多，不能休息。”

“那早點回來。”

“好。”

我親了親兒子，出門了。

走到樓下，手機響了。

我掏出來看。

陌生號碼。

本地座機。

心跳突然加快。

我接通：

“喂？”

“請問是李建國先生嗎？”

“是我?！?/p>

“這里是拆遷辦公室?！?/p>

“我知道?！?/p>

“關于您昨天反映的情況，我們已經初步調查了?！?/strong>

“結果呢？”

“您今天能來一趟嗎？”

“現在？”

“對，現在?！?/strong>

我看了看時間：

“好，我馬上到?！?/strong>