江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
律師遞給我一個牛皮紙袋。
“您是林默先生？”
“我是！
“您的鄰居陳遠先生于上周四去世，這是他留下的遺囑！
我接過紙袋，手有些抖。
打開。
里面是一份公證過的文件，還有一把車鑰匙。
律師指著文件末尾：
“陳遠先生將名下全部財產(chǎn)贈予您！
“包括那輛保時捷，以及一個車庫！
我搬來這個小區(qū)，是因為便宜。
老式六層樓，沒有電梯。
我住四樓，對門就是陳遠。
搬來的第一天，我就注意到他家門口不對勁。
不是普通的幾袋垃圾。
是堆成山的。
外賣盒疊成塔，塑料袋塞滿縫隙，泡面桶東倒西歪。
氣味像發(fā)酵了三天的泔水。
搬家?guī)煾滴嬷亲樱?/p>
“這鄰居夠可以的！
我沒說話，拖著箱子進屋。
收拾到傍晚，我出門買吃的。
經(jīng)過對門時，那股味道又沖上來。
我皺眉，加快腳步。
第二天早晨，我出門上班。
那堆垃圾還在。
甚至多了幾個新的外賣袋。
我猶豫了一下，敲了敲門。
“你好？”
沒有回應(yīng)。
我又敲。
“有人嗎？”
屋里傳來窸窸窣窣的聲音。
像什么東西被碰倒了。
接著是腳步聲。
很慢，很沉。
門開了一條縫。
一張蒼白得嚇人的臉。
三十五歲上下，眼眶深陷，嘴唇干裂。
“什么事？”
聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
我指了指門口的垃圾：
“那個……是不是該扔一下？”
“味道有點大！
他盯著我看了幾秒。
眼神空洞，沒有焦點。
“關(guān)你什么事？”
門砰地關(guān)上了。
我站在門外，愣了半晌。
晚上下班回來，垃圾還在。
第三天，還在。
第四天，更多了。
整層樓都飄著那股餿味。
隔壁老太太探出頭：
“小伙子，新搬來的？”
“是啊！
“別管了，那家就這樣！
老太太壓低聲音：
“住了三年，垃圾堆了三年！
“物業(yè)來了好幾次，沒用！
“那人脾氣怪得很，誰說他跟誰急！
我點點頭，開門進屋。
夜里，我躺在床上睡不著。
腦子里全是那張蒼白的臉。
還有那雙空洞的眼睛。
第五天早晨，我出門時，垃圾山又高了。
一個塑料袋滾到我腳邊。
里面淌出渾濁的湯汁。
我看著那攤污漬。
又看看緊閉的門。
嘆了口氣。
回家拿了掃帚和垃圾袋。
開始收拾。
外賣盒黏在一起，扯開時濺了一手油。
泡面桶里還有半桶湯，灑了一地。
我忍著惡心，一點一點裝袋。
裝了整整三大袋。
扛下樓，扔進垃圾桶。
回來時，身上都是味兒。
我洗了三遍手。
出門上班。
那天晚上，我特意晚點回來。
走到四樓，下意識看向?qū)﹂T。
門口又堆了兩袋新垃圾。
我站在原地，看了很久。
最后轉(zhuǎn)身進屋。
第二天早晨，我又收拾了。
這次是四袋。
第三天，三袋。
第四天，五袋。
像一場無聲的較量。
我收拾，他堆。
我收拾得越快，他堆得越多。
一周后，我敲了敲門。
“你好？”
沒有回應(yīng)。
“垃圾我扔了！
“以后我每天早晨扔一次，你別堆太多！
門里傳來一聲悶響。
像什么東西倒了。
接著是長久的沉默。
我以為他不會回應(yīng)了。
轉(zhuǎn)身要走時，門里傳來聲音：
“隨你！
就兩個字。
沙啞，冷淡。
但至少，他說話了。
從那天起，我開始了日復(fù)一日的清理。
早晨七點，準時出門。
把他門口的垃圾打包，扛下樓。
回來洗手，換衣服，上班。
鄰居們從一開始的不解，到后來的習(xí)以為常。
老太太見了我會嘆氣：
“小伙子，何必呢？”
“那種人，不值得！
我笑笑：
“順手的事！
其實不是順手。
是故意。
我也說不清為什么。
可能是那張臉太蒼白。
可能是那雙眼睛太空洞。
可能是我總覺得，那扇門后，有什么東西在求救。
一個月后的一個雨天。
我照例去清理垃圾。
發(fā)現(xiàn)垃圾堆里，躺著一支鋼筆。
黑色的，筆身很沉，筆尖是金色的。
我撿起來，擦干凈。
是一只萬寶龍。
我在專柜見過，至少要五千塊。
怎么會出現(xiàn)在垃圾堆里？
我敲了敲門。
“你東西掉了！
沒有回應(yīng)。
我把鋼筆放在門口顯眼的位置。
第二天早晨，鋼筆還在原地。
我又敲了敲門：
“鋼筆你不要了？”
門里傳來一聲咳嗽：
“扔了吧！
“這挺貴的……”
“我說，扔了！
聲音里透著不耐煩。
我握著鋼筆，站在門口。
雨絲飄進來，打濕了袖口。
最后，我把鋼筆帶回了家。
洗干凈，放進抽屜里。
我想，總有一天，他會要回去的。
清理垃圾的第三個月，冬天來了。
早晨天還沒亮，我就得起床。
對門的垃圾堆成了新的形狀——多了很多藥盒。
白色的，藍色的，密密麻麻的說明書。
我看不懂那些藥名。
但能看出，數(shù)量很多。
多到不正常。
有一天，我收拾時，發(fā)現(xiàn)一個藥盒還沒拆封。
上面寫著：利魯唑。
我搜了一下。
治療漸凍癥的藥。
我心里咯噔一下。
繼續(xù)收拾的手停住了。
漸凍癥。
我知道這個病。
身體一點點僵化，最后連呼吸都不能自主。
我看向那扇緊閉的門。
所以他不出來，是因為這個？
所以那些垃圾，是因為他沒有力氣扔？
我敲了敲門：
“你需要幫忙嗎？”
沒有回應(yīng)。
“我可以幫你買菜，或者……”
“不用！
聲音從門縫里擠出來，更啞了。
“管好你自己！
我站在門口，站了很久。
那天晚上，我失眠了。
腦子里全是那些藥盒。
還有那張蒼白的臉。
第二天早晨，我清理垃圾時，故意放慢了動作。
我想聽聽屋里的動靜。
但什么也聽不到。
只有風(fēng)聲，和我自己的心跳。
周末，我去超市買了些東西。
牛奶，面包，水果，還有速凍水餃。
回來時，我敲了敲陳遠的門。
“我買了些吃的，放門口了！
“你待會兒拿進去！
里面?zhèn)鱽硪魂嚫O窣聲。
接著是悶悶的一句：
“拿走。”
“我已經(jīng)買了，不吃浪費！
“我說，拿走！
聲音里有了怒意。
我沒走。
把東西放在門口，轉(zhuǎn)身回了屋。
從貓眼里往外看。
十分鐘。
二十分鐘。
半小時后，門開了一條縫。
一只蒼白的手伸出來，飛快地把袋子拎了進去。
門又關(guān)上了。
我松了口氣。
至少，他收了。
第二天早晨，我清理垃圾時，看到了空牛奶盒和面包包裝袋。
都洗干凈了，疊得整整齊齊。
放在垃圾袋最上面。
像一種無聲的感謝。
我笑了笑，把袋子扎緊。
那天之后，我每周都會買些東西放門口。
有時候是菜，有時候是水果。
每次他都會收。
每次都會把空包裝洗干凈放回垃圾袋。
我們形成了一種默契。
我不說話，他不開門。
但我清理垃圾，他接受食物。
直到有一天，我放東西時，聽到里面?zhèn)鱽硪宦晲烅憽?/strong>
像人摔倒了。
我猛地敲門：
“陳遠？你沒事吧？”
沒有回應(yīng)。
我用力拍門：
“陳遠！”
還是沒聲音。
我慌了，掏出手機要打120。
門突然開了。
陳遠坐在地上，背靠著墻，喘著粗氣。
他的左腿以一種奇怪的角度彎曲著。
“你……”
“扶我一下！
他伸出手。
很瘦，指節(jié)突出。
我扶他起來，他整個人靠在我身上，輕得嚇人。
屋里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。
空氣里有藥味，還有一絲若有若無的腐敗氣息。
我把他扶到沙發(fā)上。
“要叫救護車嗎？”
“不用！
他靠在沙發(fā)背上，閉上眼睛。
“只是摔了一跤！
“你的腿……”
“沒事！
他睜開眼睛，看著我。
那雙眼睛依然空洞，但多了一點什么。
像是疲憊，又像是認命。
“你看到了！
他說。
“什么？”
“我這個樣子！
我沉默。
他扯了扯嘴角，像是想笑，但沒笑出來。
“現(xiàn)在你知道了！
“還打算繼續(xù)清理垃圾嗎？”
我看著他的眼睛：
“為什么不？”
他愣住。
然后轉(zhuǎn)過頭，看向窗外——雖然窗簾拉著，什么也看不見。
“隨你！
又是這兩個字。
但這次，聲音軟了一些。
我起身，去廚房給他倒了杯水。
廚房很干凈，干凈得不正常。
像從來沒用過。
冰箱里空蕩蕩的，只有幾瓶水和幾個雞蛋。
我把水遞給他。
他接過，手在抖。
“謝謝！
他說。
聲音很輕。
那天我在他家待了半小時。
他沒再說話，我也沒問。
離開時，我說：
“以后需要幫忙，就敲門！
“或者給我發(fā)信息！
“我手機號放桌上了！
他嗯了一聲。
眼睛閉著，像是睡著了。
回到家，我從抽屜里拿出那支鋼筆。
黑色的筆身在燈光下泛著冷光。
我想起他剛才的樣子。
蒼白的，脆弱的，像一碰就碎的玻璃。
第二天早晨，我清理垃圾時，特意看了看。
沒有新的藥盒。
只有幾個外賣袋。
我收拾完，敲了敲門：
“我扔垃圾去了！
里面?zhèn)鱽硪宦暷：幕貞?yīng)：
“嗯！
我扛著袋子下樓。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。
我突然覺得，這個冬天，好像沒那么冷了。
春天來了，垃圾堆里開始出現(xiàn)不一樣的東西。
有時候是幾本書，有時候是幾張CD。
都是舊的，封面磨損得厲害。
我把它們撿出來，擦干凈，放在門口。
第二天，它們就不見了。
我想，他是收進去了。
四月的某天，我在垃圾袋里發(fā)現(xiàn)了一張照片。
黑白照片，已經(jīng)泛黃。
上面是一個女人，抱著一個孩子。
女人笑得很溫柔，孩子大約兩三歲，睜著大眼睛看鏡頭。
照片背面寫著一行字：
“1995年，小遠三歲。”
小遠。
陳遠。
我把照片擦干凈，放在門口最顯眼的地方。
第二天，照片還在。
第三天，還在。
第四天，我敲了敲門：
“照片你還要嗎？”
里面沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。
“扔了吧！
聲音很平靜。
“真的？”
“嗯！
我拿起照片，又看了看。
女人的笑容那么溫暖。
孩子的眼睛那么亮。
我把它放進自己口袋。
“我替你收著！
“等你想要的時候，我給你！
門里傳來一聲嗤笑：
“隨便你！
那天晚上，我失眠了。
拿出照片看了很久。
我想起陳遠那雙空洞的眼睛。
和照片里孩子的眼睛，明明是同一雙。
為什么現(xiàn)在，一點光都沒有了？
第二天是周末，我決定做點不一樣的。
我去菜市場買了排骨，玉米，蘿卜。
回家燉了一鍋湯。
香味飄滿整個樓道。
我把湯盛在保溫桶里，敲了敲陳遠的門。
“我燉了湯，給你一些！
沒有回應(yīng)。
“放門口了，你趁熱喝！
我把保溫桶放下，轉(zhuǎn)身要走。
門開了。
陳遠站在門后，穿著寬松的居家服，整個人瘦得像紙片。
他看了看保溫桶，又看了看我。
“為什么？”
他問。
“什么為什么？”
“為什么做這些？”
我被他問住了。
為什么？
因為可憐他？
因為覺得他需要幫助？
還是因為……我也不知道。
“就是想做！
我說。
他盯著我，眼神復(fù)雜。
然后彎腰，拎起保溫桶。
“謝謝！
門又關(guān)上了。
但這一次，關(guān)門的聲音很輕。
我站在門口，突然笑了。
回到屋里，我收到一條陌生號碼的短信：
“湯很好喝！
是陳遠。
我回：
“喜歡就好！
他沒再回。
但從那天起，我們的關(guān)系有了微妙的變化。
我依然每天清理垃圾。
他依然每天堆垃圾。
但垃圾堆里，開始出現(xiàn)一些“禮物”。
有時候是一盒沒拆封的巧克力。
有時候是一本嶄新的書。
有一次，甚至是一小盆多肉植物。
綠油油的，放在一堆垃圾中間，格外扎眼。
我把它們都收好。
巧克力吃了，書看了，多肉養(yǎng)在窗臺上。
我給他發(fā)短信：
“多肉我養(yǎng)著，等你好了還你！
他回：
“我養(yǎng)不活！
“你可以！
“我不能！
我沒再回。
夏天來了，垃圾的味道更難聞了。
我買了除臭劑，每天清理完都會噴一些。
鄰居老太太見了，搖頭嘆氣：
“小伙子，你這樣圖什么？”
“他給你錢嗎？”
“還是你們是親戚？”
我說不是。
“那你圖什么？”
我想了想：
“什么都不圖！
老太太像是看傻子一樣看我：
“這年頭，還有你這樣的人！
我不說話，繼續(xù)清理。
七月的某一天，特別熱。
我清理完垃圾，渾身是汗。
敲了敲門：
“今天太熱了，我給你買了西瓜！
門開了。
陳遠坐在輪椅上。
我愣住。
他看著我，扯了扯嘴角：
“嚇到了？”
“沒……”
“腿不行了，走不動了！
他說得很平靜，像在說別人的事。
我把西瓜遞過去。
他接過，放在腿上。
“進來坐坐？”
他問。
我點頭。
屋里還是那么暗，但比上次整齊了一些。
沙發(fā)上多了條毯子，桌上放著幾本書。
我在他對面坐下。
“你一個人。俊
“嗯！
“家人呢？”
“沒了！
他說得輕描淡寫。
“父母呢？”
“走了！
“兄弟姐妹？”
“沒有！
他看向我：
“問完了？”
我有點尷尬：
“對不起，我就是……”
“沒事！
他拿起遙控器，打開電視。
新聞的聲音充斥房間。
我們就這樣坐著，一個看電視，一個發(fā)呆。
過了很久，他說：
“你清理垃圾多久了？”
“快一年了！
“不煩嗎？”
“習(xí)慣了！
他轉(zhuǎn)過頭，看著我：
“如果我說，那些垃圾是我故意堆的呢？”
我愣住。
“故意？”
“嗯！
他笑了，笑容很淡：
“我想看看，有沒有人會管！
“有沒有人，會在意！
“你管了！
“我在意了。”
他點點頭，轉(zhuǎn)回去看電視。
新聞里在播一則交通事故，死了三個人。
他盯著屏幕，眼神空洞。
“林默！
“嗯？”
“如果有一天，我不堆垃圾了，你會怎樣？”
我想了想：
“那就說明你好了！
“或者……”
“或者什么？”
“或者你不需要我了！
他沒說話。
電視的光映在他臉上，忽明忽暗。
那天我在他家坐了一下午。
沒說什么話，就是坐著。
臨走時，他說：
“明天開始，垃圾會少一些！
“為什么？”
“不想你太累！
我笑了：
“我不累！
他看著我，很認真地看著：
“但我累了！
我沒懂他的意思。
只是點點頭：
“好！
第二天，門口的垃圾果然少了。
只有兩個外賣袋。
我清理完，給他發(fā)短信：
“今天很乖！
他回：
“嗯！
從此以后，垃圾一天比一天少。
有時候只有一袋，有時候甚至沒有。
鄰居老太太很驚訝：
“太陽打西邊出來了？”
“那人轉(zhuǎn)性了？”
我沒說話。
只是每天早晨，依然準時出現(xiàn)在他家門口。
不管有沒有垃圾。
敲敲門，說一聲：
“我來了！
里面會傳來一聲：
“嗯！
像一種儀式。
持續(xù)了整整一年。
第二年秋天，陳遠的身體明顯變差了。
垃圾又多了起來，但不再是外賣盒和包裝袋。
而是藥盒。
成堆的藥盒。
還有用過的針管，輸液袋。
我把它們分類裝好，特別處理。
他不再坐輪椅，改成了臥床。
門很少開，我送東西時，只能放在門口。
發(fā)短信告訴他，他很久才回。
有時候是“謝謝”，有時候是“嗯”。
有時候不回。
我開始擔(dān)心。
有一天，我敲了很久的門，里面都沒聲音。
我急了，打電話給他。
響了十幾聲，他才接。
“喂？”
聲音很弱。
“你沒事吧？”
“沒事……就是困！
“你開門，我看看你！
“不用……”
“開門！
我語氣很硬。
里面沉默了一會兒。
然后，門開了。
陳遠躺在床上，臉色白得像紙。
屋里彌漫著一股濃重的藥味。
我走過去，摸了摸他的額頭。
很燙。
“你發(fā)燒了！
“嗯！
“去醫(yī)院！
“不去！
“必須去！
我彎腰要扶他。
他推開我的手：
“我說了，不去！
“為什么？”
“不想去！
他閉上眼睛，喘著粗氣。
我看著他的樣子，突然很生氣。
氣他不珍惜自己。
氣他這么固執(zhí)。
“陳遠，你到底在怕什么？”
“怕死！
他說得很直接。
“但你現(xiàn)在這樣，和等死有什么區(qū)別？”
“有！
他睜開眼睛，看著我：
“至少是在自己家里死！
我愣住。
他笑了，笑容很苦：
“林默，我知道你是好人！
“這兩年，謝謝你！
“但我的病，沒救了！
“漸凍癥，晚期！
“醫(yī)生說，最多還有半年！
“我去醫(yī)院，也只是多插幾根管子，多受幾天罪！
“何必呢？”
我張了張嘴，說不出話。
他伸出手，握住我的手。
他的手很涼，很瘦，骨頭硌人。
“就這樣吧！
“讓我安安靜靜地走！
“你……繼續(xù)清理垃圾！
“等我走了，就不會再麻煩你了！
我反握住他的手：
“別說這種話！
“你會好的！
他搖頭：
“不會好了！
“我自己知道。”
那天，我在他家坐了很久。
給他喂了藥，擦了身子，換了床單。
他像個孩子一樣，任由我擺布。
閉著眼睛，不說話。
只有微弱的呼吸，證明他還活著。
離開時，我說：
“明天我還來！
他沒回應(yīng)。
但第二天早晨，我清理垃圾時，發(fā)現(xiàn)門口放著一個盒子。
很精致的木盒子。
我敲了敲門：
“這是什么？”
“給你的！
聲音從門里傳來，依然很弱。
“什么？”
“打開看看。”
我打開盒子。
里面是一塊手表。
勞力士的。
我愣住。
“這太貴重了，我不能要！
“收著！
“陳遠……”
“收著！
他打斷我：
“就當(dāng)是……這兩年的報酬！
“我不要報酬！
“那就當(dāng)是禮物！
他頓了頓：
“我沒什么朋友！
“也沒什么親人！
“就送你吧！
我看著那塊表，心里堵得難受。
“你會好的！
“好了自己戴！
他笑了：
“好！
但從那天起，他的身體一天不如一天。
垃圾越來越少，到最后，幾乎沒有了。
只有藥盒，和用過的醫(yī)療用品。
我清理時，心越來越沉。
我知道，他在倒計時。
十一月的某一天，特別冷。
我清理完垃圾，敲了敲門：
“今天怎么樣？”
里面沒有聲音。
我又敲：
“陳遠？”
還是沒聲音。
我慌了，用力拍門：
“陳遠！你回答我！”
門開了。
他坐在輪椅上，身上裹著毯子。
“叫那么大聲干什么？”
“我以為你……”
“以為我死了？”
他扯了扯嘴角：
“還沒到時間！
我松了口氣：
“你嚇死我了！
他看著我，看了很久。
然后說：
“林默，幫我個忙！
“你說！
“幫我聯(lián)系個律師！
“律師？”
“嗯！
他遞給我一張名片：
“打電話給他，說陳遠找他！
“什么事？”
“立遺囑！
我接過名片，手在抖。
“你……”
“別問！
他閉上眼睛：
“照做就行！
我拿著名片，站了很久。
最后說：
“好！
律師第二天就來了。
我在自己家里，聽到對門開關(guān)門的聲音。
還有隱約的說話聲。
持續(xù)了一個小時。
律師走后，我敲了敲陳遠的門。
“辦完了？”
“嗯！
“你……都安排好了？”
“好了！
他聲音很平靜：
“這下，可以安心走了！
我鼻子一酸：
“別說這種話！
“我說真的！
他看著我：
“林默，這兩年，謝謝你！
“沒有你，我可能早就瘋了！
“那些垃圾……是我故意的！
“我想看看，有沒有人會在意。”
“你在意了！
“你堅持了！
“所以，謝謝你！
我說不出話，只能點頭。
他笑了，笑容很淡：
“回去吧！
“明天見！
“明天見！
那天晚上，我失眠了。
拿出那塊手表，看了很久。
又拿出那張黑白照片。
照片里的女人和孩子，笑得那么開心。
我想，陳遠曾經(jīng)，也是個快樂的孩子吧。
是什么，把他變成現(xiàn)在這樣？
第二天早晨，我照例去清理垃圾。
門口很干凈。
一袋垃圾都沒有。
我敲了敲門：
“今天很乖！
沒有回應(yīng)。
我又敲：
“陳遠？”
還是沒聲音。
一種不好的預(yù)感，涌上心頭。
我用力拍門：
“陳遠！你開門！”
門沒鎖。
輕輕一推，開了。
我走進去。
屋里很暗，窗簾拉著。
陳遠躺在沙發(fā)上，身上蓋著毯子。
像睡著了。
我走過去：
“陳遠？”
他沒動。
我伸手，碰了碰他的肩膀。
涼的。
我僵住了。
然后，我看到茶幾上，放著一個密封的文件袋。
旁邊，是一張我的照片。
背面寫著一行字。
字跡模糊，但我看清了：
我站在原地，動彈不得。
