創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“同志，我想辦個身份證?！标惷利愒谂沙鏊翱谇罢f道。

民警小王頭也不抬地遞過來一張表格。

“填完這個，把相關材料都準備好?！?/strong>

陳美麗接過表格，手有些顫抖。

她不知道，這張普通的申請表，即將引發(fā)一場關于她“生死”的荒誕劇。

2024年3月15日上午9點30分。

春光正好，微風不燥。

陳美麗站在監(jiān)獄大門外，深深吸了一口自由的空氣。

十六年了。

她望著手中的出獄證明，紙張在陽光下顯得格外刺眼。

周圍的一切都變了。

門口停著她從未見過的汽車，造型奇特得像外星飛船。

路人都在盯著手掌大小的黑色方塊，手指在上面滑來滑去。

她想招手攔輛出租車，可是那些黃色的車子都變了樣子。

“師傅，去市里?！彼龜r下一輛車。

司機看了看她，又看了看她手中的蛇皮袋。

“現(xiàn)在都用手機打車，大姐你沒有嗎？”

陳美麗搖搖頭，表情有些茫然。

司機嘆了口氣，還是讓她上了車。

“這些年變化真大啊?！彼巴飧锌?。

“可不是嘛，一年一個樣?！彼緳C踩下油門，“你這是從哪來的？”

陳美麗沉默了一會兒。

“很遠的地方?！?/p>

車子駛過熟悉又陌生的街道。

那些年她常去的小店不見了，取而代之的是高樓大廈。

霓虹燈招牌上寫著她看不懂的字：掃碼支付、微信、支付寶。

司機把她放在一家小旅館門口。

“四十塊?！?/p>

陳美麗掏出皺巴巴的鈔票，司機接過后皺了皺眉。

“大姐，這鈔票都是老版的，不過還能用?！?/p>

她提著蛇皮袋走進旅館。

前臺是個年輕姑娘，正在看手機。

“住店嗎？需要身份證。”

陳美麗翻遍了所有口袋。

“我沒有身份證?！?/p>

姑娘抬起頭，眼神中帶著懷疑。

“沒有身份證怎么住店？”

“我的身份證丟了，正準備去補辦?！?/p>

姑娘搖搖頭。

“不行，現(xiàn)在規(guī)定必須要身份證才能住店。”

陳美麗站在那里，不知所措。

十六年前，住個店哪里需要這么麻煩。

“我可以多付點錢?！彼囂街f。

“不是錢的問題，是規(guī)定?！惫媚锏膽B(tài)度很堅決。

陳美麗只好繼續(xù)尋找。

走了三家旅館，得到的都是同樣的回答。

夜色降臨，她找到一家老舊的招待所。

老板是個五十多歲的男人，看起來比較好說話。

“住店要身份證，這是硬性規(guī)定。”

“大叔，我遇到了點麻煩，身份證確實沒有?！标惷利惖穆曇粲行┻煅?。

老板仔細打量著她。

“你不會是逃犯吧？”

“不是，我剛從監(jiān)獄出來?！彼餍詫嵲拰嵳f。

老板愣了一下，接著點點頭。

“那行，我給你開個房間，但是明天必須去辦身份證?！?/p>

“謝謝，真的謝謝?！?/p>

陳美麗住進了一間只有六平米的小房間。

躺在硬板床上，她失眠了。

外面車水馬龍，這個世界比她離開時熱鬧了太多。

第二天一早，陳美麗就出門找工作。

她在一家餐廳門口看到了招聘啟事。

“老板，我想應聘服務員?！?/p>

老板是個中年女人，上下打量著她。

“有經(jīng)驗嗎？”

“沒有，但是我能吃苦。”

“行，那你先填個入職表?！?/p>

陳美麗接過表格，看到需要填身份證號碼。

“老板，我的身份證還在辦理中?！?/p>

“沒有身份證怎么入職？”老板皺起眉頭，“現(xiàn)在哪個公司不查身份證？”

“我可以先干活，等身份證辦下來再入職。”

老板搖搖頭。

“不行，沒有身份證連工傷保險都買不了?！?/p>

陳美麗又被拒絕了。

接下來的幾天，她跑了十幾家店鋪。

超市、飯店、服裝店、清潔公司。

得到的回答都一樣：沒有身份證不能工作。

她口袋里的錢越來越少。

想到銀行取當年存的錢，卻發(fā)現(xiàn)這也需要身份證。

“同志，取錢必須要身份證，這是規(guī)定?！便y行工作人員態(tài)度很堅決。

“可是這是我自己的錢，我記得密碼?！?/p>

“知道密碼也不行，必須要本人身份證?！?/p>

陳美麗站在銀行大廳里，感到前所未有的無助。

十六年前存的三萬塊錢，現(xiàn)在取不出來。

她想租個便宜點的房子。

在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，看到一張租房廣告。

撥通電話，房東是個老太太。

“房子不大，一個月八百塊。”

“可以，我現(xiàn)在就去看?！?/p>

房子雖然舊了點，但比招待所強多了。

“房租可以，但是需要身份證復印件?！狈繓|說。

陳美麗的心一沉。

“我的身份證正在補辦?！?/p>

“那等辦好了再來吧?！狈繓|轉(zhuǎn)身就要走。

“大媽，我可以多交點押金?！?/p>

房東停下腳步，回頭看了看她。

“不是錢的問題，現(xiàn)在出租房屋都要實名登記?！?/p>

“沒有身份證，連個房子都租不到?！?/p>

陳美麗坐在小區(qū)的石階上，望著來來往往的人群。

每個人都行色匆匆，手里拿著手機。

她感覺自己像個外星人，格格不入。

一個小女孩跑過來，好奇地看著她。

“奶奶，你為什么不玩手機？”

陳美麗笑了笑。

“奶奶不會玩。”

“我教你！”小女孩興奮地說。

母親趕過來，拉著孩子的手。

“別亂跑，不要和陌生人說話?！?/p>

母女倆很快消失在人群中。

陳美麗意識到，沒有身份證在這個時代真的寸步難行。

她必須盡快去補辦。

陳美麗來到戶籍所在地的派出所。

這里也變了很多，以前的木質(zhì)柜臺換成了現(xiàn)代化的辦公桌。

墻上貼著各種辦事流程圖。

她在身份證辦理窗口前排隊。

前面有三個人，一個年輕媽媽帶著孩子辦戶口，兩個中年男人在咨詢什么問題。

輪到她時，坐在窗口里的是個二十多歲的小伙子。

胸前的牌子寫著：民警 王建國。

“您好，我想補辦身份證。”陳美麗遞上出獄證明。

小王接過證明，看了一眼。

“身份證過期了？”

“對，過期很久了?！?/p>

小王給她一張申請表格。

“把這個填好，再提供一下相關材料。”

陳美麗仔細填寫著表格。

姓名：陳美麗。

性別：女。

出生日期：1982年3月8日。

戶籍地址：她寫下了十六年前的地址。

聯(lián)系電話：這一欄她空著，因為沒有手機。

申請理由：身份證過期，申請換領。

填寫過程中，她的手有些發(fā)抖。

這些信息對別人來說再平常不過，對她卻意味著重新開始。

“材料都帶了嗎？”小王問。

“出獄證明在這里，還需要什么？”

“照片帶了嗎？”

陳美麗搖搖頭。

“那去對面照相館拍一張，二寸的?！?/p>

她走出派出所，在對面找到了照相館。

老板是個胖胖的中年男人。

“拍身份證照片？”

“對?！?/p>

“二十塊錢?！?/p>

陳美麗坐在鏡頭前，努力擺出最自然的表情。

“別緊張，放松一點?！睌z影師說。

咔嚓一聲，閃光燈亮起。

這是她十六年來第一張正式照片。

照片洗出來后，她仔細端詳著自己。

臉上多了皺紋，頭發(fā)也白了幾根。

時間真的在每個人臉上刻下了痕跡。

回到派出所，她把照片交給小王。

“好的，我現(xiàn)在給您錄入系統(tǒng)。”小王打開電腦。

“請您坐在那邊等一下，需要查詢戶籍信息?！?/p>

陳美麗坐在等候區(qū)的椅子上。

心里既緊張又期待。

只要拿到身份證，她就可以重新融入這個社會。

可以找工作，可以租房子，可以取回自己的錢。

可以像正常人一樣生活。

她回想起入獄的那一天。

那是2008年的冬天，下著小雪。

她因為故意傷害罪被判刑十六年。

起因是鄰居家的惡犬咬傷了她五歲的女兒。

她去找鄰居理論，對方不僅不道歉，還惡語相向。

一時沖動之下，她拿起菜刀砍傷了對方。

法庭上，她哭著為自己辯解。

“我只是想保護我的孩子?！?/p>

但法律不允許私人報復。

入獄后的頭幾年，她每天都在后悔。

后悔自己的沖動，后悔沒有控制好情緒。

女兒被外婆帶走了，再也沒有來看過她。

監(jiān)獄里的生活很規(guī)律，也很單調(diào)。

每天早上六點起床，晚上九點睡覺。

白天要做工，學習，接受改造。

她學會了很多技能：縫紉、編織、書法。

也讀了很多書，明白了很多道理。

最重要的是，她學會了控制自己的情緒。

十六年的時間，足夠一個人徹底反思自己的人生。

她想念女兒，想念外面的世界。

想念自由自在的日子。

出獄前，獄警找她談話。

“陳美麗，你表現(xiàn)很好，提前兩年釋放?！?/p>

“外面的世界變化很大，你要有心理準備?！?/p>

她點點頭，內(nèi)心充滿了期待。

自由的感覺真好，哪怕面臨再多困難。

小王開始在電腦上輸入陳美麗的信息。

姓名，身份證號碼，戶籍地址。

他熟練地敲擊著鍵盤，這些操作他每天要重復幾十遍。

“系統(tǒng)正在查詢，請稍等。”他頭也不抬地說。

陳美麗點點頭，繼續(xù)坐在那里等待。

她看著窗外的藍天白云，心情很好。

很快就能拿到新的身份證了。

很快就能開始新的生活了。

電腦屏幕上出現(xiàn)了一個加載界面。

轉(zhuǎn)圈的圖標不停地旋轉(zhuǎn)著。

小王皺了皺眉，這個查詢時間有點長。

平時最多也就十幾秒鐘。

“網(wǎng)絡可能有點慢，再等一下?！彼麑﹃惷利愓f。

陳美麗耐心地等著，她不著急。

等了十六年，還在乎這幾分鐘嗎？

五分鐘過去了，系統(tǒng)還在加載。

小王有些不耐煩了，重新輸入了一遍信息。

這次查詢速度快了一些。

很快，屏幕上顯示出了查詢結(jié)果。

小王看了一眼屏幕，表情瞬間變了。

他揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

接著又仔細看了一遍。

沒錯，就是這樣顯示的。

他的臉色變得很奇怪，有困惑，有震驚，還有一絲恐懼。

“陳美麗同志，您稍等一下?！毙⊥醯穆曇粲行╊澏丁?/p>

他站起身，快步走向所長辦公室。

陳美麗看著他匆忙的背影，心里有種不祥的預感。

是不是出什么問題了？

她在椅子上坐立不安。

幾分鐘后，小王和一個四十多歲的中年男人一起走了出來。

中年男人胸前的牌子寫著：所長 李明華。

李所長看起來很嚴肅，眉頭緊鎖。

他們走到電腦前，李所長親自查看了屏幕。

看完后，他的表情比小王還要震驚。

兩個人小聲地討論著什么。

陳美麗聽不清他們在說什么，但能感覺到氣氛很緊張。

“是不是我的信息有問題？”她忍不住問道。

李所長和小王對視了一眼。

“陳美麗同志，請您過來一下?！崩钏L的聲音很嚴肅。

陳美麗走到窗口前，心跳得很快。

“請問是什么問題？”

李所長指著電腦屏幕。

“您看看這個查詢結(jié)果?！?/strong>

陳美麗湊近屏幕，看到了讓她目瞪口呆的信息。