聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“你再說(shuō)一遍，你從哪兒來(lái)？”

那個(gè)穿旗袍的女人用象牙筷子指著翠平的鼻子。

翠平的嘴里塞滿(mǎn)了肉，她含糊不清地嘟囔。

“說(shuō)話(huà)。”

余則成的聲音從旁邊傳來(lái)，平靜，但比冬天的井水還冷。

翠平把肉咽下去。

她感覺(jué)那塊肉像石頭一樣堵在喉嚨里。

“我……我是他家鄉(xiāng)的……表妹?！?/p>

“哪個(gè)家鄉(xiāng)？”

女人追問(wèn)，嘴角掛著一絲譏誚的笑意。

翠平的腦子空了。

余則成握著酒杯的手指白了一下。

他微笑著對(duì)那個(gè)女人說(shuō)。

“是我記錯(cuò)了，她是我在重慶鄉(xiāng)下請(qǐng)的保姆，腦子不太好使?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭看著翠平，那眼神像是在看一件沒(méi)有生命的家具。

“你說(shuō)對(duì)嗎，翠平？”

一

那個(gè)碼頭的雨，下得又冷又黏。

像化不開(kāi)的愁緒，糊在人的臉上。

風(fēng)把腥咸的水汽灌進(jìn)翠平的領(lǐng)口。

她覺(jué)得骨頭縫里都透著涼氣。

余則成站在她面前。

他的臉在昏暗的燈光下看不真切。

只有一雙眼睛，亮得嚇人。

周?chē)际青须s的人聲和汽笛聲。

可是在翠平的耳朵里，世界是死的。

只有她和他的心跳聲。

一聲重，一聲輕。

他把一個(gè)東西塞進(jìn)她懷里。

是個(gè)布娃娃。

手工很粗糙，歪歪扭扭的，像個(gè)剛學(xué)針線(xiàn)的孩子縫的。

“答應(yīng)我。”

他的聲音很低，幾乎被風(fēng)吹散了。

“照顧好自己?！?/p>

他停頓了一下，抱著她的手臂猛地收緊，像是要把她嵌進(jìn)自己的身體里。

“還有，永遠(yuǎn)別拆開(kāi)它。”

翠平什么也說(shuō)不出來(lái)。

她只是流著淚，拼命點(diǎn)頭。

她以為，那只是一個(gè)念想。

一個(gè)男人留給女人的，最普通不過(guò)的念想。

船的汽笛又響了，尖銳，刺耳，像一聲訣別。

他松開(kāi)她，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有回頭。

他的背影很快就消失在碼頭的雨霧和人潮里。

翠平抱著那個(gè)布娃娃，站在雨里，直到全身都濕透了。

那個(gè)娃娃，也吸滿(mǎn)了冰冷的雨水。

二

他們剛住到一起的時(shí)候，不像夫妻。

更像是房東和她那個(gè)笨手笨腳的鄉(xiāng)下親戚。

翠平不會(huì)用抽水馬桶。

翠平把高跟鞋穿得像踩高蹺。

翠平在西餐廳里用筷子吃牛排。

余則成從不在人前說(shuō)她。

他只是沉默地跟在她身后，替她收拾所有爛攤子。

有一次舞會(huì)，翠平緊張得手心全是汗。

華爾茲的音樂(lè)一響，她就慌了神。

她一腳踩在余則成的皮鞋上。

他疼得悶哼了一聲，臉上卻依然掛著得體的微笑。

他扶著她的腰，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)。

“跟著我，一，二，三?！?/p>

那天晚上回到家，翠平把高跟鞋甩掉，光著腳在地板上走。

余則成沒(méi)有睡。

他在客廳里，打開(kāi)了留聲機(jī)。

還是那首華爾茲。

“過(guò)來(lái)?！?/p>

他說(shuō)。

翠平站著不動(dòng)。

“過(guò)來(lái)，我教你。”

他的語(yǔ)氣不容置疑。

那個(gè)夜晚，就在那間小小的客廳里，他握著她的手，攬著她的腰，一遍又一遍地教她跳舞。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地板上投下兩個(gè)糾纏在一起的影子。

翠平的眼淚，就那么悄無(wú)聲息地掉下來(lái)，砸在地板上。

三

他們的爭(zhēng)吵總是來(lái)得莫名其妙。

那天，翠平打掃書(shū)房，無(wú)意間碰倒了桌上的墨水瓶。

黑色的墨水潑出來(lái)，染臟了一張他畫(huà)了一半的圖紙。

那上面是些奇怪的房子和符號(hào)，她看不懂。

余則成沖了進(jìn)來(lái)。

他看到那張圖紙的時(shí)候，臉色瞬間就變了。

他第一次對(duì)她發(fā)了火。

“誰(shuí)讓你動(dòng)我東西的！”

他的聲音不大，卻像一把冰錐，刺得翠平心里一哆嗦。

他的眼神，是她從未見(jiàn)過(guò)的冰冷和陌生。

翠平委屈極了。

她只是想把屋子收拾得干凈一點(diǎn)。

她咬著嘴唇，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

那天晚上，他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

直到深夜，他才走進(jìn)她的房間。

他坐在床邊，遞給她一杯熱水。

“對(duì)不起?！?/p>

他說(shuō)。

“在這個(gè)家里，任何一張紙，任何一件東西，都有它必須在的位置?！?/p>

他的聲音很平靜，像是在陳述一個(gè)與他無(wú)關(guān)的事實(shí)。

“你記住，永遠(yuǎn)不要移動(dòng)它們?！?/p>

翠平看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)男人離她很遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)得像天上的星星。

四

真正讓他們像夫妻的，是一次突如其來(lái)的搜查。

那是后半夜。

急促的敲門(mén)聲像死神的催命符。

余則成的臉色在瞬間變得凝重。

他只說(shuō)了一句。

“電臺(tái)?！?/p>

翠平的心跳到了嗓子眼。

電臺(tái)就藏在臥室的床下。

外面的人已經(jīng)開(kāi)始撞門(mén)了。

余則成迅速地掀開(kāi)床板，想要取出電臺(tái)。

但是來(lái)不及了。

門(mén)鎖被撞開(kāi)了。

幾個(gè)穿著黑風(fēng)衣的人沖了進(jìn)來(lái)，屋子里瞬間充滿(mǎn)了肅殺之氣。

就在領(lǐng)頭的人要帶人沖進(jìn)臥室的瞬間，翠平做了一件她自己都想不到的事。

她尖叫一聲，沖到廚房，抓起爐子上滾開(kāi)的熱水壺，就往自己腿上澆去。

“啊——！”

一聲凄厲的慘叫劃破了整個(gè)屋子。

所有人都被這突發(fā)的一幕驚呆了。

翠平癱在地上，抱著腿，疼得滿(mǎn)地打滾，哭得撕心裂肺。

“我的腿??！燙死我了！殺千刀的，你們撞進(jìn)來(lái)嚇?biāo)牢伊税?！?/p>

她又哭又罵，像個(gè)真正的市井潑婦。

搜查的頭目皺起了眉頭。

屋子里亂成一團(tuán)。

所有人的注意力都被翠平吸引了過(guò)去。

沒(méi)有人注意到，余則成趁著這片混亂，已經(jīng)抱著一個(gè)小箱子，從后窗悄無(wú)聲息地翻了出去。

等他再回來(lái)時(shí)，搜查已經(jīng)結(jié)束了。

那些人什么都沒(méi)找到，罵罵咧咧地走了。

屋子里只剩下翠平低低的嗚咽聲。

余則成蹲下身，看著她腿上那片恐怖的燙傷，眼神復(fù)雜。

他拿出藥箱，一點(diǎn)一點(diǎn)地為她上藥。

他的動(dòng)作很輕。

“疼嗎？”

他問(wèn)。

翠平搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉得更兇了。

他包扎好傷口，輕輕說(shuō)了一句。

“你天生就是干這個(gè)的料?！?/p>

那天晚上，翠平疼得睡不著。

她迷迷糊糊中，看到余則成坐在書(shū)房里。

他沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有寫(xiě)字。

他手里拿著那個(gè)布娃娃，用手指在上面一遍又一遍地摩挲。

月光照著他的側(cè)臉，他的表情是一種她看不懂的悲傷。

翠平忽然覺(jué)得，那個(gè)娃娃里，一定藏著什么東西。

五

余則成走了。

時(shí)間像流水一樣，從翠平的指縫間滑走。

一年。

五年。

十年。

三十年。

她生下了孩子。

是個(gè)男孩。

組織上的人很快就抱走了孩子。

他們說(shuō)，為了安全。

后來(lái)，他們又告訴她，孩子在轉(zhuǎn)移的路上，得了急病，沒(méi)了。

翠平不哭不鬧。

她只是坐在窗前，看了一整夜的月亮。

她被安排進(jìn)一家棉紡廠(chǎng)當(dāng)了女工。

她有了新的身份，新的履歷，成了一個(gè)最普通的退休老太太。

周?chē)泥従佣及嶙吡撕脦讚堋?/p>

沒(méi)人知道她的過(guò)去。

大家只知道，這個(gè)姓王的孤寡老太太，脾氣有點(diǎn)怪。

她總是抱著一個(gè)又舊又破的布娃娃。

那個(gè)娃娃的顏色已經(jīng)褪盡，身上打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。

抄家的時(shí)候，有人想把它扔掉，她像瘋了一樣撲上去搶回來(lái)。

開(kāi)批斗會(huì)，她被人推倒在地，頭都磕破了，還死死地把娃娃護(hù)在懷里。

有人笑她。

有人說(shuō)她腦子不正常。

翠平不在乎。

三十年的風(fēng)霜，把她臉上的棱角都磨平了。

只有那顆心，還守著一個(gè)承諾，一塊堅(jiān)硬的石頭。

她時(shí)常在夜里拿出那個(gè)布娃娃。

她把臉貼在娃娃粗糙的布料上，好像還能聞到三十年前那個(gè)碼頭上的雨水味。

還有他的味道。

六

這是一個(gè)冬天的午后。

陽(yáng)光沒(méi)什么溫度，懶洋洋地照進(jìn)窗戶(hù)。

翠平老了，眼睛花了。

她戴著老花鏡，在給一件舊毛衣縫扣子。

手肘不小心碰倒了身邊的針線(xiàn)筐。

五顏六色的線(xiàn)團(tuán)和頂針滾了一地。

那個(gè)布娃娃也從筐里滾了出來(lái)，掉在水泥地上。

發(fā)出了“噗”的一聲悶響。

翠平心里一緊，趕緊彎下腰去撿。

娃娃太老了。

布料已經(jīng)朽了。

這么一摔，背后的接縫處裂開(kāi)了一道口子。

一團(tuán)團(tuán)發(fā)黃的棉花，從破洞里漏了出來(lái)。

翠平心疼得不行。

這可是她唯一的念想。

她小心翼翼地把娃娃捧在手心，想把那些棉花重新塞回去。

就在這時(shí)。

她的指尖，在棉花的深處，觸碰到了一個(gè)東西。

一個(gè)硬物。

冰冷的。

有清晰的棱角。

翠平的整個(gè)身體都僵住了。

她的血液好像在瞬間凝固了。

余則成那句話(huà)，像一道閃電，劈開(kāi)了她三十年塵封的記憶。

“永遠(yuǎn)別拆開(kāi)它?！?/p>

三十年了。

她像守護(hù)生命一樣守護(hù)著這個(gè)承諾。

她從未想過(guò)要違背它。

可是現(xiàn)在，命運(yùn)好像跟她開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑。

她的手開(kāi)始發(fā)抖。

抖得不成樣子。

一個(gè)念頭在她心里瘋狂地滋長(zhǎng)。

拆開(kāi)它。

看看里面到底是什么。

另一個(gè)聲音在尖叫。

不行，你答應(yīng)過(guò)他的！

兩種念頭在她的腦海里撕扯，幾乎要把她撕裂。

她看著那個(gè)破洞，呼吸急促。

最終，她顫抖著伸出手指，插進(jìn)那個(gè)裂口，用力一撕。

“刺啦——”

脆弱的布料應(yīng)聲而開(kāi)。

更多的棉花涌了出來(lái)，帶著一股陳舊的霉味。

在棉花的包裹中，靜靜地躺著一個(gè)用油紙包著的小東西。

油紙已經(jīng)泛黃變脆。

翠平用指甲，一層一層地剝開(kāi)。

里面是一個(gè)小小的金屬相片盒。

已經(jīng)生了銹。

她的心跳得像要從胸口蹦出來(lái)。

她用盡全身力氣，才把盒子打開(kāi)。

“啪嗒”一聲。

里面不是她和余則成的合影。

那是一張小小的、已經(jīng)褪色的黑白照片。

翠平的腦子“嗡”的一聲，一片空白......