創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我的福運(yùn)來(lái)彩票店，就是我給自己挖的一口油井。

機(jī)器是假的，票是假的，只有顧客兜里掏出來(lái)的錢是真的。

那些中個(gè)十塊八塊的，我從抽屜里拿錢給他們，他們還得謝謝我。

我以為這買賣能做到我揣著錢回老家蓋樓，誰(shuí)知道那天，老李捏著那張我親手打出來(lái)的廢紙沖進(jìn)來(lái)，臉漲得像豬肝，他說(shuō)他中了2000萬(wàn)。

我看著他，再看看那張票，突然就覺(jué)得這店里有點(diǎn)缺氧...

我叫周平，開(kāi)了一家彩票店。

店名叫福運(yùn)來(lái)，俗氣，但圖個(gè)吉利。來(lái)我這兒的人，都指望福運(yùn)能砸到自己頭上。

我的店在一條老街的拐角，對(duì)面是菜市場(chǎng)，旁邊是家永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)讓的服裝店�？諝饫锘熘~腥味、爛菜葉子味，還有我店里飄出去的廉價(jià)香煙味。

店不大，白墻刷得有點(diǎn)掉皮，地上是那種灰色的水磨石地磚，總也擦不干凈，永遠(yuǎn)帶著一層黏膩的腳印。

墻上貼滿了紅色的喜報(bào)，“熱烈祝賀本店彩民喜中大獎(jiǎng)5000元！”“特大喜訊！王先生再中3000元！”。照片上的人臉都打了馬賽克，看上去特別真。

其實(shí)都是我用電腦做的。圖是我從網(wǎng)上找的，名字是我瞎編的，獎(jiǎng)金也是。

我的彩票機(jī)，長(zhǎng)得和真的一模一樣，連開(kāi)機(jī)聲音都一模一樣。

但它是個(gè)啞巴，不和任何官方系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)。

它唯一的功能，就是根據(jù)我輸入的數(shù)字，吐出一張看起來(lái)能以假亂真的彩票。

這門生意，是我琢磨了小半年才搞起來(lái)的。

我以前在電子城混，幫人裝監(jiān)控，修電腦，也倒騰點(diǎn)二手手機(jī)。見(jiàn)得多了，就覺(jué)得老老實(shí)實(shí)掙錢太慢，太累。人這一輩子，不就圖個(gè)輕松快活？

那天，我給一家彩票店裝監(jiān)控，老板愁眉苦臉地跟我抱怨，說(shuō)現(xiàn)在生意不好做，賣了一天，大部分都給彩民兌獎(jiǎng)了，純利還沒(méi)他請(qǐng)的店員多。

我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下。

我看著那些進(jìn)進(jìn)出出的彩民，老的少的，男的女的，一個(gè)個(gè)捏著彩票，眼神里冒著光，嘴里念叨著數(shù)字，像著了魔。

一個(gè)念頭在我腦子里扎了根。

如果，開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果是可控的呢？如果，那些五塊十塊的小獎(jiǎng)，我直接從自己腰包里掏，而那些永遠(yuǎn)不可能中的大獎(jiǎng)，就等于直接進(jìn)了我的口袋呢？

這念頭一出來(lái)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)。

我花了幾個(gè)月時(shí)間，找人改了機(jī)器，租了店面，學(xué)了一套彩票店老板的嗑。什么走勢(shì)圖，什么冷熱號(hào)，我說(shuō)得頭頭是道。

開(kāi)業(yè)那天，我給自己點(diǎn)了根煙，看著門口掛的“開(kāi)業(yè)大吉”的條幅，覺(jué)得自己的新人生開(kāi)始了。

生意比我想象的還好。

這條街上閑人多，對(duì)面工地上工人多，菜市場(chǎng)的商販也多。他們都需要一個(gè)夢(mèng)。而我，就是那個(gè)賣夢(mèng)的人。

“老板，機(jī)選五注�！币粋�(gè)穿著油膩圍裙的胖大姐把十塊錢拍在柜臺(tái)上。

我接過(guò)錢，手指在鍵盤上噼里啪啦一頓亂按，機(jī)器“滋滋”作響，吐出一張票。

“得嘞，您拿好�！蔽野哑边f過(guò)去，臉上掛著職業(yè)性的微笑。

她拿過(guò)票，對(duì)著光仔細(xì)看了看，揣進(jìn)口袋里，又去看墻上的走勢(shì)圖了。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)老大爺拿著張皺巴巴的彩票走進(jìn)來(lái)。

“老板，兌個(gè)獎(jiǎng)�！�

我接過(guò)來(lái)，看了一眼，是前天的票，中了十塊錢。這種小獎(jiǎng)，我閉著眼睛都知道。

我把票往柜臺(tái)上的掃描器下面一放。

“滴——”

掃描器發(fā)出清脆的響聲。這是我提前錄好的音效，連在了一個(gè)腳踏開(kāi)關(guān)上。我腳一踩，它就響。

“恭喜啊大爺，中了十塊錢�！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊麻利地從抽屜里數(shù)出十塊錢遞過(guò)去，“運(yùn)氣不錯(cuò)，要不要再來(lái)幾張，趁著手氣好�！�

老大爺樂(lè)呵呵地接過(guò)錢：“來(lái)，再打一張昨天的號(hào)�！�

他高高興興地走了。

我看著他的背影，心里算著賬。今天上午賣了快五百塊，兌出去三十五塊。純利。

我喜歡這種感覺(jué)。一切都在我的掌控之中。他們把希望交給我，我把一張廢紙遞給他們，他們還心滿意足。這世上還有比這更劃算的買賣嗎？

我把這套操作玩得爐火純青。每天關(guān)門結(jié)賬，數(shù)著那些帶著各種味道的鈔票，是我最享受的時(shí)刻。我把它們鋪在床上，一張一張捋平，感覺(jué)自己像個(gè)國(guó)王。

我給自己定了規(guī)矩，超過(guò)五百塊的獎(jiǎng)，就不兌了。倒不是掏不起，是怕麻煩。真要是有人中了千兒八百的，我找個(gè)借口，說(shuō)系統(tǒng)問(wèn)題，讓他明天來(lái)。

然后我連夜去真正的彩票店，把他那個(gè)號(hào)買一張。第二天他來(lái)，我就把真票給他，讓他自己去市里兌獎(jiǎng)。

雖然虧了點(diǎn)手續(xù)費(fèi)，但安全。做我這行，安全第一。

不過(guò)這種事，大半年了也就發(fā)生過(guò)一次。大部分人，連個(gè)響都聽(tīng)不見(jiàn)。

在我的主顧里，有個(gè)姓李的，我叫他老李。

他大概五十來(lái)歲，在街對(duì)面的工地上當(dāng)保安。人很瘦，背有點(diǎn)駝，皮膚是那種常年日曬雨淋的黑紅色，像塊干裂的泥土。

他話不多，甚至有點(diǎn)木訥。每天傍晚六點(diǎn)半，工地收工，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的店里。

“老板，打一張�！�

他會(huì)從口袋里摸出一張疊得整整齊齊的紙條，上面有一串?dāng)?shù)字。

那串?dāng)?shù)字，我見(jiàn)得都快能背下來(lái)了。

02、07、11、16、23、28，藍(lán)球是05。

他從來(lái)不換號(hào)，風(fēng)雨無(wú)阻，每天一張，兩塊錢。

我問(wèn)過(guò)他一次：“老李，守這一個(gè)號(hào)有啥意思？換換手氣唄�！�

他只是憨厚地笑笑，露出兩排被煙熏黃的牙：“習(xí)慣了。家里人的生日�！�

我沒(méi)再多問(wèn)。我知道他有個(gè)兒子在讀大學(xué)，好像是在北京。他最大的念想，就是哪天走了狗屎運(yùn)，中個(gè)大獎(jiǎng)，給兒子在北京付個(gè)首付，然后自己回老家蓋個(gè)小院，養(yǎng)幾只雞。

每次給他打完票，看著他小心翼翼地把那張彩票折好，放進(jìn)貼身的口袋里，我就覺(jué)得有點(diǎn)想笑。

多可憐的人啊。把一輩子的希望，寄托在一串不可能實(shí)現(xiàn)的數(shù)字上。

而我，就是那個(gè)每天給他希望，又親手捏碎它的人。

日子就像我店里那臺(tái)老舊電風(fēng)扇的扇葉，一圈一圈，單調(diào)又重復(fù)地轉(zhuǎn)著。

進(jìn)賬的錢越來(lái)越多，我換了新的手機(jī)，租了更好的房子，甚至開(kāi)始琢磨著是不是該買輛車了。

我越來(lái)越覺(jué)得，我這套玩法天衣無(wú)縫。

直到那天下午。

店里沒(méi)什么人，我正靠在椅子上刷短視頻，一個(gè)穿著時(shí)髦的小年輕走了進(jìn)來(lái)。

他把一張彩票拍在柜臺(tái)上，口氣有點(diǎn)沖：“老板，兌獎(jiǎng)�！�

我瞥了一眼，心里沒(méi)當(dāng)回事。

“我看看�！蔽疑焓秩ツ谩�

“別動(dòng)�！彼醋〔势�，“我查過(guò)了，三等獎(jiǎng)，三千塊。你這能兌吧？”

我心里咯噔一下。三千塊。

這是我開(kāi)店以來(lái)遇到的最大金額。我定的規(guī)矩是五百塊以上就不方便兌了。

我抬起頭，仔細(xì)打量他。他一臉的戒備和不耐煩，好像生怕我賴賬。

我腦子飛快地轉(zhuǎn)。直接說(shuō)兌不了，會(huì)顯得我這店不專業(yè)，甚至讓他起疑心。要是去買真票給他，又虧得慌。

我臉上堆起笑：“哎呀，恭喜恭喜！三千塊，大獎(jiǎng)��！不過(guò)真不巧，我們店里今天下午系統(tǒng)臨時(shí)維護(hù)，跟市中心那邊聯(lián)不了網(wǎng)，這么大的金額需要一級(jí)一級(jí)核驗(yàn)，走流程。你看這樣行不行，你明天上午過(guò)來(lái)，我保證給你辦得妥妥的�！�

我話說(shuō)得滴水不漏，態(tài)度也誠(chéng)懇。

那年輕人將信將疑地看著我，又看了看我店里那些紅彤彤的假喜報(bào)。

“行吧。明天我再來(lái)。要是敢�；�，我可不是好惹的�！彼掌鸩势�，撂下一句狠話走了。

他一走，我后背的汗都下來(lái)了。

那天晚上我沒(méi)睡好。三千塊，不是小數(shù)目。我抽了大半包煙，在出租屋里走來(lái)走去。

跑路？為了三千塊不值當(dāng)。

賴賬？那個(gè)小年輕看著就像個(gè)混混，把他惹毛了，我的店也別想開(kāi)了。

最后，我一咬牙，決定自己掏這筆錢。

就當(dāng)是維護(hù)成本了。舍不得孩子套不著狼。只要我的店能繼續(xù)開(kāi)下去，別說(shuō)三千，三萬(wàn)也掙得回來(lái)。

第二天，那年輕人果然來(lái)了。我沒(méi)等他開(kāi)口，就從抽屜里拿出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的信封，推了過(guò)去。

“兄弟，讓你久等了。這是三千塊，你點(diǎn)點(diǎn)�！�

他愣了一下，顯然沒(méi)想到我這么爽快。他拆開(kāi)信封，把那一沓嶄新的鈔票數(shù)了兩遍，臉上的懷疑才慢慢散去。

“行，老板是敞亮人�！彼彦X揣進(jìn)兜里，臨走還順手又機(jī)選了十塊錢的。

送走他，我長(zhǎng)出了一口氣。

雖然肉疼，但更多的是一種虛驚一場(chǎng)后的自負(fù)。

看吧，連三千塊的“危機(jī)”，我都這么輕松擺平了。這生意，還有什么風(fēng)險(xiǎn)可言？

這件事讓我更加大膽，也更加麻木。

我對(duì)那些彩民的嘲弄，從心里，慢慢浮到了臉上。有時(shí)候他們跟我討論號(hào)碼，我嘴上應(yīng)和著，眼神里卻全是看傻子一樣的憐憫。

時(shí)間又過(guò)了兩個(gè)月。天氣越來(lái)越熱，街上的柏油路都被曬得發(fā)軟。

那天是個(gè)周二，雙色球開(kāi)獎(jiǎng)日。

下午，店里人來(lái)人往，空調(diào)開(kāi)到最大還是擋不住外面的熱浪。我忙得有點(diǎn)煩躁，晚飯扒拉了兩口外賣，就扔在了一邊。

傍晚六點(diǎn)半，老李又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。

他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色保安服，額頭上全是汗，汗水順著他臉頰的溝壑往下流。

“老板，打一張�！彼褍蓧K錢零錢放在柜臺(tái)上，又遞過(guò)那張熟悉的紙條。

我當(dāng)時(shí)正低頭看手機(jī)，一個(gè)搞笑視頻看得我直樂(lè)。我頭也沒(méi)抬，嗯了一聲，接過(guò)紙條。

我甚至沒(méi)看那串?dāng)?shù)字，憑著肌肉記憶就在鍵盤上敲了出來(lái)。

02、07、11、16、23、28，藍(lán)球05。

機(jī)器“滋滋”一聲，吐出票來(lái)。

我把票撕下來(lái)，連同那張小紙條一起遞給他，收了錢。整個(gè)過(guò)程行云流水，快得像排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。

他接過(guò)票，還是那個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，仔細(xì)折好，放進(jìn)口袋。

“老板，你忙�！彼掖蛄藗�(gè)招呼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了黃昏的余暉里。

我繼續(xù)低頭看我的手機(jī)，很快就把這件事忘在了腦后。

晚上九點(diǎn)半，官方開(kāi)獎(jiǎng)。

我躺在出租屋的沙發(fā)上，一邊吹著空調(diào)，一邊用手機(jī)刷新開(kāi)獎(jiǎng)頁(yè)面。

紅球：02、07、11、16、23、28。

藍(lán)球：05。

我掃了一眼，腦子里沒(méi)什么印象。白天經(jīng)我手的號(hào)碼太多了，幾百上千注，誰(shuí)記得清。我只知道，我憑空編的那些號(hào)，一個(gè)都沒(méi)對(duì)上。

挺好。又是一個(gè)平安無(wú)事的豐收日。

我打了個(gè)哈欠，把手機(jī)扔到一邊，起身去洗澡。

水流沖在身上的感覺(jué)很舒服。我哼著小曲，想著明天去銀行把這個(gè)月的“利潤(rùn)”存起來(lái)，離我買車的目標(biāo)又近了一步。

我睡得很好，一夜無(wú)夢(mèng)。

第二天，我神清氣爽地去開(kāi)店。

拉開(kāi)卷簾門，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，空氣里的灰塵都在跳舞。我像往常一樣，先打掃衛(wèi)生，用抹布把玻璃柜臺(tái)擦得锃亮，準(zhǔn)備迎接新一天的“韭菜”。

一切都和昨天，和之前的每一天，沒(méi)什么不同。

我剛把“今日營(yíng)業(yè)”的牌子掛出去，店門“砰”的一聲，像是被人用身體撞開(kāi)的。

我被這動(dòng)靜嚇了一大跳，手里的抹布都差點(diǎn)掉了。

我抬頭看過(guò)去，一個(gè)人影踉踉蹌蹌地沖了進(jìn)來(lái)。

是老李。

可他和平時(shí)完全不一樣。他那張常年被風(fēng)霜刻畫的臉，此刻紅得像要滴出血，嘴唇一直在抖，因?yàn)樘?dòng)，呼吸聲跟個(gè)破風(fēng)箱似的。

他手里死死攥著一張彩票，那張薄薄的紙，已經(jīng)被他手心的汗浸得有點(diǎn)發(fā)軟，皺成一團(tuán)。

“周…周老板！”

老李的聲音又尖又細(xì)，完全變了調(diào)。他幾步就沖到我面前，把那張彩票“啪”的一聲，拍在剛被我擦干凈的玻璃柜臺(tái)上。

他眼睛里冒著光，是一種我從未見(jiàn)過(guò)的，近乎瘋狂的光芒。

“中了！中了！我中了��！”他嘶吼著，唾沫星子都噴到了我的臉上。

我皺了皺眉，心里有點(diǎn)煩。這老頭，中個(gè)十塊二十塊的，至于激動(dòng)成這樣嗎？

我拿起那張濕乎乎的彩票，想按老規(guī)矩安撫他。

“老李，別激動(dòng)，是好事。中了多少��？我給你兌……”

他的話說(shuō)到一半，戛然而止。

我的目光，像被釘子釘死一樣，釘在了彩票上那串?dāng)?shù)字上。

02、07、11、16、23、28……藍(lán)球05。

這串我熟悉到厭煩的數(shù)字，此刻像一串燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。

一瞬間，我腦子里“嗡”的一聲，像有幾百只黃蜂在里面亂撞。昨晚我用手機(jī)掃過(guò)一眼就忘掉的官方開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼，一個(gè)字一個(gè)字地，無(wú)比清晰地，從我記憶的角落里蹦了出來(lái)。

每一個(gè)數(shù)字，都和眼前這張彩票上的，嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。

一等獎(jiǎng)。

我記得清清楚楚，昨晚那一期的一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是兩千萬(wàn)。

我的血，好像在這一秒鐘全部從身體里抽干了，手腳冰涼。我感覺(jué)自己的脖子被一只無(wú)形的手掐住，一點(diǎn)氣都喘不上來(lái)。

我僵硬地抬起頭，看向柜臺(tái)對(duì)面的老李。

他那張臉因?yàn)榭裣捕行┡で�，眼角的皺紋里都擠滿了笑意。那雙渾濁的眼睛里，充滿了對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，那光芒亮得刺眼。

“周老板……兩千萬(wàn)……是兩千萬(wàn)��！”他還在那兒哆哆嗦嗦地說(shuō)著，聲音里帶著哭腔，“我兒子……我兒子有救了……我們家有救了……”