江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那筆二十萬(wàn)的存款，是我們和這個(gè)城市較勁的最后一點(diǎn)底氣。
它躺在銀行卡里，像一顆溫?zé)岬，還沒(méi)孵化的蛋。
我每天都會(huì)看它一眼，好像這樣就能催著它快點(diǎn)長(zhǎng)大，變成一套房子的首付。
直到那個(gè)周五，我像往常一樣打開(kāi)手機(jī)銀行，那顆蛋碎了，里面空空如也。
我沖進(jìn)銀行，柜員卻用一種看瘋子的眼神看著我，她說(shuō)，林女士，昨天不是你和你丈夫剛把錢(qián)取走的嗎？
那個(gè)周三的上午，空氣里飄著一股梔子花被雨水打爛的甜腥味。
我把窗戶(hù)開(kāi)了一道縫，潮氣就爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)來(lái)，趴在地板上，留下一片暗色的水漬。
我的工作臺(tái)是一張巨大的實(shí)木桌子，周浩買(mǎi)的。他說(shuō)會(huì)計(jì)師的桌子，得像古代賬房先生的柜臺(tái)，寬大，穩(wěn)當(dāng)。
桌上的東西不多，但每一樣都有它固定的坐標(biāo)。
左手邊是疊成豆腐塊的A4打印紙，右手邊是按顏色深淺排列的簽字筆。電腦屏幕的正下方，壓著一張客戶(hù)的財(cái)務(wù)報(bào)表，密密麻麻的數(shù)字像一群被圈養(yǎng)的螞蟻。
我叫林曉月，是個(gè)自由職業(yè)的會(huì)計(jì)師。我對(duì)數(shù)字有一種近乎偏執(zhí)的敏感，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)位，都能讓我在半夜驚醒。
這份工作的好處是自由，壞處也是。自由到我可以穿著睡衣工作一整天，也自由到客戶(hù)一個(gè)電話，我就得在深夜重新打開(kāi)電腦。
周浩的公司最近好像不太順。
他是一家小型裝修公司的老板，手下養(yǎng)著十幾號(hào)人。
以前，他回家總是興高采烈的，嘴里哼著不成調(diào)的歌，把外套隨手扔在沙發(fā)上，然后從背后抱住正在做飯的我，下巴扎在我脖子上，說(shuō)，老婆，我又簽了個(gè)大單。
最近一個(gè)月，他回家越來(lái)越晚。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音總是在午夜之后響起，帶著一種疲憊的、金屬摩擦的鈍響。他不再哼歌，外套也疊得整整齊齊放在玄關(guān)的衣帽架上。
他身上總有一股淡淡的煙味，混雜著餐廳包廂里那種油膩的空調(diào)風(fēng)的味道。
我問(wèn)他，他又開(kāi)始抽煙了？他總是愣一下，然后笑著捏捏我的臉，說(shuō)，沒(méi)辦法，陪客戶(hù)，應(yīng)酬。
有時(shí)候他半夜接電話，會(huì)下意識(shí)地拿著手機(jī)走到陽(yáng)臺(tái)去。
隔著一層玻璃門(mén)，我只能看到他模糊的背影，和他夾著煙的手在空中劃出的一個(gè)個(gè)紅色光點(diǎn)。聲音壓得很低，像蚊子叫。
我問(wèn)他，公司是不是出什么事了。
他總是把頭埋在我懷里，聲音悶悶的，說(shuō)，能有什么事，一切順利，你別瞎想。你老公我厲害著呢！
他的語(yǔ)氣太輕松了，輕松得有點(diǎn)假。
但我沒(méi)再問(wèn)下去。夫妻之間，有時(shí)候刨根問(wèn)底，像是在一塊織得好好的布上，硬要用針去挑出一個(gè)線頭。
挑出來(lái)，可能整塊布就散了。
我們的梳妝臺(tái)抽屜里，有一個(gè)小小的首飾盒，里面沒(méi)有首飾，只有一張銀行卡。
卡里有二十萬(wàn)零三百二十八塊。
這是我們結(jié)婚三年來(lái)，一分一分?jǐn)下的“換房基金”。
我們現(xiàn)在住的房子是租的，兩室一廳，在城市的老城區(qū)，樓下就是菜市場(chǎng)，每天早上五點(diǎn)半，賣(mài)魚(yú)的砸冰聲和賣(mài)菜的吆喝聲，就是我的鬧鐘。
周浩總說(shuō)，要給我換個(gè)大房子，帶落地窗，帶小花園。
最近，我們真的看上了一套。城東的新區(qū)，九十平，帶一個(gè)不大不小的學(xué)區(qū)名額。房主急著出國(guó)，價(jià)格比市價(jià)低了十萬(wàn)。
我們跟房主吃過(guò)一次飯，聊得很投機(jī)。他說(shuō)這周末就可以簽合同付定金。
定金不多，五萬(wàn)。但這筆錢(qián)，必須從那張卡里出。
那張卡是我們的命根子，也是我們對(duì)未來(lái)所有美好想象的基石。
卡由我保管，密碼是我的生日。周浩說(shuō)，家里的錢(qián)，你管著我放心。你對(duì)數(shù)字，比我親。
我喜歡他這種帶著點(diǎn)油腔滑調(diào)的信任。
周四晚上，周浩又是快一點(diǎn)才回來(lái)。
他看起來(lái)很累，眼下有兩團(tuán)明顯的青色。我給他下了一碗面，他埋著頭，呼嚕呼嚕地吃，吃完把碗一推，說(shuō)，老婆，我先睡了，明天還有個(gè)重要的會(huì)。
他甚至沒(méi)像往常一樣，過(guò)來(lái)抱抱我。
我洗完碗，走進(jìn)臥室，他已經(jīng)睡著了，呼吸很沉，眉頭卻皺著。
我躺在他身邊，聞到他頭發(fā)上殘留的煙味，心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的疑慮，又像水草一樣冒了出來(lái)。
我想，等周末付了定金，一切塵埃落定，就好了。
到時(shí)候，我要拉著他，哪兒也不去，就在家睡個(gè)昏天黑地。
周五早上，災(zāi)難是在一片陽(yáng)光燦爛中降臨的。
我像往常一樣，在工作間隙，泡了一杯咖啡，準(zhǔn)備享受片刻的安寧。
鬼使神差地，我想起了周末要付定金的事。我想，提前確認(rèn)一下余額，是我的職業(yè)習(xí)慣。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的銀行App。圖標(biāo)是個(gè)紅色的銅錢(qián)，看著就喜慶。
輸入密碼，登錄。
界面跳轉(zhuǎn)，那張我們熟悉的儲(chǔ)蓄卡信息彈了出來(lái)。
然后，我的呼吸停住了。
屏幕上，賬戶(hù)余額那一行，清清楚楚地顯示著：￥358.50。
三百五十八塊五毛。
我的第一反應(yīng)是，App出錯(cuò)了。網(wǎng)絡(luò)延遲，或者銀行系統(tǒng)在維護(hù)。
我把咖啡杯重重地放在桌上，褐色的液體濺出來(lái)，在雪白的報(bào)表上留下一個(gè)丑陋的印記。
我沒(méi)管。
我退出App，劃掉后臺(tái)程序，關(guān)掉Wi-Fi，切換到數(shù)據(jù)流量，然后深吸一口氣，重新點(diǎn)開(kāi)。
登錄。
還是那個(gè)數(shù)字。
358.50。
像一個(gè)冰冷的、充滿(mǎn)嘲諷的鬼臉。
我的心跳開(kāi)始不受控制地加速，血液沖上大腦，耳朵里嗡嗡作響。我感覺(jué)自己像一臺(tái)快要死機(jī)的電腦，所有程序都卡住了。
不，不對(duì)。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。我是林曉月，我是會(huì)計(jì)師，我只信證據(jù)。
我點(diǎn)開(kāi)了“交易明細(xì)”。
屏幕向下滑動(dòng)，一筆筆消費(fèi)記錄出現(xiàn)。上周交的房租，前天買(mǎi)菜的錢(qián)……一切正常。
直到我看到最新的一條記錄。
交易日期：昨天。
交易類(lèi)型：柜臺(tái)取現(xiàn)。
交易金額：200,000.00。
后面還跟著一行小字：交易網(wǎng)點(diǎn)，建設(shè)路支行。
建設(shè)路支行，離我們家有五公里遠(yuǎn)。
柜臺(tái)取現(xiàn)？
我的大腦一片空白。這張卡的密碼只有我知道，卡也一直在我錢(qián)包里。我昨天一整天都在家里，對(duì)著電腦工作，連樓都沒(méi)下過(guò)。
盜刷！
這是我腦子里冒出的第一個(gè)詞。
我像被電擊了一樣從椅子上彈起來(lái)，沖到玄關(guān)，翻開(kāi)我的包。錢(qián)包在，拉鏈拉得好好的。我打開(kāi)錢(qián)包，那張紅色的儲(chǔ)蓄卡，安安靜靜地躺在卡槽里。
卡在。
錢(qián)沒(méi)了。
一種巨大的、無(wú)邊無(wú)際的恐慌，像潮水一樣將我淹沒(méi)。那不是二十塊，不是兩千塊，是二十萬(wàn)。是我們倆的全部。
我哆哆嗦嗦地拿出手機(jī)，第一個(gè)念頭就是打給周浩。
電話撥出去，響了五六聲，然后，被掛斷了。
屏幕上顯示著“對(duì)方已掛斷”。
我的心一沉。
我不死心，又撥了過(guò)去。這一次，直接是“您撥打的用戶(hù)正在通話中”。
他把我拉黑了？還是正在跟別人打電話？
我點(diǎn)開(kāi)微信，手指因?yàn)轭澏，好幾次都點(diǎn)不準(zhǔn)輸入框。
“周浩！出大事了！我們卡里的二十萬(wàn)不見(jiàn)了。！”
我一連發(fā)了三條，每一條后面都跟著一長(zhǎng)串的感嘆號(hào)。
消息發(fā)出去，像石頭沉進(jìn)了大海。沒(méi)有回復(fù)。
我再也坐不住了。
我不能等了。我必須馬上去銀行。我要去問(wèn)個(gè)清楚，到底是怎么回事！
我胡亂地抓起一件外套，連睡衣都沒(méi)換，踩著拖鞋就沖出了門(mén)。
出租車(chē)在城市里穿行，窗外的景象飛速倒退，高樓，樹(shù)木，行人，全都模糊成一片混亂的色塊。
我的腦子也一樣亂。
各種可能性在我腦子里打架。是不是有人復(fù)制了我的卡？是不是銀行系統(tǒng)出了天大的漏洞？周浩為什么不接我電話？
我不敢往最壞的方向想。
建設(shè)路支行到了。
我?guī)缀跏桥苤鴽_進(jìn)去的。銀行里冷氣開(kāi)得很足，一股冰涼的、混雜著消毒水和鈔票味道的空氣撲面而來(lái)，讓我混亂的大腦稍微清醒了一點(diǎn)。
大堂里人不多，我取了號(hào)，前面只有兩個(gè)人。
等待的每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我捏著那張小小的號(hào)碼紙，指尖都發(fā)白了。
“A034號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)窗口！
廣播聲響起，我一個(gè)激靈，立刻沖到柜臺(tái)前。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)四十多歲的女人，戴著一副金邊眼鏡，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍。她看起來(lái)很有經(jīng)驗(yàn)，臉上沒(méi)什么表情。
我把身份證和銀行卡從窗口下方的凹槽里遞進(jìn)去，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么抖。
“你好，我想查一下我的賬戶(hù)，我卡里的一筆錢(qián)，一筆二十萬(wàn)的存款，不見(jiàn)了。”
我盯著她，試圖從她臉上找到一絲驚訝或者重視。
但沒(méi)有。
她只是公式化地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)我的證件，說(shuō)了句，“請(qǐng)稍等”。
然后她開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲打，眼睛盯著屏幕。銀行里很安靜，我只能聽(tīng)到她敲擊鍵盤(pán)的清脆聲音，和遠(yuǎn)處點(diǎn)鈔機(jī)發(fā)出的嘩嘩聲。
我的心懸到了嗓子眼。
我看到她在屏幕上點(diǎn)了幾下，然后停住了。
她抬起頭，透過(guò)金邊眼鏡看著我。那眼神很奇怪，不是驚訝，也不是同情，而是一種……帶著點(diǎn)探究和不解的確認(rèn)。
好像我在說(shuō)什么胡話一樣。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
她把電腦屏幕朝我的方向微微側(cè)了一點(diǎn)，讓我能看到上面的一行記錄。她的手指隔著玻璃，點(diǎn)在那行字上。
她開(kāi)口了，語(yǔ)氣很平靜，甚至可以說(shuō)得上是溫和，但每一個(gè)字都像一把小錘子，狠狠地敲在我的神經(jīng)上。
“林女士，你是不是記錯(cuò)了？我們系統(tǒng)和監(jiān)控都查過(guò)了，這筆錢(qián)是昨天下午三點(diǎn)半左右取的。來(lái)辦業(yè)務(wù)的，就是你和你老公周浩兩個(gè)人啊。你當(dāng)時(shí)還親自在取款單上簽了字，怎么會(huì)說(shuō)是被盜了呢？”
那一瞬間，我感覺(jué)整個(gè)世界都靜音了。
柜員后面那面巨大的電子時(shí)鐘，紅色的數(shù)字在跳動(dòng)，點(diǎn)鈔機(jī)的聲音，旁邊窗口辦理業(yè)務(wù)的人的說(shuō)話聲……所有的一切都離我遠(yuǎn)去。
我只聽(tīng)見(jiàn)自己血液在血管里奔流的轟鳴。
“不可能！”
我的聲音尖銳得不像自己的。我?guī)缀跏桥吭诜缽棽Ａ，沖著她喊。
“我昨天一整天都在家！我根本沒(méi)來(lái)過(guò)銀行！你們一定是搞錯(cuò)了！一定是！”
我的失控引來(lái)了大堂經(jīng)理。他是個(gè)微胖的中年男人，姓王，胸前的銘牌上寫(xiě)著。
王經(jīng)理把我請(qǐng)到了旁邊的一個(gè)小會(huì)客室，給我倒了一杯水。
杯子是紙的，很軟，我捏在手里，感覺(jué)那杯水隨時(shí)都會(huì)灑出來(lái)。
“林女士，你先別激動(dòng)，我們?cè)俸藢?shí)一下！彼膽B(tài)度很好，但眼神里帶著一種安撫精神病人的耐心。
我深呼吸，強(qiáng)迫自己恢復(fù)一個(gè)會(huì)計(jì)師應(yīng)有的邏輯。
“我要看監(jiān)控。昨天下午三點(diǎn)半，你們柜臺(tái)的監(jiān)控錄像！
王經(jīng)理和那個(gè)柜員對(duì)視了一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“好的，按規(guī)定需要警方介入才能調(diào)取。但情況特殊，我可以先讓你看一下截圖！
他回到柜臺(tái)，在電腦上操作了一會(huì)兒，然后拿著一個(gè)平板電腦走了回來(lái)。
他把平板遞給我。
“這是我們從監(jiān)控里截取的最清晰的一幀畫(huà)面。”
我顫抖著手接過(guò)平板。
屏幕上是一張高清的彩色照片。背景是銀行的柜臺(tái)，和我眼前的一模一樣。
柜臺(tái)前站著兩個(gè)人。
一個(gè)男人，側(cè)著臉，但那熟悉的輪廓，那件他最喜歡穿的灰色夾克……是周浩，絕對(duì)是他。
他旁邊站著一個(gè)女人。
那個(gè)女人……
她穿著一件米色的風(fēng)衣，是我上個(gè)月剛買(mǎi)的，前兩天下雨的時(shí)候才穿過(guò)一次。她留著和我一樣的齊肩短發(fā)，連發(fā)色都一樣。
她正側(cè)著頭，好像在和周浩說(shuō)著什么，臉上帶著淡淡的微笑。
那張臉……
我感覺(jué)一股寒氣從腳底瞬間竄到了天靈蓋。
那張臉，就是我的臉。
“不……這不是我……”我的嘴唇在哆嗦，發(fā)不出完整的聲音。
“林女士，”王經(jīng)理的聲音很輕，卻充滿(mǎn)了不容置疑的力量，“我們反復(fù)確認(rèn)過(guò)了，辦理業(yè)務(wù)時(shí)核對(duì)過(guò)身份證，就是你本人的。而且，你看這里……”
