創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸，機(jī)票我都給你寄回去了，都是英文你也看不懂，到了機(jī)場(chǎng)千萬(wàn)別亂跑，跟著指示牌那個(gè)畫著飛機(jī)的圖走。還有啊，最重要的一點(diǎn)，你那身舊棉襖就別穿了！那破爛玩意兒也就是在咱村里穿穿，到了美國(guó)，那是給我丟人！”

“曉得了，曉得了，我都聽你的?！?/p>

“還有，別帶什么土特產(chǎn)！什么煎餅咸菜的，海關(guān)查得嚴(yán)，要是被扣了，還得罰我的錢！美金！你賠得起嗎？”

“哎，哎，不帶，不帶。我就帶兩個(gè)人去?！?/p>

掛了電話，顧長(zhǎng)庚看著炕頭疊得整整齊齊的那件舊棉襖，枯樹皮一樣的手在那塊灰布補(bǔ)丁上摩挲了許久，嘆了口氣，還是把它塞進(jìn)了那個(gè)磨得發(fā)白的帆布包最底層。

2010年深秋，80歲的顧長(zhǎng)庚第一次出國(guó)，本以為是去享受天倫之樂，卻沒承想，這趟探親之旅，從一開始就注定不平凡。

山東魯西南的秋風(fēng)，硬得像鞭子，抽在臉上生疼。

顧長(zhǎng)庚起了個(gè)大早。其實(shí)他一夜沒睡。屋里的擺設(shè)昨天就收拾停當(dāng)了，老式的座鐘“咔噠咔噠”地走著，每一下都像是敲在他心坎上。他坐在炕沿上，手里端著個(gè)搪瓷缸子，熱氣騰騰的白開水熏得他眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。

今天要走了。去美國(guó)，去那個(gè)地球另一端、聽說(shuō)遍地是黃金的地方。

村里的老少爺們兒聽說(shuō)長(zhǎng)庚叔要去美國(guó)享福，大清早就圍在了院門口。

“長(zhǎng)庚叔，這回可是真要去洋人那兒開眼界嘍！”隔壁的二順子一臉艷羨，手里還提著一籃子剛下的紅皮雞蛋，“聽說(shuō)美國(guó)那邊的月亮都比咱這兒圓，明遠(yuǎn)哥在那邊開了大餐館，您老去了就等著吃香喝辣吧！”

“是啊，長(zhǎng)庚叔，您這身子骨硬朗，去了正好幫明遠(yuǎn)哥帶帶孫子，那洋孫子肯定長(zhǎng)得??！”村婦女主任桂花嬸也跟著湊趣。

顧長(zhǎng)庚臉上掛著那副慣常的、憨厚得近乎木訥的笑，擺擺手說(shuō)：“啥享福不享福的，就是去看看。明遠(yuǎn)那個(gè)兔崽子，二十年了也不回來(lái)，我不去看看，怕以后見不著嘍?！?/p>

說(shuō)著話，遠(yuǎn)房侄子大強(qiáng)把那輛破舊的面包車開到了門口，喇叭按得震天響。

“叔！快點(diǎn)！再去晚了趕不上飛機(jī)了！”

顧長(zhǎng)庚應(yīng)了一聲，回身去提那個(gè)軍綠色的帆布包。這包有些年頭了，邊角都磨出了毛邊，帶子也斷過(guò)，是他自己用納鞋底的線縫上的。

包挺沉。

大強(qiáng)過(guò)來(lái)搭手，一提，眉頭就皺了起來(lái)：“叔，你這包里裝的啥金疙瘩？這么沉！明遠(yuǎn)哥不是在電話里特意交代了，不讓帶土特產(chǎn)嗎？”

顧長(zhǎng)庚護(hù)犢子似的把包往懷里一攬，悶聲悶氣地說(shuō)：“沒啥，就是兩件換洗衣服，還有幾本書。”

其實(shí)包里壓在最底下的，是那件舊棉襖。

那是一件典型的50年代志愿軍棉服，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，原本的土黃色已經(jīng)洗得發(fā)白，甚至有些泛灰。袖口、領(lǐng)口全是補(bǔ)丁，里面的棉花也因?yàn)槎啻尾鹣窗褰Y(jié)在了一起，硬邦邦的，摸上去像塊鐵板。

兒媳婦徐曼麗那個(gè)越洋電話，像一根刺扎在他心里。

“爸，我可跟你說(shuō)好了，美國(guó)人講究體面，那是上流社會(huì)。你那身破爛千萬(wàn)別帶來(lái)，讓人看見了，還以為我們虐待老人，要飯的來(lái)了！”

顧長(zhǎng)庚心里苦笑。他們哪里知道，這件“破爛”，在零下四十度的長(zhǎng)津湖，在那片死寂的雪原上，是多少年輕后生想穿都穿不上的救命衣裳。

到了濟(jì)南機(jī)場(chǎng)，顧長(zhǎng)庚像是劉姥姥進(jìn)了大觀園。光亮得能照出人影的大理石地面讓他不敢下腳，頭頂上巨大的玻璃穹頂讓他感到眩暈。

好不容易過(guò)了安檢，上了那架龐大得像怪獸一樣的波音飛機(jī)，顧長(zhǎng)庚找到了自己的座位。

那是經(jīng)濟(jì)艙的一個(gè)角落。旁邊坐著一個(gè)西裝革履、梳著大背頭的中年男人，手里正拿著一份全英文的報(bào)紙，手腕上的金表閃閃發(fā)光。

顧長(zhǎng)庚抱著那個(gè)破舊的帆布包，小心翼翼地坐下，身子盡量往窗戶那邊縮，生怕自己身上那股子旱煙味兒熏著人家。

可那中年男人還是敏銳地皺起了鼻子，像聞到了什么發(fā)霉的東西。他斜眼瞥了一下顧長(zhǎng)庚那身洗得發(fā)白的中山裝，又看了看那個(gè)甚至帶著點(diǎn)泥點(diǎn)的帆布包，眼神里的嫌棄就像看一只闖進(jìn)宴會(huì)廳的土狗。

“大爺，去探親??？”中年男人合上報(bào)紙，語(yǔ)氣里帶著幾分城里人特有的優(yōu)越感和陰陽(yáng)怪氣，“這把年紀(jì)了還折騰，不容易啊。帶這么多土特產(chǎn)，美國(guó)海關(guān)可是要罰款的。我看你這包里鼓鼓囊囊的，別是帶了什么違禁品吧？要是連累了我們整機(jī)人，那可麻煩了?！?/p>

顧長(zhǎng)庚臉上一紅，那股子農(nóng)村人的自卑勁兒又上來(lái)了。他趕緊把包往懷里緊了緊，賠著笑臉說(shuō)：“沒……沒有，就是幾斤自家攤的煎餅，我想著孫子沒吃過(guò)……還有，還有件舊衣服，那是我的念想。”

“舊衣服？”中年男人嗤笑一聲，聲音不大，卻足夠周圍幾排人聽見，“去美國(guó)還帶舊衣服？那邊乞丐穿得都比咱們好。大爺，你也太寒酸了。這年頭，出國(guó)是講面子的，你這樣子，別到時(shí)候給你兒女丟人，讓他們?cè)趪?guó)外抬不起頭來(lái)。”

顧長(zhǎng)庚低下頭，不再吭聲。

他把手伸進(jìn)帆布包的縫隙里，摸到了那件硬邦邦的棉襖。指尖觸碰到那粗糙的布料，他仿佛又感覺到了那年的風(fēng)雪，那是刺骨的寒冷，冷到骨髓里，連呼吸都能把肺凍裂。

兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這棉襖救過(guò)命，咋就丟人了？

飛機(jī)轟鳴著沖上云霄，顧長(zhǎng)庚看著窗外越來(lái)越小的城市，心里空落落的。他不知道，在那片陌生的大陸上，等待他的究竟是什么。

十幾個(gè)小時(shí)的飛行，對(duì)一個(gè)80歲的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)酷刑。

顧長(zhǎng)庚的腿腫得像剛蒸熟的饅頭，鞋子都快穿不進(jìn)去了。腰椎像是斷了一樣，每動(dòng)一下都鉆心的疼。但他一聲沒吭，連水都不敢多喝，生怕上廁所給別人添麻煩。

飛機(jī)落地洛杉磯時(shí)，廣播里傳來(lái)空姐甜美的聲音，顧長(zhǎng)庚卻只覺得腦子里嗡嗡作響。

他像個(gè)提線木偶一樣，跟在人流后面，機(jī)械地走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，過(guò)了海關(guān)。海關(guān)那個(gè)黑人官員拿著他的護(hù)照翻來(lái)覆去看了半天，又指了指那個(gè)帆布包，顧長(zhǎng)庚緊張得心臟都要跳出來(lái)了，好在最后還是放行了。

推著行李車走出到達(dá)大廳，一股陌生的氣息撲面而來(lái)。

這里就是美國(guó)？

空氣里似乎并沒有什么甜味，反而透著一股汽車尾氣的味道。周圍全是金發(fā)碧眼的外國(guó)人，嘰里呱啦說(shuō)著他聽不懂的鳥語(yǔ)，那種巨大的孤獨(dú)感瞬間將他淹沒。

“爸！這兒！看這兒！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲有些不耐煩的喊聲，夾雜著中文，格外刺耳。

顧長(zhǎng)庚循聲望去，只見兒子顧明遠(yuǎn)正站在人群后面揮手。他穿著一身看起來(lái)挺高檔但稍微有點(diǎn)緊繃的西裝，頭發(fā)有些謝頂，臉上掛著焦急。

站在他旁邊的那個(gè)中年女人，打扮得更是時(shí)髦，大紅色的嘴唇，卷發(fā)燙得老高，手里拎著個(gè)亮閃閃的小包，臉上寫滿了不耐煩。那是兒媳徐曼麗。

顧長(zhǎng)庚心里一熱，眼眶有些濕潤(rùn)。畢竟是親兒子，二十年沒見了。他推著車，步履蹣跚地就要過(guò)去。

“爸，你怎么才出來(lái)?。≈恢劳＼囐M(fèi)多貴！”徐曼麗還沒等顧長(zhǎng)庚走近，就開始抱怨，“還有，你怎么還背著這個(gè)破包？不是讓你扔了嗎？這一路多少人看我們，真丟死人了！”

顧明遠(yuǎn)也皺著眉，伸手就要去扯那個(gè)帆布包：“爸，給我吧，扔后備箱去，別抱在懷里了，跟個(gè)寶貝似的。”

就在顧明遠(yuǎn)的手剛碰到帆布包的瞬間，變故突生。

原本喧鬧嘈雜的接機(jī)大廳，像是突然被按下了靜音鍵。

緊接著，是一陣整齊劃一、令人心悸的腳步聲。

“哐當(dāng)——”

出口處的大門被猛地推開，幾十輛黑色的SUV和加長(zhǎng)林肯像黑色的潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)，直接霸道地把接機(jī)口的幾條車道全部堵死。

車門同時(shí)打開，幾百名身穿黑色西裝、戴著墨鏡的中老年男人魚貫而出。他們個(gè)個(gè)身材魁梧，神情肅穆，動(dòng)作整齊得像是一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。他們排成整齊的方陣，手里舉著巨大的橫幅，上面用中英文寫著一行醒目的大字：

“熱烈歡迎中國(guó)人民志愿軍老戰(zhàn)士顧長(zhǎng)庚先生！”

這陣仗，簡(jiǎn)直比迎接一國(guó)元首還要隆重，還要充滿殺氣。

顧明遠(yuǎn)和徐曼麗正準(zhǔn)備拉扯老人的手僵在半空，兩人的臉?biāo)查g失去了血色，變得慘白。

“這……這是怎么回事？”徐曼麗聲音都在發(fā)抖，牙齒打顫，緊緊拽住丈夫的胳膊，指甲都掐進(jìn)了肉里，“明遠(yuǎn)，是不是……是不是你欠的那幾十萬(wàn)美金……那個(gè)地下錢莊的追債追到機(jī)場(chǎng)來(lái)了？這陣勢(shì)，是要把咱們大卸八塊啊！”

顧明遠(yuǎn)更是嚇得腿肚子直轉(zhuǎn)筋，冷汗順著額頭往下流，瞬間濕透了襯衫：“不……不可能??！我欠的那點(diǎn)錢，哪值得這么大排場(chǎng)？這看著像是黑手黨教父出行啊！完了完了，這回死定了！”

兩人對(duì)視一眼，第一反應(yīng)竟然是松開顧長(zhǎng)庚的手，想要轉(zhuǎn)身混進(jìn)人群逃跑。

“爸，你自己保重，我們?nèi)ソ芯?！”顧明遠(yuǎn)丟下這就話，轉(zhuǎn)身就要溜。

就在這時(shí)，那黑壓壓的黑衣人方陣突然動(dòng)了。

他們并沒有沖上來(lái)打人，而是像摩西分海一樣，整齊地向兩邊分開，讓出了一條寬闊的通道。

通道盡頭，一位頭發(fā)花白、身材依舊挺拔的美國(guó)老人，在一群貼身保鏢的簇?fù)硐?，拄著一根精致的紅木拐杖，步履堅(jiān)定地走了出來(lái)。他雖然年事已高，但那雙湛藍(lán)的眼睛里依然透著鷹隼般的光芒。

他徑直走向那個(gè)抱著帆布包、一臉茫然、站在原地不知所措的顧長(zhǎng)庚。

所有人的目光都聚焦在這一刻。

美國(guó)老人走到顧長(zhǎng)庚面前，停下腳步。