“沈兄弟，大姐給你留了口熱乎飯，趁熱吃了吧，別總在屋里悶著�！�

三年前，杜大姐總是端著一碗香噴噴的餃子或紅燒肉，笑盈盈地站在那扇搖欲墜的木門外。

那時候的我，滿心都是防備，總覺得這世上哪有平白無故的關愛，更別提她從不主動管我要房租。

我以為她是看我單身久了，圖我這個人的勞力，或者是想通過這點小恩小惠賴上我讓我養(yǎng)老，甚至是設下了什么更深的圈套。

為了逃離這份“不懷好意”的真情，我甚至在那張舊手機里拉黑了她所有的消息。

誰能想到，三年后那個塵封已久的舊手機，會突然彈出來一條短信，讓我這個五十歲的大老爺們在雨夜里哭得像個孩子……

01

那是一九九幾年的事情了，我五十出頭，遭遇了下崗潮。

原本安穩(wěn)了一輩子的飯碗，說沒就沒了。

老家的小鎮(zhèn)待不下去，為了給家里正在讀大學的女兒掙學費，我只好卷著鋪蓋卷來到了省城。

我叫沈長卿，在老家是個做木工的手藝人。

來到省城的時候，兜里統(tǒng)共就揣著三百塊錢，那是家里最后的積蓄。

省城的火車站很大，人擠著人，每個人看起來都行色匆匆。

我背著沉重的工具箱，走在陌生的柏油馬路上，心里沒著沒落的。

在火車站旁邊的胡同里轉了半天，我想找個便宜的地方落腳。

太高檔的小區(qū)我不敢看，專門挑那種破舊的小胡同鉆。

就在快要絕望的時候，我看到了一個電線桿子上貼著的招租啟事。

那是一張歪歪扭扭的紅紙，上面寫著：有房出租，價格面議，愛干凈的人優(yōu)先。

順著地址，我找到了那個叫“幸福巷”的地方。

在那兒，我第一次見到了杜秀蘭，也就是后來的杜大姐。

杜大姐那時候六十歲出頭，腰桿筆直，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊。

她穿一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，臉上掛著溫和的笑容。

我看了一眼那間小屋，雖然不大，但打掃得窗明幾凈。

“大姐，我是在工地干木工活的，身上可能不怎么干凈，租金能便宜點嗎？”我局促地搓著手，低頭看著腳尖。

杜大姐打量了我一眼，沒說話，倒是先端起桌上的一杯白開水遞給我。

“看你這手上的老繭，就是個老實干活的人�！倍糯蠼阈χf。

她說房租只要一百塊錢一個月，還管水費。

在省城，這個價格簡直就像是天上掉餡餅，我當時心存感激，連忙搬了進來。

屋子里有一張舊木床，一張四方桌，這就成了我在異鄉(xiāng)的家。

安頓下來的第一周，我每天早出晚歸，在工地上拼命干活。

那天傍晚，我拖著疲憊的身體回到住處，剛走到院門口，就聞到了一陣濃郁的香味。

是紅燒肉的味道。

我吞了吞口水，正打算進屋煮面條，杜大姐就端著個大碗從廚房走出來了。

“沈兄弟，回來的正好，我今天肉燉多了，一個人吃不完，給你勻一碗�！�

她沒等我拒絕，就把那碗還冒著熱氣的紅燒肉塞到了我手里。

那一碗肉，肥瘦相間，看著就饞人，我眼眶有點發(fā)酸。

可心里那個“防人之心不可無”的念頭，在那時候就冒了出來。

我想起工友們經常在工地門口講的故事，說是有那種騙子，專門盯著外地來的老實漢。

有的騙你養(yǎng)老，有的騙你錢財，甚至有的能把你忽悠得家破人亡。

我雖然沒什么錢，但在這人生地不熟的地方，這種過度熱情的行為確實讓人心里發(fā)虛。

我道了謝，回屋里關上門，看著那碗肉，半天沒敢動筷子。

接下來的日子，杜大姐的行為越來越“反�！�。

原本說好的每個月月初交房租，結果到了日子我主動去敲門，她卻總是擺擺手。

“哎呀，沈兄弟，你不還得往老家匯錢嗎？我不急，你先把手里的錢存夠了再給。”

她一次次地推脫，到后來甚至一連三個月都沒收我的錢。

不僅不收錢，她送的東西反而更多了。

今天是自個兒包的白菜豬肉餃子，明天是家里熬的一鍋黏糊的小米粥。

有時候天冷了，她還會遞給我一件看著有些年頭但非常干凈的舊軍大衣。

她說：“這衣服放著也是生蟲，你下工地披著，別凍壞了肩膀�！�

這種好，就像是連綿不斷的潮水，讓我漸漸感到窒息。

我是個倔脾氣的人，不愛欠人情。

我試圖在回禮的時候送她點在路邊買的水果，可她從來不肯要。

她說：“我有退休金，雖然不多，但夠吃夠喝了，你出門在外不容易�！�

可越是這樣，我心里的疑慮就越重。

我想起家里那點破事，想起前幾年被人坑走的幾千塊積蓄，心里就像是長了一叢荊棘。

我想，這個世界上，除了親爹親媽，哪有人會無緣無故對一個陌生人這么好？

她一個獨居老太太，沒見有兒女回來過，會不會是想以后老了，生生把我這勞動力套在這里？

又或者是她這房子其實是有什么產權糾紛，想找個人在這兒撐門面？

在這種不信任的萌芽中，工友老陸的出現(xiàn)，徹底成了那盆澆在信任火種上的冷水。

老陸是我在工地上唯一能說上幾句話的人，也是個外地漢子。

那天中午，我們在工地的腳手架下面吃午飯，我順嘴提了一句房東的事。

老陸一聽，嘴里的饅頭差點沒掉下來。

“老沈啊，你是不是傻？這天底下能有這種便宜占？”

老陸神神秘秘地湊過來，壓低聲音說：“這種人我見多了，都是先給你點甜頭�！�

“你想想，她不要你的錢，那是圖你更大的東西�！�

“指不定哪天她兩眼一閉，或者是故意摔一跤，就賴上你，讓你養(yǎng)老送終�！�

“到時候你那點辛苦錢，都不夠賠她的，甚至還可能背上官司�！�

老陸的話字字扎心，正好說到了我最擔心的痛點。

我越想越后怕，心里原本對那碗紅燒肉的感激，全變成了對陷阱的恐懼。

回到住處時，杜大姐正在院子里擇菜，看到我回來，還是像往常一樣笑呵呵的。

可那天我沒敢直視她的眼睛，含含糊糊打了個招呼，就鉆回了那間小屋。

窗外的風刮得呼呼響，我的心里卻像是有一面鼓在不停地敲。

我開始偷偷觀察杜大姐，想找出她“圖謀不軌”的蛛絲馬跡。

我發(fā)現(xiàn)她有時候會盯著我晾在院子里的襯衫發(fā)呆。

有時候我下班回來，正趕上她在走廊里偷偷抹眼淚。

這種種跡象，在我那時候看來，都變成了一種難以言喻的心理攻勢。

我總覺得，她在那平靜祥和的面容背后，隱藏著一個讓我無法承受的巨大計劃。

那段時間，我甚至不敢再喝她送來的小米粥。

哪怕肚皮餓得咕咕叫，哪怕屋里那股紅薯飯的香味再勾人。

我都會把那些碗端進屋，等到了半夜，再偷偷倒在胡同口的垃圾堆里。

那時候的我，只覺得那是誘人的毒餌，只要我咬了鉤，就再也脫不了身。

02

時間一晃就到了這一年的年底，省城的冬天冷得徹骨。

工地上的活計漸漸停了，我也存了一萬多塊錢。

那是留給女兒下個學期的生活費和家里過年的開銷，我都貼身揣在衣服最里層的口袋里。

原本打算拿到工錢就先給杜大姐結清房租。

可正好那陣子，老陸又在我耳朵根子下面講了不少類似的事情。

他說隔壁巷子里有個租客，也是被房東百般照顧，最后硬是被那家人的親戚指控侵占財產，被攆走的時候分文沒剩下。

老陸的分析有鼻子有眼：“你看著吧，老沈，你還沒給她房租，她這就憋著大招呢�！�

這些話聽得我后脊梁直冒冷氣。

那天臨近臘月二十三，小年。

我心里一直打著鼓，在琢磨著什么時候回老家。

晚上八點多，我正坐在桌邊算賬，忽然聽見外面?zhèn)鱽韮蓚�女人說話的聲音。

由于那種不安全感，我的聽力在那個時期變得異常敏銳。

一個是杜大姐的聲音，另一個聽著像是住在街對面王嬸的聲音。

杜大姐壓低了嗓子，語氣里似乎帶著一絲從未有過的焦急。

她說：“王妹子，你看看這個月還有誰家要那件軍大衣，我也沒多少日子能留了�！�

王嬸嘆了口氣說：“你這又是何苦，這么多年了，你一直盯著他不放，你不怕以后被發(fā)現(xiàn)？”

杜大姐的聲音帶了點哭腔：“我哪管得了那么多，我得看著他啊，那可是我唯一的念想�！�

杜大姐接著又說了一句：“他快走了，我看他這兩天在收拾東西，你幫我盯緊了那條街，可不能讓他隨隨便便就這么跑掉。”

王嬸回道：“行，我?guī)湍懔粜闹�，等到了時間，咱們就把那個事情攤牌，看他還能往哪走�！�

躲在門后的我，聽到這里，整個人瞬間像是墜入了冰窟窿。

腦子嗡嗡直響，全是那句“不能讓他隨隨便便跑掉”和“攤牌”。

這不是圖謀不軌是什么？這不是典型的想要合伙坑害人嗎？

我甚至不敢細想那個“攤牌”之后會發(fā)生什么。

難道是要把莫須有的債務壓到我身上？還是要控告我在這兒做了什么違法的事情？

老實了一輩子的我，哪里見過這種陣仗，嚇得手心里全是汗。

我想起杜大姐之前給我的軍大衣，給她我的餃子，此時全變成了勒住脖子的絞索。

原來她那些溫順和關懷，全是為了讓我放松警惕，好在過年這時候“收網”！

一種前所未有的危機感瞬間占據了我的大腦。

我想，我也不能等明天了，萬一明天早上她們就來跟我“攤牌”，我就走不掉了。

我得跑，趕緊跑。

那可是我辛辛苦苦干了一年掙下來的血汗錢。

我要是再在這里耽擱下去，可能真的連回家的路都摸不到了。

可是，我這心里也有愧疚。

雖然覺得她有所圖謀，但我確實也住了人家的房子。

本來打算去結房租的，可是一聽見“要把我盯著不讓走”這種話，我就徹底慌了神。

萬一我去交房租，她以此為借口直接扣住我不讓走怎么辦？

恐懼戰(zhàn)勝了理智。

我甚至顧不得那一院子的凌亂。

我飛快地把自己換下來的兩件舊衣服塞進蛇皮袋里。

木工工具是我吃飯的家伙，必須得帶走。

可是那箱工具太重，在地上拖拽會發(fā)出巨大的聲響。

我咬咬牙，脫下了腳上的膠鞋，只穿兩只襪子，小心翼翼地把工具一件一件地重新包裹在破被子里。

整個過程我的心臟跳到了嗓子眼。

那時候，我真的覺得自己在玩命。

院子里靜悄悄的，只能聽見杜大姐那屋還沒熄燈的動靜。

我知道她在那個屋里坐著，不知道是不是真的像她們計劃的那樣，正在想怎么對付我。

我等到深夜一點多，等到杜大姐那屋的燈滅了一個小時后。

我悄悄背起那幾十斤重的工具，右手拎著蛇皮袋，像個賊一樣蹲在窗子后面觀察。

窗外落了點小雪，地上一層薄白。

我盡可能貼著墻根走，避開任何可能發(fā)出響聲的樹枝。

在大門口，我原本想留下幾百塊錢。

可是我的手剛摸到錢袋，想起杜大姐和王嬸的對話，我的心就冷了下來。

我覺得這一分一毫都是我的保命錢，千萬不能在這節(jié)骨眼上暴露。

哪怕背上一個“不告而別”的壞名聲，也總比被這個充滿心計的老太太坑了強。

我推開院門的插銷，由于平時經常給鄰里修門，我知道哪個角度推門聲音最小。

那一刻，雪花落在我的頸子里，涼颼颼的。

我跑出了巷子，跑到了路燈昏暗的大街上。

在那天半夜，我躲進了一個還沒封頂的長途車站。

就在那寒風凜冽的半夜，我不僅搬走了，還做了一件后來回想起來后悔得想要撞墻的事。

因為害怕杜大姐會帶著人、按照租房登記的信息找麻煩，或者不斷的騷擾我。

我顫抖著手，打開了那個用了好幾年的破手機。

那是我來省城時女兒為了聯(lián)系方便給我買的，雖然只有發(fā)短信和打電話的功能，但那時也是我最值錢的東西。

我找到了“杜房東”那個聯(lián)系人。

我按下了刪除鍵，接著覺得還不保險，又費了半天勁找到了手機里的黑名單功能。

把杜大姐的手機號，甚至連帶老陸那個喜歡嚼舌根的人，全關進了死牢。

我覺得，只要我和這個城市斷絕了這些聯(lián)系，我就能重新開始，保護好我的汗水。

第二天清晨，我踏上了回老家的客車。

在車窗玻璃上結出的霜花里，我仿佛還能看見杜大姐那個慈祥得過頭的笑臉。

我當時對著那張幻影在心里默默說了一句：大姐，對不住了，我這人窮歸窮，但我真的被你們這些城里人心思嚇壞了。

我回到了老家那個落后的小鎮(zhèn)，重新修起了舊房。

因為在省城那件事帶來的驚恐，我不僅在這一年里不回省城，甚至在之后的三年里，我也從來不敢往那邊走一步。

我把那段記憶封鎖得死死的。

我也以為，我再也不會和那個充滿了紅燒肉味兒的小巷產生任何瓜葛。

就在三年的時間幾乎抹平了這段記憶時。

就在這一天，一場瓢潑大雨把我和舊生活撞在了一起。

那是立秋后的第一個陰雨天，我在鎮(zhèn)上的木器廠下班回來。

女兒給我寄回來一張新式的手機卡，說現(xiàn)在的舊卡太費錢。

為了換新卡，我不得不重新充電打開那個鎖在抽屜深處的破舊手機，要把里面的聯(lián)系人存一下。

手機充上電后，由于久未開機，屏幕閃爍得厲害。

等了一刻鐘左右，原本信號幾乎是死掉的機器突然急促地跳動起來。

那是一種連續(xù)不斷的震動聲，伴隨著舊式的機械轉輪提示音，打破了漏雨的工棚里的寂靜。

屏幕上彈出了一連串的信息提醒，那些被延遲了整整三年，甚至可能更久的數字開始跳動。

我盯著發(fā)件人的號碼。

那一刻，空氣好像瞬間凝固了，因為那個號碼雖然沒名字，但我這輩子都忘不了。

那是被我拉黑了整整三年零七個月的、屬于杜秀蘭的號碼。

她一共給我發(fā)了整整二十三條短信，最早的一條就是我逃跑的那天清晨。

我順著那些信息往下滑，顫抖的手指幾乎拿不穩(wěn)手機。

當我讀到最后幾條消息時，

手機屏幕上的一行黑字瞬間擊碎了我最后的一絲自尊......