聲明：本故事來源《明太宗實(shí)錄》、《明史?成祖本紀(jì)》，部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。

永樂二十二年深秋，紫禁城的梧桐葉落了一地。

一個(gè)年過七旬的老宮女躺在偏殿的竹榻上，枯瘦的手指攥著一塊褪色的繡帕，眼角渾濁的淚水緩緩滑落。她叫青蘿，是當(dāng)年伺候徐皇后的貼身宮女，也是這宮里為數(shù)不多見證過那段隱秘往事的人。

"青蘿姑姑，您還有什么想說的？"年輕的女官紅翠跪在榻前，聲音發(fā)顫。

老宮女的嘴唇微微翕動(dòng)，發(fā)出沙啞的聲音："這秘密，我藏了二十年......今日若不說出來，怕是要帶進(jìn)棺材里去了。"

她的目光望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了時(shí)光的迷霧，回到了那個(gè)風(fēng)云激蕩的歲月。

"你可知道，為何陛下在位二十二年，后宮佳麗三千，卻再?zèng)]能添一兒半女？"

紅翠搖了搖頭，這確實(shí)是宮中人人心知肚明卻不敢議論的禁忌。

老宮女緩緩閉上眼睛，開始講述那段被歲月塵封的往事。

那一年，是建文四年。

燕王朱棣的靖難大軍已經(jīng)打到了長(zhǎng)江北岸，京城里人心惶惶。彼時(shí)的燕王妃徐氏，正在北平王府里苦苦等待丈夫的消息。青蘿那時(shí)還是個(gè)十五六歲的小丫頭，每日跟在王妃身邊，親眼目睹了這位女子的堅(jiān)韌與果敢。

"王妃，燕王殿下來信了！"

徐氏接過信箋，修長(zhǎng)的手指微微發(fā)抖。她逐字逐句地讀完，臉上露出一絲欣慰的笑容："殿下說，不日便可攻入京城。"

青蘿記得，那天晚上，王妃獨(dú)自站在院中的海棠樹下，仰望著北方的星空，久久不曾移動(dòng)。月光灑在她消瘦的肩頭，映出一道孤獨(dú)的影子。

"青蘿，"王妃突然開口，"你說，殿下打下這江山，我們一家人是不是就能團(tuán)聚了？"

"自然是的，王妃。"青蘿趕忙答道。

徐氏輕輕嘆了口氣："可我總覺得，有什么東西，再也回不去了......"

青蘿當(dāng)時(shí)不懂王妃這番話的含義，直到多年以后，她才明白，那是一個(gè)女人對(duì)命運(yùn)最深沉的預(yù)感。

建文四年六月，燕軍攻入南京，建文帝下落不明。朱棣登上了皇位，改元永樂，徐氏也從燕王妃變成了大明的皇后。

按理說，這應(yīng)該是最圓滿的結(jié)局。

可是，青蘿發(fā)現(xiàn)，事情并沒有想象中那么簡(jiǎn)單。

登基大典那天，朱棣身披龍袍，站在奉天殿的九級(jí)臺(tái)階上，睥睨天下。他的眼神銳利如鷹，舉手投足間盡顯帝王威儀。可當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看向身邊的徐皇后時(shí)，那雙眼睛里卻閃過一絲旁人難以察覺的愧疚。

青蘿看得真切，因?yàn)樗驼驹诨屎笊砗蟛贿h(yuǎn)處。

那一刻，她看到皇后的眼眶微微泛紅，卻強(qiáng)忍著沒有落淚。

夜深人靜時(shí)，青蘿在殿外守夜，隱約聽到了帝后的對(duì)話。

"梓童，朕知道你怨朕......"朱棣的聲音低沉而疲憊。

"臣妾不敢。"徐皇后的聲音平靜得沒有一絲波瀾。

"這一路走來，朕殺了太多人......那些人里，有的是你的親朋故交，有的是無辜之人。朕知道，你心里難受。"

許久的沉默之后，徐皇后才開口："陛下，臣妾嫁給您的那一天，就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。您是要做大事的人，臣妾只盼著這天下能太平，百姓能安居樂業(yè)。至于其他的......臣妾不去想了。"

青蘿聽到這里，心中五味雜陳。她知道，靖難之役雖然讓朱棣登上了皇位，卻也在帝后之間埋下了一道難以愈合的傷痕。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死了太多人。

建文帝的忠臣們被誅殺殆盡，方孝孺被滅十族，鐵鉉被凌遲處死，齊泰、黃子澄滿門抄斬......據(jù)說，那段日子里，南京城的護(hù)城河都被鮮血染紅了。

徐皇后出身將門，她的父親徐達(dá)是開國功臣，她從小就見慣了戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺?？墒牵@一次不同。這一次，死的都是自己人，都是大明的忠良之士。

青蘿不止一次看到皇后獨(dú)自在佛堂里跪了一整夜，念經(jīng)超度亡魂。她的膝蓋磨破了皮，滲出了血，可她從不喊痛，只是一遍又一遍地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的念珠。

"青蘿，你說，那些枉死的人，會(huì)原諒本宮嗎？"有一次，皇后突然問她。