招標(biāo)會(huì)的投影儀發(fā)出幽藍(lán)的光。

林浩然站在臺(tái)上，看著手中那份泛黃的銀行流水復(fù)印件。

2009年3月17日，轉(zhuǎn)賬五萬(wàn)元，付款方：董凱。

這筆錢比父親下跪那天晚了整整三天。

就是這三天，母親的手術(shù)從“緊急”拖成了“擇期”。

就是這三天，讓母親多受了三年病痛折磨。

臺(tái)下第一排，董凱的笑容還僵在臉上。

這位前建設(shè)局局長(zhǎng)大概以為，十二年前的舊賬早已被時(shí)間掩埋。

他大概以為，眼前這位年輕的林副廳長(zhǎng)，還是當(dāng)年躲在樹(shù)后那個(gè)顫抖的少年。

林浩然的指尖輕輕劃過(guò)文件邊緣。

他想起母親臨終前枯瘦的手，想起父親跪在別墅門前佝僂的背。

投影儀切換到了下一張照片。

那是新區(qū)規(guī)劃圖上被標(biāo)紅的地塊，旁邊附著一份股權(quán)穿透圖。

“表弟”吳英衛(wèi)的名字下面，連著另一個(gè)名字——董凱的女兒。

會(huì)場(chǎng)里的空氣驟然凝固。

01

臘月二十三，小年夜的鞭炮聲零零星星。

棉紡廠家屬院三號(hào)樓二單元201室，咳嗽聲撕扯著黑夜。

林浩然把濕毛巾敷在母親額頭上，手心能感覺(jué)到那不正常的燙。

昏黃的燈泡在屋頂搖晃，影子在剝落的墻皮上扭曲變形。

父親何國(guó)源蹲在門口抽煙，煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅。

“再去醫(yī)院吧。”林浩然說(shuō)。

何國(guó)源沒(méi)應(yīng)聲，只是狠狠吸了一口煙。

上周剛出院，醫(yī)生的話還在耳邊：晚期，擴(kuò)散了，手術(shù)或許能延長(zhǎng)一段時(shí)間。

但手術(shù)費(fèi)要五萬(wàn)。

何國(guó)源在棉紡廠干了二十三年，下崗補(bǔ)償金一共四萬(wàn)八。

這筆錢在三個(gè)月里已經(jīng)花去大半。

“我去借?！焙螄?guó)源終于掐滅煙頭，站起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的響聲。

沈秀英突然又咳起來(lái)，這次咳出了血。

暗紅色的血點(diǎn)濺在洗得發(fā)白的床單上，像凋謝的梅花。

林浩然的手抖了一下。

何國(guó)源沖過(guò)來(lái)，用袖子去擦妻子的嘴角，動(dòng)作慌得像個(gè)孩子。

“去醫(yī)院，現(xiàn)在就去?！?/p>

深夜的街道空蕩蕩的。

何國(guó)源背著沈秀英下樓，林浩然在后面扶著母親的后背。

母親的體重輕得讓人心慌，嶙峋的肩胛骨隔著棉襖都能硌到手。

人民醫(yī)院急診室的燈亮得刺眼。

值班醫(yī)生檢查后，臉色凝重地把何國(guó)源叫到走廊。

“必須盡快手術(shù)，癌細(xì)胞壓迫到氣管了。”

“多少錢？”

“先準(zhǔn)備五萬(wàn)，多退少補(bǔ)?！?/p>

何國(guó)源的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

他摸遍所有口袋，掏出一把零錢，最大面額是十元。

林浩然站在病房門口，看著父親數(shù)錢的手在顫抖。

窗外又傳來(lái)零星的鞭炮聲，小年夜還沒(méi)完全過(guò)去。

護(hù)士推著移動(dòng)病床過(guò)來(lái)，輪子在地板上發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲。

沈秀英被推進(jìn)了觀察室，門上那塊毛玻璃模糊了她的身影。

何國(guó)源蹲在走廊盡頭，雙手插進(jìn)花白的頭發(fā)里。

林浩然走過(guò)去，看見(jiàn)父親肩膀在輕微聳動(dòng)。

但沒(méi)有哭聲。

這個(gè)男人已經(jīng)習(xí)慣了把聲音咽回肚子里。

“爸，我考上北大了?！?/p>

林浩然從書(shū)包里掏出錄取通知書(shū)，塑料封皮在燈光下反著光。

何國(guó)源抬起頭，眼睛紅腫。

他接過(guò)通知書(shū)，手指在“北京大學(xué)”四個(gè)字上摩挲了很久。

“好，好?！彼f(shuō)了兩遍，聲音沙啞。

然后他站起來(lái)，拍了拍兒子的肩膀。

“你在這兒陪著媽，我出去一趟。”

“這么晚去哪兒？”

“借錢。”

何國(guó)源的身影消失在走廊拐角，腳步很重。

林浩然走到窗前，看見(jiàn)父親騎著那輛老永久自行車沖出醫(yī)院大門。

車鈴在寂靜的夜里響了半聲，就戛然而止。

02

建設(shè)局家屬院在南城區(qū)，和棉紡廠隔著一條河。

何國(guó)源騎車過(guò)橋時(shí)，河面上的風(fēng)像刀子一樣割臉。

他想起三年前那個(gè)夏天。

董凱局長(zhǎng)家的老宅翻修，施工隊(duì)是他介紹的。

活兒干得漂亮，工錢還比市場(chǎng)價(jià)低一成。

竣工那天，董凱拍著他的肩膀說(shuō)：“老何，以后有事說(shuō)話?！?/p>

那時(shí)董凱還不是局長(zhǎng)，是副局長(zhǎng)。

何國(guó)源記得自己只是憨厚地笑，說(shuō)應(yīng)該的應(yīng)該的。

現(xiàn)在他要去找這個(gè)“以后有事說(shuō)話”的人。

別墅區(qū)門口有保安亭，燈亮著。

何國(guó)源把自行車停在路邊，整理了一下皺巴巴的棉襖。

保安從窗口探出頭：“找誰(shuí)？”

“董局長(zhǎng)，董凱局長(zhǎng)?！?/p>

“這么晚了，局長(zhǎng)休息了?！?/p>

“我有急事，真的，救命的事?！?/p>

保安打量著他，目光在他磨得發(fā)亮的袖口停留了幾秒。

“等著，我打電話問(wèn)問(wèn)?！?/p>

電話接通了，保安說(shuō)了幾句，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“你叫什么？”

“何國(guó)源，棉紡廠的何國(guó)源。”

保安對(duì)著話筒重復(fù)了一遍。

等待的時(shí)間很長(zhǎng)，何國(guó)源能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

終于，保安掛了電話：“進(jìn)去吧，三號(hào)樓?！?/p>

別墅區(qū)的路很寬，兩旁是光禿禿的景觀樹(shù)。

每棟房子都亮著燈，有些窗戶里能看見(jiàn)水晶吊燈的光芒。

何國(guó)源數(shù)著門牌號(hào)，在一棟三層別墅前停下。

鐵藝大門關(guān)著，院里有條狗叫了起來(lái)。

他按了門鈴。

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)女人的聲音：“誰(shuí)??？”

“我找董局長(zhǎng)，棉紡廠的何國(guó)源?！?/p>

“等著。”

又過(guò)了幾分鐘，大門開(kāi)了條縫。

一個(gè)系著圍裙的中年女人探出身：“局長(zhǎng)在會(huì)客，你有事跟我說(shuō)?！?/p>

“我想跟局長(zhǎng)當(dāng)面說(shuō)，借點(diǎn)錢，我媳婦……”

“借錢？”女人的眉頭皺起來(lái)，“局長(zhǎng)不隨便借錢。”

“就五萬(wàn)，我寫(xiě)借條，我兒子考上北大了，以后一定還……”

門關(guān)上了。

何國(guó)源站在門外，夜風(fēng)更冷了。

他看見(jiàn)二樓窗戶里有幾個(gè)人影，似乎在舉杯。

玻璃窗上倒映出水晶燈細(xì)碎的光。

他又按了一次門鈴。

這次沒(méi)人應(yīng)。

狗在院子里叫得更兇了。

何國(guó)源退后兩步，看著這棟漂亮的房子。

他想起妻子咳血的樣子，想起兒子拿著錄取通知書(shū)時(shí)亮晶晶的眼睛。

膝蓋突然就軟了。

他跪了下去，水泥地又冷又硬。

“董局長(zhǎng)，求您幫幫忙，我媳婦等錢救命……”

聲音在空曠的院子里顯得很單薄。

樓上的窗戶打開(kāi)了，有人探出頭看了一眼，又縮回去。

窗簾拉上了。

03

林浩然是半小時(shí)后到的。

他安頓好母親，護(hù)士說(shuō)暫時(shí)穩(wěn)定了，才跑出來(lái)找父親。

醫(yī)院值班醫(yī)生說(shuō)看見(jiàn)何國(guó)源往建設(shè)局家屬院方向去了。

林浩然一路跑，肺部火辣辣地疼。

快到別墅區(qū)時(shí)，他放慢了腳步。

然后他看見(jiàn)了父親。

那個(gè)背影跪在三號(hào)別墅門前，像一尊石像。

林浩然躲到一棵梧桐樹(shù)后，手指摳進(jìn)粗糙的樹(shù)皮里。

他想沖過(guò)去把父親拉起來(lái)。

但他的腳像釘在了地上。

二樓的窗戶又打開(kāi)了。

這次出來(lái)的是個(gè)男人，五十多歲，穿著深色毛衣。

他朝樓下喊了一聲：“老何，你這是干什么？”

何國(guó)源抬起頭：“董局長(zhǎng)，我媳婦肺癌，等錢手術(shù)……”

“你先起來(lái)，起來(lái)說(shuō)話?！?/p>

“您不答應(yīng)，我就不起來(lái)?！?/p>

董凱嘆了口氣：“不是我不幫你，我也有難處啊?！?/p>

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，幾分鐘后，系圍裙的女人出來(lái)了。

女人手里拿著什么東西，走到大門邊，從鐵藝欄桿里遞出來(lái)。

“局長(zhǎng)說(shuō)，這點(diǎn)錢你先拿著，不用還了?！?/p>

那是兩張一百元的鈔票。

何國(guó)源沒(méi)接。

鈔票掉在地上，被風(fēng)吹得翻了個(gè)身。

“拿著吧，大冷天的，別在這兒跪著了?！迸苏f(shuō)，“局長(zhǎng)說(shuō)了，他真沒(méi)錢借你，家里開(kāi)銷大，孩子出國(guó)留學(xué)都要錢?！?/p>

“我寫(xiě)借條，我按手印……”

“快走吧，別讓鄰居看見(jiàn)了不好。”

女人轉(zhuǎn)身回了屋，門關(guān)上了。

何國(guó)源還跪著。

林浩然看見(jiàn)父親的肩膀垮了下去，整個(gè)背脊彎成一道沉重的弧線。

又過(guò)了十分鐘，也許二十分鐘。

別墅里的燈一盞盞滅了。

最后只剩門口的路燈還亮著，照在父親跪著的身影上。

何國(guó)源終于動(dòng)了。

他慢慢站起來(lái)，膝蓋發(fā)出咔噠的響聲。

他彎腰撿起那兩百塊錢，拍掉上面的灰，仔細(xì)折好放進(jìn)口袋。

然后他推起自行車，一步一步往外走。

背影在路燈下拉得很長(zhǎng)。

林浩然從樹(shù)后走出來(lái)，喉嚨里堵著什么。

他想喊一聲“爸”，但發(fā)不出聲音。

父子倆在別墅區(qū)門口碰上了。

何國(guó)源看見(jiàn)兒子，愣了一下：“你怎么來(lái)了？”

“媽穩(wěn)定了，我來(lái)找你?！?/p>

“哦。”何國(guó)源跨上自行車，“回家吧?！?/p>

“借到了嗎？”

何國(guó)源沒(méi)回答，只是蹬動(dòng)了車子。

林浩然坐在后座上，手扶著父親冰涼的腰。

他能感覺(jué)到父親蹬車的腿在顫抖。

過(guò)橋時(shí)，何國(guó)源突然說(shuō)：“浩然，你以后要有出息。”

“嗯。”

“要比他們有出息?！?/p>

河水在橋下無(wú)聲流淌，映著兩岸零星的燈火。

回到醫(yī)院時(shí)，天快亮了。

沈秀英醒著，看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，虛弱地笑了笑。

“借到了嗎？”她問(wèn)。

何國(guó)源點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出那兩百塊錢，又加上自己兜里的零錢。

一共三百七十二元五角。

他一張一張數(shù)好，放在床頭柜上。

“還差一點(diǎn)，明天我再想辦法?！?/p>

沈秀英看著丈夫通紅的眼睛，沒(méi)再問(wèn)。

她伸出手，握住何國(guó)源粗糙的手掌。

“辛苦你了?！彼f(shuō)。

林浩然轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝去倒水。

暖水瓶很輕，里面只剩半杯水。

他倒出來(lái)，端著杯子走到窗前。

天色正在變亮，街道上開(kāi)始有清潔工掃地的聲音。

新的一天來(lái)了。

但手術(shù)費(fèi)還在天上飄著。

04

三天后，錢終于湊齊了。

何國(guó)源賣掉了老家祖屋的一塊宅基地，那是他父母留下的。

又找遠(yuǎn)房親戚借了一圈，五萬(wàn)元勉強(qiáng)湊夠。

手術(shù)安排在周五上午。

主刀醫(yī)生看著最新的CT片子，眉頭皺得很緊。

“耽誤了幾天，情況不太樂(lè)觀?！?/p>

“能做的，您一定要做?！焙螄?guó)源的聲音帶著懇求。

手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)。

林浩然和父親坐在走廊的長(zhǎng)椅上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

偶爾有護(hù)士匆匆走過(guò)，腳步聲在空曠的走廊里回蕩。

下午三點(diǎn)，手術(shù)室的門開(kāi)了。

醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。

“手術(shù)完成了，但情況比預(yù)想的復(fù)雜?！?/p>

“癌細(xì)胞擴(kuò)散的范圍擴(kuò)大了，我們盡力切除了可見(jiàn)部分?！?/p>

“后續(xù)治療很重要，需要定期化療?！?/p>

何國(guó)源連連點(diǎn)頭，嘴里重復(fù)著“謝謝”。

沈秀英被推出來(lái)時(shí)還在昏迷，臉色蒼白得像紙。

麻藥過(guò)后，疼痛讓她整夜睡不著。

林浩然守在床邊，用棉簽蘸水潤(rùn)濕母親干裂的嘴唇。

“浩然?！鄙蛐阌⑼蝗婚_(kāi)口，聲音很輕。

“媽，我在。”

“錄取通知書(shū)，帶來(lái)了嗎？”

林浩然從書(shū)包里拿出來(lái)，展開(kāi)給母親看。

沈秀英的眼睛亮了一下，手指輕輕撫摸那幾個(gè)字。

“好好念書(shū)，別惦記家里?！?/p>

“也別記恨誰(shuí)?！鄙蛐阌⒄f(shuō)，“人啊，各有各的難處?！?/p>

林浩然沒(méi)接話。

他想起父親跪在別墅門前的背影，想起那兩張被扔出來(lái)的鈔票。

沈秀英似乎看懂了兒子的沉默。

她握了握林浩然的手：“記恨太累，你活得輕松點(diǎn)?！?/p>

手術(shù)后第七天，沈秀英出院了。

家里的積蓄徹底清零，還欠了兩萬(wàn)外債。

何國(guó)源在建筑工地找了份活兒，一天八十，管一頓午飯。

林浩然去餐館打工，端盤(pán)子洗碗，晚上復(fù)習(xí)高中知識(shí)。

他怕開(kāi)學(xué)后跟不上北大的課程。

八月末，錄取通知書(shū)里寄來(lái)了助學(xué)貸款申請(qǐng)表。

林浩然填好表，去街道蓋章時(shí)，辦事員多看了他幾眼。

“北大的？咱們街道好幾年沒(méi)出過(guò)北大的了。”

蓋章，簽字，材料寄出去。

離開(kāi)學(xué)還有半個(gè)月，林浩然多打了一份工。

早上送報(bào)紙，上午去餐館，下午做家教。

他攢了八百塊錢，塞給父親。

“留著給媽買藥。”

何國(guó)源接過(guò)錢，一張一張撫平。

“到了北京，別省著吃，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?/p>

“知道?！?/p>

開(kāi)學(xué)那天，何國(guó)源送兒子到火車站。

他買了一張站臺(tái)票，把行李扛到車上。

“常寫(xiě)信?！彼f(shuō)。

火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，林浩然從車窗看見(jiàn)父親站在原地?fù)]手。

身影越來(lái)越小，最后消失在站臺(tái)的柱子后面。

大學(xué)生活比想象中忙碌。

林浩然申請(qǐng)了勤工助學(xué)崗位，在圖書(shū)館整理書(shū)籍。

周末去做家教，一小時(shí)三十元。

他很少參加聚會(huì)，同學(xué)們討論的最新電影、流行歌曲，他都接不上話。

但他成績(jī)很好，第一學(xué)期就拿了獎(jiǎng)學(xué)金。

寒假回家，沈秀英的氣色好了些。

化療的副作用讓她的頭發(fā)掉光了，她戴了頂毛線帽子。

“好看嗎？”她笑著問(wèn)。

“好看?！绷趾迫徽f(shuō)。

年夜飯很簡(jiǎn)單，一盤(pán)餃子，兩個(gè)炒菜。

何國(guó)源開(kāi)了瓶最便宜的白酒，給兒子倒了一小杯。

“陪爸喝點(diǎn)?！?/p>

父子倆碰了杯，酒很辣，嗆得林浩然咳嗽。

沈秀英在旁邊笑，眼睛彎彎的。

那是林浩然記憶里最后一個(gè)溫暖的春節(jié)。

05

大二那年春天，沈秀英的病情惡化了。

癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了肝部。

林浩然請(qǐng)了一周假回家，在醫(yī)院陪護(hù)。

沈秀英瘦得只剩一把骨頭，但精神還好。

她問(wèn)兒子學(xué)校的事，問(wèn)北京的天氣，問(wèn)同學(xué)好不好相處。

“有女朋友了嗎？”她突然問(wèn)。

林浩然搖搖頭。

“遇到合適的要主動(dòng)，別像你爸，當(dāng)年追我的時(shí)候傻乎乎的?！?/p>

何國(guó)源在旁邊削蘋(píng)果，聞言笑了：“那還不是追到手了?！?/p>

病房里有短暫的安靜。

窗外春光明媚，柳樹(shù)抽了新芽。

沈秀英看著窗外，輕輕說(shuō)：“真想再看看北京的秋天?！?/p>

“等你好了，我?guī)闳ァ！绷趾迫徽f(shuō)。

“好?！鄙蛐阌Ⅻc(diǎn)頭，但眼神飄得很遠(yuǎn)。

那一周，沈秀英說(shuō)了很多話。

說(shuō)她小時(shí)候在河邊洗衣服，說(shuō)她和何國(guó)源第一次見(jiàn)面，說(shuō)懷林浩然時(shí)的反應(yīng)。

“你出生那天，下著大雨?！彼f(shuō)，“護(hù)士抱出來(lái)時(shí)，你爸手都在抖?！?/p>

何國(guó)源低頭削蘋(píng)果，蘋(píng)果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。

“后來(lái)你姥姥說(shuō)，這孩子將來(lái)有出息。”

林浩然握住母親的手，那手輕得像羽毛。

“媽，你好好治病，等我畢業(yè)工作，接你去北京住?！?/strong>

“好，媽等著。”

但沈秀英沒(méi)等到。

大三寒假前，林浩然接到父親的電話。

電話里何國(guó)源的聲音很平靜：“你媽可能不行了，回來(lái)一趟吧。”

火車晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)。

林浩然趕到醫(yī)院時(shí)，沈秀英已經(jīng)說(shuō)不出話了。

她看見(jiàn)兒子，眼睛亮了一下，手指動(dòng)了動(dòng)。

林浩然握住她的手，很涼。

何國(guó)源站在床邊，眼圈深陷，胡子拉碴。

“你媽等你呢?！彼f(shuō)。

沈秀英的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，林浩然俯身去聽(tīng)。

“別記恨……好好活……”

這是她最后的話。

心電圖變成一條直線時(shí)，是凌晨四點(diǎn)十七分。

窗外還是黑的，只有遠(yuǎn)處路燈的光。

護(hù)士進(jìn)來(lái)處理后續(xù)，動(dòng)作熟練而安靜。

何國(guó)源給妻子擦臉，梳頭，換上她最喜歡的淡紫色毛衣。

那件毛衣已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口起了毛球。

“你媽愛(ài)干凈?！彼f(shuō)。

葬禮很簡(jiǎn)單，來(lái)了十幾個(gè)親戚鄰居。

墓碑上的照片是沈秀英結(jié)婚時(shí)拍的，兩條辮子，笑容靦腆。

下葬那天下了小雨，泥土濕漉漉的。

林浩然看著母親的骨灰盒被放進(jìn)墓穴，工人們開(kāi)始填土。

一鍬一鍬，漸漸看不見(jiàn)了。

回到家，何國(guó)源開(kāi)始收拾妻子的東西。

衣服疊好，準(zhǔn)備捐給慈善機(jī)構(gòu)。

梳子、鏡子、雪花膏瓶子，裝進(jìn)一個(gè)紙箱。

林浩然幫忙整理，在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵皮盒子。

打開(kāi)，里面是沈秀英的病歷、繳費(fèi)單、借條。

還有一張泛黃的報(bào)紙。

2009年3月19日，地方晚報(bào)第三版。

角落里有一則短訊：《男子深夜跪求局長(zhǎng)借錢，局長(zhǎng)稱無(wú)力相助》。

正文只有一百多字，沒(méi)提具體姓名。

但林浩然認(rèn)出了照片里那個(gè)模糊的背影。

是父親。

何國(guó)源走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)報(bào)紙，愣了一下。

“怎么還留著這個(gè)?！?/p>

“媽留的？”

“嗯?！焙螄?guó)源把報(bào)紙拿過(guò)去，看了一會(huì)兒，折起來(lái)放回盒子。

“都過(guò)去了?！彼f(shuō)。

但林浩然知道，有些事過(guò)不去。

那個(gè)冬夜的寒風(fēng)，別墅門前刺眼的路燈光，還有父親撿起鈔票時(shí)顫抖的手。

這些都刻在他骨頭里了。

返校前夜，父子倆坐在客廳。

電視開(kāi)著，但誰(shuí)也沒(méi)看。

“畢業(yè)了想做什么？”何國(guó)源問(wèn)。

“考公務(wù)員?！?/p>

“好，穩(wěn)定。”

“我想去建設(shè)廳?！绷趾迫徽f(shuō)。

何國(guó)源轉(zhuǎn)頭看了兒子一眼，沒(méi)問(wèn)為什么。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好。”

火車再次開(kāi)動(dòng)時(shí)，林浩然看著窗外倒退的風(fēng)景。

他在心里對(duì)自己說(shuō)：我要去那個(gè)地方。

我要站在那個(gè)位置上。

不是為了報(bào)復(fù)。

是為了讓父親那樣的膝蓋，不再需要跪下。

06

北大畢業(yè)那年，林浩然報(bào)考了省發(fā)改委。

筆試第一，面試第一。

錄用通知寄到家里時(shí)，何國(guó)源拿著看了很久。

“我兒子有出息了。”他說(shuō)。

語(yǔ)氣里有驕傲，也有如釋重負(fù)。

入職第一天，林浩然被分到規(guī)劃處。

處長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)肅的中年男人，話不多，但做事嚴(yán)謹(jǐn)。

林浩然從最基礎(chǔ)的工作做起：整理檔案，校對(duì)文件，寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要。

他學(xué)得很快，三個(gè)月后就能獨(dú)立處理簡(jiǎn)單的項(xiàng)目審批。

同事聚餐，他很少參加，總說(shuō)家里有事。

其實(shí)他是回家看書(shū)，準(zhǔn)備在職研究生考試。

周末去父親那兒，何國(guó)源在建筑工地受了傷，腰不太好，改做門衛(wèi)了。

“輕省，就是錢少點(diǎn)?！彼f(shuō)。

“我工資夠用，你別太累?！?/p>

“你存著，以后娶媳婦要花錢?！?/p>

林浩然沒(méi)說(shuō)話，每月工資到賬，先給父親轉(zhuǎn)一千。

工作第三年，他遇到了周建民。

周建民是發(fā)改委副主任，分管規(guī)劃處。

有次林浩然寫(xiě)的材料遞到他桌上，他看了兩遍，把處長(zhǎng)叫來(lái)問(wèn)。

“這個(gè)林浩然，新來(lái)的？”

“工作三年了，挺踏實(shí)?！?/p>

周建民點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。

但之后有重要的調(diào)研，他會(huì)點(diǎn)名讓林浩然跟著。

調(diào)研組去基層考察，林浩然準(zhǔn)備的材料最詳實(shí)，問(wèn)題也提得到位。

有次在車上，周建民突然問(wèn)：“小林，你為什么考公務(wù)員？”

林浩然想了想：“想做事。”

“做什么事？”

“讓該辦的事能辦成，讓不該辦的事辦不成?！?/p>

周建民笑了：“這話有意思?！?/p>

那年年底，林浩然被提拔為副科長(zhǎng)。

他請(qǐng)父親吃了頓飯，在街邊的小館子。

何國(guó)源點(diǎn)了最便宜的菜，一個(gè)勁兒說(shuō)夠了。

“爸，你少干點(diǎn)活，我工資漲了?！?/p>

“好，好?！焙螄?guó)源給兒子夾菜，“你也該找對(duì)象了。”

“不著急?！?/p>

“怎么不著急，你都二十七了?！?/p>

林浩然笑笑，沒(méi)接話。

他不是不想找，是沒(méi)時(shí)間。

白天上班，晚上學(xué)習(xí)，周末還要寫(xiě)論文。

在職研究生的學(xué)位拿到后，周建民找他談了一次話。

“想不想去基層鍛煉？”

“想?！?/p>

“縣里缺個(gè)發(fā)改局長(zhǎng)，正科級(jí)，去不去？”

林浩然點(diǎn)頭。

任命下來(lái)時(shí)，他給父親打電話。

何國(guó)源在電話那頭沉默了很久，說(shuō)：“好好干，別犯錯(cuò)?！?/p>

縣里的工作比省里復(fù)雜。

項(xiàng)目審批、資金爭(zhēng)取、企業(yè)協(xié)調(diào)，樣樣都要親力親為。

林浩然每天工作十二個(gè)小時(shí)，周末也很少休息。

有企業(yè)老板請(qǐng)他吃飯，他從來(lái)不去。

“有事辦公室談?！彼f(shuō)。

三年任滿，縣里的固定資產(chǎn)投資增長(zhǎng)了百分之四十。

考核優(yōu)秀，調(diào)回省里，任規(guī)劃處副處長(zhǎng)。

那年他三十二歲，是發(fā)改委最年輕的副處長(zhǎng)。

周建民已經(jīng)退休了，但還關(guān)心著這個(gè)年輕人。

有次林浩然去看他，他泡了茶，慢悠悠地說(shuō)：“官越做越大，心要越來(lái)越小?！?/p>

“小心什么？”

“小心權(quán)力，小心人情，小心過(guò)去的自己。”

林浩然若有所思。

“你心里有股勁兒?！敝芙裾f(shuō)，“用好了是動(dòng)力，用不好是禍根?！?/p>

“我明白?！?/p>

“真明白就好?！?/strong>

又過(guò)了五年，林浩然升任處長(zhǎng)。

四十二歲那年，省委一紙調(diào)令，他成了省自然資源廳副廳長(zhǎng)。

分管土地利用、規(guī)劃審批。

任命公示那天，他開(kāi)車去了墓園。

母親的墓碑前放著新鮮的花，父親每個(gè)月都來(lái)打掃。

林浩然站了很久，最后只說(shuō)了一句：“媽，我做到了。”

手機(jī)響了，是父親。

“晚上回來(lái)吃飯嗎？我包了餃子?！?/strong>

“回?！?/p>

掛了電話，林浩然看著遠(yuǎn)處的城市。

高樓林立，塔吊旋轉(zhuǎn)，這個(gè)城市正在瘋狂生長(zhǎng)。

而他手里，握著規(guī)劃這片生長(zhǎng)的權(quán)力。

07

第一次見(jiàn)到董凱，是在一個(gè)飯局上。

林浩然作為自然資源廳代表出席，某地產(chǎn)公司的答謝宴。

主桌坐了十來(lái)個(gè)人，推杯換盞間，有人介紹：“這位是董局長(zhǎng)，老建設(shè)局的，剛退休。”

林浩然抬起頭。

十二年的時(shí)光改變了很多人，但那雙眼睛沒(méi)變。

精明，世故，帶著點(diǎn)居高臨下的審視。

“林廳長(zhǎng)，久仰久仰?！倍瓌P伸出手，笑容滿面。

林浩然握了手，掌心干燥溫暖。

“董局客氣了?！?/p>

“年輕有為啊，四十二歲的副廳，全省也沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

“運(yùn)氣好?！?/p>

席間，董凱很健談，說(shuō)起當(dāng)年的建設(shè)局，說(shuō)起城市規(guī)劃的變遷。

偶爾提到“當(dāng)年條件艱苦”

“都是為人民服務(wù)”。

林浩然安靜聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。

酒過(guò)三巡，董凱湊近了點(diǎn)：“林廳長(zhǎng)，有件事想麻煩您?！?/p>

“您說(shuō)。”

“我有個(gè)表弟，做房地產(chǎn)的，看中了新區(qū)一塊地?！?/p>

“哪塊？”

“就是濱江路東側(cè)那個(gè)地塊，規(guī)劃是商業(yè)綜合體。”

林浩然記得那塊地，位置很好，很多企業(yè)盯著。

“他想開(kāi)發(fā)個(gè)高端住宅，帶商業(yè)配套。”董凱繼續(xù)說(shuō)，“但競(jìng)標(biāo)的企業(yè)太多，他實(shí)力弱了點(diǎn)?！?/p>

“公開(kāi)招標(biāo)，公平競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

“是是是，公平競(jìng)爭(zhēng)?！倍瓌P笑著給林浩然倒酒，“就是希望您在政策允許范圍內(nèi)，稍微傾斜一下?！?/p>

林浩然看著杯子里晃動(dòng)的液體。

“表弟叫什么？”

“吳英衛(wèi)，英達(dá)地產(chǎn)的?！?/p>

“我記下了?！?/p>

董凱臉上的笑容更盛了：“那就多謝林廳長(zhǎng)了，改天單獨(dú)請(qǐng)您?！?/p>

飯局結(jié)束，林浩然走到停車場(chǎng)。

夜風(fēng)吹來(lái)，酒意散了些。

他坐進(jìn)車?yán)铮瑳](méi)立刻發(fā)動(dòng)，只是看著后視鏡。

鏡子里，董凱正被幾個(gè)人簇?fù)碇叱鰜?lái)，談笑風(fēng)生。

那個(gè)身影和十二年前別墅二樓窗戶里的身影重疊了。

林浩然的手指在方向盤(pán)上收緊。

手機(jī)震動(dòng)，是妻子許欣妍發(fā)來(lái)的消息：“幾點(diǎn)回來(lái)？給你煮了醒酒湯?！?/p>

“馬上?！?/p>

家在南湖邊的一個(gè)小區(qū)，不大，但安靜。

許欣妍在高校任教，知性溫婉，他們結(jié)婚五年，有個(gè)三歲的女兒。

“喝酒了？”許欣妍接過(guò)他的外套。

“一點(diǎn)。”

醒酒湯是酸梅湯，溫的，喝下去胃里舒服些。

林浩然坐在沙發(fā)上，看著女兒熟睡的照片。

“今天遇到個(gè)人?！彼蝗徽f(shuō)。

“誰(shuí)？”

“董凱。”

許欣妍知道這個(gè)名字。

結(jié)婚前，林浩然跟她講過(guò)那個(gè)冬夜的故事。

她坐過(guò)來(lái)，握住丈夫的手。

“他找你做什么？”

“為他表弟要地，新區(qū)那塊?！?/p>

“你答應(yīng)了？”

“我說(shuō)記下了?！?/p>

許欣妍沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕摩挲林浩然的手背。

過(guò)了很久，她說(shuō)：“你想怎么做？”

“我不知道?！?/p>

是真的不知道。

十二年來(lái)，他想象過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景。

想象過(guò)自己如何站在高處，如何讓那個(gè)人仰視。

但真到了這一天，他發(fā)現(xiàn)憤怒并沒(méi)有想象中強(qiáng)烈。

只有一種冰冷的平靜。

“睡吧?！痹S欣妍說(shuō)，“明天再想。”

但林浩然睡不著。

他起身去了書(shū)房，從書(shū)架底層拿出一個(gè)鐵皮盒子。

打開(kāi)，里面是母親的病歷，借條，還有那張泛黃的報(bào)紙。

報(bào)紙上的字跡已經(jīng)模糊，但照片還在。

那個(gè)跪著的背影，像一根刺。

林浩然看了很久，然后打開(kāi)電腦。

進(jìn)入土地招投標(biāo)系統(tǒng)，查詢英達(dá)地產(chǎn)。

法人代表：吳英衛(wèi)。

注冊(cè)資本：五千萬(wàn)。

資質(zhì)等級(jí)：二級(jí)。

項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)：三個(gè)住宅小區(qū)，規(guī)模都不大。

他又查了新區(qū)地塊的競(jìng)標(biāo)企業(yè)名單。

英達(dá)地產(chǎn)排在第七位，前面六家都是一級(jí)資質(zhì)，開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)豐富。

按正常流程，英達(dá)中標(biāo)概率幾乎為零。

但董凱開(kāi)口了。

那個(gè)曾經(jīng)扔出兩百塊錢說(shuō)“別臟了地方”的人，現(xiàn)在笑著請(qǐng)他幫忙。

林浩然關(guān)掉電腦，走到窗邊。

夜色深沉，遠(yuǎn)處有零星的燈火。

他想起母親臨終前的話：別記恨，好好活。

可是，有些活法需要先清算。

08

一周后，董凱的電話打來(lái)了。

“林廳長(zhǎng)，晚上有空嗎？賞臉吃個(gè)便飯?！?/p>

“董局客氣了，地方您定?！?/p>

飯店在江邊，私密性很好。

包間里只有他們兩個(gè)人，菜很精致，酒是茅臺(tái)。

“林廳長(zhǎng)，上次說(shuō)的事……”董凱開(kāi)了口。

“地塊的事，我在看。”林浩然說(shuō)，“不過(guò)董局，我查了一下，英達(dá)地產(chǎn)的資質(zhì)……”

“資質(zhì)可以升級(jí)嘛?！倍瓌P笑著說(shuō)，“只要項(xiàng)目能拿到，資金、團(tuán)隊(duì)都不是問(wèn)題。”

“表弟跟您很親？”

“親，特別親。”董凱給林浩然倒酒，“我看著他長(zhǎng)大的，這孩子老實(shí)，就是缺個(gè)機(jī)會(huì)。”

林浩然端起酒杯，沒(méi)喝。

“董局，十二年前，您幫過(guò)我父親。”

董凱的表情凝固了一瞬。

“您記得嗎？我父親何國(guó)源，棉紡廠的，找您借過(guò)錢?！?/p>

包間里安靜了幾秒。