我至今仍記得鄭永剛說(shuō)出那句話(huà)時(shí)的表情。

那是小區(qū)供暖的第一個(gè)冬天，樓道里彌漫著暖氣管散發(fā)的鐵銹味。

他端著茶杯站在我家門(mén)口，熱氣模糊了鏡片下的眼睛。

“老許啊，你家暖氣燒得真旺，整個(gè)樓道都暖和了?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得隨意，像隨口提起今天天氣不錯(cuò)。

可他的腳尖朝向我家的方向，身子微微前傾，仿佛在感受門(mén)縫里漏出的熱氣。

我當(dāng)時(shí)只是笑笑，轉(zhuǎn)身查看墻上的溫度計(jì)——二十六度。

而三天后收到的暖氣費(fèi)賬單上，數(shù)字比我估算的高出近三倍。

我捏著那張淡藍(lán)色的單子站在物業(yè)辦公室窗前。

窗外，鄭永剛正和幾個(gè)鄰居大聲說(shuō)笑，手里的繳費(fèi)單薄得像片葉子。

“今年暖氣供得好，我家才花了這個(gè)數(shù)！”

他伸出三根手指，在寒風(fēng)里晃了晃。

笑聲穿透玻璃傳進(jìn)來(lái)，扎得我耳膜發(fā)疼。

01

搬進(jìn)光明小區(qū)那年，我四十五歲。

這棟樓建于九十年代初，紅磚墻皮脫落了不少。

選擇這里，是因?yàn)殡x公司近，價(jià)格也合適。

過(guò)戶(hù)那天，原房主老陳拍著我的肩膀欲言又止。

“房子不錯(cuò)，就是冬天……算了，你住住就知道了?！?/p>

他最終沒(méi)說(shuō)完，拎著行李箱匆匆下了樓。

第一場(chǎng)雪來(lái)得早，十一月中旬就壓彎了梧桐樹(shù)的枯枝。

供暖第一天，家里暖氣管發(fā)出歡快的轟鳴聲。

熱氣從鑄鐵散熱片里涌出來(lái)，驅(qū)散了積攢一秋的潮冷。

我坐在沙發(fā)上翻看圖紙，覺(jué)得這個(gè)冬天不會(huì)難熬。

直到月底抄表員上門(mén)。

那是個(gè)戴毛線(xiàn)帽的年輕人，對(duì)著我家的暖氣表反復(fù)核對(duì)了三遍。

“叔，您家這用量……是不是表壞了？”

他在筆記本上記下數(shù)字，猶豫著說(shuō)：“要不您找物業(yè)看看？”

物業(yè)派來(lái)的是趙宏盛師傅，六十來(lái)歲，在這小區(qū)干了二十年。

他拎著工具箱進(jìn)來(lái)，先摸了摸暖氣片，又蹲在管道前聽(tīng)了半晌。

“溫度確實(shí)高。”趙師傅站起來(lái)，拍了拍手上的灰，“但表走得沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我跟在他身后下樓，忍不住問(wèn)：“其他住戶(hù)也這樣嗎？”

趙師傅腳步頓了頓，沒(méi)有回頭。

“各家情況不同，您剛搬來(lái)，可能還不適應(yīng)這樓的供暖系統(tǒng)?！?/p>

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，我們已經(jīng)走到一樓公告欄前。

上面貼著本月各戶(hù)暖氣費(fèi)公示表，我的名字排在第一行。

數(shù)字后面跟著的三個(gè)零，在慘白的日光燈下格外刺眼。

而鄭永剛家的費(fèi)用，連我的三分之一都不到。

“他家怎么這么??？”我指著那行數(shù)字。

趙師傅摸出根煙點(diǎn)上，煙霧在樓道里緩慢散開(kāi)。

“鄭師傅家……會(huì)過(guò)日子?！?/p>

他說(shuō)完就提著工具箱走了，背影消失在樓梯拐角。

那晚我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)電視聲。

還有鄭永剛爽朗的笑，隔著墻壁聽(tīng)得一清二楚。

02

我開(kāi)始留意暖氣管道的走向。

這棟樓的設(shè)計(jì)圖紙?jiān)诶衔飿I(yè)辦公室的柜子里積著灰。

我以裝修需要為由借了出來(lái)，在臺(tái)燈下研究到深夜。

圖紙上的紅色線(xiàn)條代表暖氣管，從鍋爐房分出主干，再進(jìn)入各家各戶(hù)。

我家的管道從六樓豎直向上，經(jīng)過(guò)我家后繼續(xù)通往頂樓。

而鄭永剛家的管道，在圖紙上與我家的線(xiàn)路并行。

兩條紅線(xiàn)之間，有一個(gè)極不起眼的連接符號(hào)。

標(biāo)注的字體小得幾乎看不清：備用接口。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)墻體里傳來(lái)水流聲。

不是水管正常流動(dòng)的嘩嘩聲，而是某種被壓抑的、急促的奔涌。

像是水被強(qiáng)行擠過(guò)狹窄的通道。

我披上外套走到客廳，把耳朵貼在和鄭家相鄰的那面墻上。

聲音更清晰了，還伴隨著細(xì)微的金屬摩擦聲。

就像……有人在調(diào)節(jié)閥門(mén)。

樓道里的聲控?zé)粢呀?jīng)壞了半個(gè)月，物業(yè)一直沒(méi)來(lái)修。

我拿著手電筒推開(kāi)門(mén)，昏黃的光圈照出樓梯扶手上厚厚的灰塵。

水流聲是從管道井方向傳來(lái)的。

那扇綠色鐵門(mén)虛掩著，里面黑漆漆的。

我放輕腳步靠近，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)內(nèi)傳出壓抑的喘息。

還有扳手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的、熟悉的咔噠聲。

就在這時(shí)，手電筒的光圈邊緣掃到一雙黑色棉鞋。

鞋面上沾著新鮮的泥漬，在昏黃光線(xiàn)里格外顯眼。

鐵門(mén)猛地被推開(kāi)，鄭永剛撞了出來(lái)。

他懷里抱著個(gè)帆布工具包，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出半截管鉗。

我們倆在黑暗里打了個(gè)照面。

他先是一愣，隨即露出慣常的笑容：“老許？這么晚還沒(méi)睡？”

“聽(tīng)到有動(dòng)靜，出來(lái)看看?！蔽易屖蛛姽獯瓜虻孛?。

鄭永剛拍了拍工具包上的灰：“家里水龍頭漏水，來(lái)關(guān)個(gè)總閥?！?/p>

他說(shuō)得自然，可額頭在黑暗里反著光——那是層細(xì)密的汗。

“修好了嗎？”我問(wèn)。

“好了好了?！彼麄?cè)身從我旁邊擠過(guò)去，“這老樓管道就是愛(ài)出問(wèn)題，你住久了就知道?！?/p>

腳步聲在樓梯上快速遠(yuǎn)去。

我推開(kāi)管道井的鐵門(mén)，手電光照進(jìn)去。

暖氣管道的總閥箱敞開(kāi)著，十幾根管道在昏暗里像糾纏的腸子。

最粗的那根主管道連接著我家的線(xiàn)路。

閥門(mén)手柄上，有個(gè)新鮮的、帶著油污的手印。

03

周六早晨，我在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)鄭永剛夫婦。

蘇玉梅穿著件嶄新的玫紅色羽絨服，在蔬菜攤前挑挑揀揀。

“這菠菜多少錢(qián)？三塊？人家那邊才兩塊五！”

她把菜葉翻得嘩嘩響，攤主臉色已經(jīng)不太好看。

鄭永剛提著幾條小鯽魚(yú)站在旁邊，看見(jiàn)我，熱情地招手。

“老許！來(lái)來(lái)，正想找你呢?！?/p>

我推著購(gòu)物車(chē)過(guò)去，蘇玉梅抬起眼皮瞥了我一眼。

“許工今天親自買(mǎi)菜??？”她把“親自”兩個(gè)字咬得很重。

我沒(méi)接話(huà)，鄭永剛已經(jīng)自顧自說(shuō)開(kāi)了。

“老許，聽(tīng)說(shuō)你家上個(gè)月暖氣費(fèi)交了小兩千？”

周?chē)鷰讉€(gè)買(mǎi)菜的老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

蘇玉梅嗤笑一聲：“我們家才六百多，老鄭天天說(shuō)我會(huì)過(guò)日子。”

她拎起一把茼蒿，在手里掂了掂。

“要我說(shuō)啊，這暖氣不能光圖暖和，得講究方法。”

“什么方法？”有個(gè)老太太湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

鄭永剛挺直腰板，聲音提高了些。

“簡(jiǎn)單！每天定時(shí)開(kāi)關(guān)閥門(mén)，根據(jù)室外溫度調(diào)節(jié)流量?！?/p>

“還有啊，屋里別敞著窗戶(hù)散熱，門(mén)縫都拿膠條貼好?！?/p>

他說(shuō)得頭頭是道，周?chē)娜硕悸冻鰵J佩的表情。

蘇玉梅得意地補(bǔ)充：“我們家永剛以前在廠里就管鍋爐，懂這個(gè)。”

“那許工家怎么花了那么多？”有人小聲問(wèn)。

所有的目光都落在我身上。

鄭永剛拍拍我的肩膀，動(dòng)作很重。

“老許是文化人，工程師！人家不在乎這點(diǎn)小錢(qián)，屋里暖和就行?！?/p>

他說(shuō)完哈哈大笑，蘇玉梅也跟著笑。

笑聲里，我推著購(gòu)物車(chē)往海鮮區(qū)走。

身后飄來(lái)蘇玉梅壓低的、卻足夠讓我聽(tīng)見(jiàn)的聲音。

“傻燒唄，老實(shí)人白燒暖氣養(yǎng)全樓，還當(dāng)自己享受呢?！?/p>

那天我買(mǎi)的排骨忘了焯水，燉出來(lái)有股腥味。

倒掉整鍋湯時(shí)，我看見(jiàn)窗外的鄭永剛家陽(yáng)臺(tái)。

他們正在晾衣服，蘇玉梅舉著衣架，鄭永剛在說(shuō)什么笑話(huà)。

兩人笑得前仰后合，呵出的白氣在冷空氣里久久不散。

04

我把暖氣費(fèi)單據(jù)一張張鋪在書(shū)桌上。

從搬進(jìn)來(lái)的第一年到現(xiàn)在，整整五年。

五張淡藍(lán)色的紙，邊緣已經(jīng)微微發(fā)黃。

每張右下角都有我的手寫(xiě)記錄：室內(nèi)溫度、室外溫度、每日閥門(mén)開(kāi)度。

以及那個(gè)始終盤(pán)旋在心里的疑問(wèn)。

第一年冬天，我試著按照鄭永剛說(shuō)的方法調(diào)節(jié)。

每天早八點(diǎn)開(kāi)閥，晚十點(diǎn)關(guān)閉，閥門(mén)只開(kāi)三分之一。

月底溫度計(jì)顯示二十一度，比正常低了四度。

可暖氣費(fèi)只下降了百分之十五。

第二年，我請(qǐng)趙師傅來(lái)全面檢查管道。

他趴在地上敲打每一節(jié)暖氣管，最后搖搖頭。

“管道老化，保溫層破損，熱量損耗肯定大?！?/p>

“能修嗎？”

“除非全樓重做外墻保溫和管道更新?！壁w師傅苦笑，“物業(yè)基金哪夠啊。”

他收拾工具時(shí)，忽然問(wèn)了一句：“許工，你和隔壁鄭師傅處得怎么樣？”

我怔了怔：“還行，怎么了？”

趙師傅拉上工具包拉鏈，金屬齒咬合的聲音很響。

“沒(méi)事，隨便問(wèn)問(wèn)。”

他走到門(mén)口又回頭：“這老樓隔音不好，晚上有點(diǎn)動(dòng)靜都能聽(tīng)見(jiàn)。”

門(mén)關(guān)上了，那句話(huà)懸在空氣里。

第三年冬天最冷，寒流來(lái)了三波。

我連續(xù)一周把閥門(mén)開(kāi)到最大，屋里終于升到二十四度。

那個(gè)月電暖器都很少開(kāi)，想著暖氣費(fèi)再高也認(rèn)了。

可收到賬單時(shí)，數(shù)字還是讓我愣了很久。

比去年同期高出百分之四十。

而同一時(shí)間，鄭永剛在樓下和鄰居炫耀。

“我家這個(gè)月才五百多！玉梅晚上睡覺(jué)還說(shuō)熱呢?！?/p>

蘇玉梅裹著貂皮披肩——后來(lái)知道是仿的——在旁邊幫腔。

“永剛把管道改了一下，現(xiàn)在熱量一點(diǎn)不浪費(fèi)?！?/p>

有人追問(wèn)怎么改的，鄭永剛擺擺手。

“說(shuō)了你們也不懂，技術(shù)活?！?/strong>

那天深夜，我再次聽(tīng)到墻體里的水流聲。

這次我沒(méi)開(kāi)手電，摸黑走到樓道。

管道井的門(mén)鎖著，但縫隙里透出微弱的光。

還有扳手輕輕敲擊管道的、清脆的鐺鐺聲。

我站在黑暗里數(shù)了六十秒。

光滅了，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，鄭永剛閃身出來(lái)。

他這次沒(méi)帶工具包，手里只捏著個(gè)小手電。

看見(jiàn)我時(shí)，他整個(gè)人僵在門(mén)口。

“老許……又出來(lái)檢查？”

“聽(tīng)到有聲音，以為管道漏了?！蔽艺f(shuō)。

鄭永剛干笑兩聲：“我這也是，玉梅說(shuō)屋里突然不暖和了，我來(lái)看看?！?/p>

“修好了？”

“好了好了?！彼林鴫呁易?，“老樓嘛，問(wèn)題多?！?/p>

他的棉拖鞋踩在水泥地上，發(fā)出黏糊糊的聲響。

我低頭看去，鞋底在月光下反著光。

是水漬。

05

第五年開(kāi)春，鄭永剛家開(kāi)始裝修。

說(shuō)是要給兒子結(jié)婚用，要把老房子徹底翻新。

施工隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出搬了半個(gè)月材料，電鉆聲從早響到晚。

有天我下班回家，在樓道里遇見(jiàn)裝修負(fù)責(zé)人。

一個(gè)四十多歲的男人，正對(duì)著圖紙打電話(huà)。

“鄭老板要求把這面墻往許工家這邊挪五公分……”

看見(jiàn)我，他立刻掛了電話(huà)，擠出一個(gè)笑。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。

門(mén)縫里飄出灰塵和油漆混合的味道。

那晚我仔細(xì)檢查了和鄭家相鄰的墻面。

敲擊聲有些空洞，就像后面不只是磚塊。

周末，蘇玉梅端著一盆炸丸子來(lái)敲門(mén)。

“許工，這些天裝修吵著你了吧？實(shí)在不好意思?！?/p>

她把不銹鋼盆塞進(jìn)我手里，丸子還冒著熱氣。

“永剛說(shuō)了，等裝好了請(qǐng)你來(lái)家吃飯，咱們鄰居好好處?！?/p>

我道了謝，隨口問(wèn)：“墻體改動(dòng)挺大？”

蘇玉梅的眼睛亮起來(lái)：“可不是！永剛找了個(gè)好設(shè)計(jì)師，說(shuō)這樣空間利用率高?！?/p>

她指著我們兩家的隔墻。

“這墻往里挪了點(diǎn)，我們家能多出個(gè)小儲(chǔ)物間?！?/p>

“不影響結(jié)構(gòu)安全？”

“哎呀設(shè)計(jì)師說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就挪五公分，能有什么事?！?/p>

她揮揮手，高跟鞋在樓道里敲出歡快的節(jié)奏。

裝修進(jìn)行到水電改造階段時(shí)，我以檢查自家管道為由去了現(xiàn)場(chǎng)。

鄭永剛不在，工人們正在開(kāi)槽。

墻面被鑿出一條深深的溝，露出里面交錯(cuò)的管道。

我家的暖氣管沿著墻根鋪設(shè)，再向上通往散熱片。

而鄭家新開(kāi)的槽，緊貼著我家的管道。

幾乎要挨上了。

“這距離太近了吧？”我問(wèn)正在抹水泥的工人。

工人頭也不抬：“老板要求的，說(shuō)這樣暖和?！?/p>

“暖和？”

“嗯，說(shuō)是借點(diǎn)隔壁的熱量?！惫と诵ζ饋?lái)，“城里人真會(huì)算計(jì)?！?/p>

那天下午，我在物業(yè)辦公室堵住了趙師傅。

他正在整理維修記錄，看見(jiàn)我，放下手里的本子。

“許工，有事？”

我把裝修的情況說(shuō)了，最后問(wèn)：“這樣改合規(guī)嗎？”

趙師傅摸了半天，才從抽屜里找出根煙。

點(diǎn)燃后深吸一口，煙霧在陽(yáng)光下緩慢旋轉(zhuǎn)。

“按理說(shuō)……鄰居家裝修，只要不動(dòng)承重墻，物業(yè)管不著?！?/p>

“但暖氣管挨那么近？”

“圖紙上兩家管道是獨(dú)立的。”趙師傅看著窗外，“可墻里面的事，誰(shuí)說(shuō)得清?！?/p>

他彈掉煙灰，聲音低了些。

“鄭師傅家裝修申請(qǐng)里，確實(shí)有管道微調(diào)項(xiàng)目?！?/strong>

“微調(diào)是什么意思？”

“就是根據(jù)實(shí)際情況優(yōu)化線(xiàn)路。”趙師傅頓了頓，“許工，有些事，沒(méi)證據(jù)不好說(shuō)?！?/p>

我走出物業(yè)辦公室時(shí)，夕陽(yáng)正把樓影拉得很長(zhǎng)。

鄭永剛站在自家裝修現(xiàn)場(chǎng)，戴著安全帽指揮工人。

看見(jiàn)我，他摘下帽子揮了揮。

“老許！再過(guò)一個(gè)月就能完工，到時(shí)候來(lái)暖房??！”

他的笑容在落日余暉里，坦蕩得刺眼。

06

兒子打電話(huà)來(lái)，說(shuō)寒假要帶女朋友回家住幾天。

“爸，咱家暖氣行嗎？琳琳怕冷，她是南方人?！?/p>

我握著電話(huà)，看向墻上的溫度計(jì)。

二十度，對(duì)于怕冷的南方姑娘來(lái)說(shuō)，確實(shí)不夠。

“我想想辦法?！?/p>

掛了電話(huà)，我在網(wǎng)上查了一整晚地暖資料。

第二天去公司，找了相熟的暖通工程師咨詢(xún)。

“老樓裝地暖？”同事老周推推眼鏡，“工程量大，得重鋪全屋地面?！?/p>

“效果呢？”

“那肯定比老式暖氣強(qiáng)，溫度均勻，還省空間?！?/p>

他給我算了個(gè)粗略報(bào)價(jià)，數(shù)字讓我沉默了幾秒。

“不過(guò)老許，你裝這個(gè)干嘛？老房子住不了幾年了吧？”

我笑笑：“兒子要帶女朋友回來(lái)?！?/p>

老周恍然大悟：“那是得弄舒服點(diǎn)?！?/p>

決定做得很突然，連我自己都驚訝。

周一下班，我去物業(yè)提交裝修申請(qǐng)。

辦公室的小姑娘看著申請(qǐng)單，眼睛睜得圓圓的。

“許叔，您要裝地暖？全屋重鋪？”

“對(duì)。”

“可是……”她翻看著記錄，“您家暖氣不是挺好的嗎？”

我沒(méi)解釋?zhuān)皇呛灹俗帧?/p>

鄭永剛是晚飯后過(guò)來(lái)的，手里拎著半袋糖炒栗子。

“老許，聽(tīng)說(shuō)你要大裝修？”

消息傳得真快。我讓他進(jìn)門(mén)，接過(guò)栗子放在桌上。

“兒子要回來(lái)，裝個(gè)地暖舒服些?！?/p>

鄭永剛在沙發(fā)上坐下，環(huán)顧我家客廳。

“這工程不小啊，得花好幾萬(wàn)吧？”

“差不多。”

他搖搖頭，一副替我心疼錢(qián)的表情。

“要我說(shuō)沒(méi)必要，老暖氣用著挺好，省下這錢(qián)干點(diǎn)啥不行?！?/p>

我沒(méi)接話(huà)，給他倒了杯茶。

蘇玉梅的聲音從門(mén)口飄進(jìn)來(lái)——她根本沒(méi)進(jìn)門(mén)，就站在樓道里說(shuō)。

“許工這是掙大錢(qián)了，看不上老暖氣啦?！?/p>

“要裝就裝最好的！”鄭永剛提高聲音，“老許是工程師，懂享受。”

夫妻倆一唱一和，栗子的甜膩味在屋里彌漫開(kāi)。

施工隊(duì)是周末進(jìn)場(chǎng)的，負(fù)責(zé)人趙師傅五十多歲，干活很利索。

拆地板那天，整層樓都是敲擊聲。

鄭永剛夫婦站在門(mén)口看熱鬧，蘇玉梅捂著鼻子。

“灰真大，許工你們吃飯?jiān)趺崔k呀？”

“外面湊合幾天?！蔽艺f(shuō)。

趙師傅趴在地上檢查地面情況，忽然“咦”了一聲。

他招手讓我過(guò)去，手電光照向墻角。

那里露出半截暖氣管，銹跡斑斑。

但奇怪的是，管身上延伸出一根細(xì)一些的支管。

支管鉆進(jìn)墻體，消失在與鄭家相鄰的那面墻里。

“許工，這管子……”趙師傅壓低聲音。

我搖搖頭，示意他繼續(xù)干活。

鄭永剛不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，彎著腰看。

“喲，這老管道可真夠舊的?！?/p>

他笑得自然，手卻插在羽絨服口袋里，握成了拳。

07

地暖管道鋪設(shè)得很順利，趙師傅帶的人手很專(zhuān)業(yè)。

水泥回填那天，鄭永剛又來(lái)了。

這次他站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)來(lái)，只是伸著頭看。

“老許，你這管道鋪得密啊，真是下本錢(qián)?！?/p>

趙師傅正蹲在地上檢查壓力表，頭也不抬地說(shuō)。

“許工要求高，我們按標(biāo)準(zhǔn)施工?！?/p>

“那是那是?！编嵱绖傸c(diǎn)著頭，“不過(guò)老許，你這地暖一裝，老暖氣管道怎么辦？”

我看著他：“拆了?！?/p>

“全拆？”

“嗯，用不上了?！?/p>

鄭永剛臉上的笑容僵了僵，很快又恢復(fù)。

“拆了也好，省得占地方?！?/p>

他轉(zhuǎn)身回家時(shí)，腳步比平時(shí)快了些。

蘇玉梅在菜市場(chǎng)的宣傳比我想象中更快。

第二天買(mǎi)早飯時(shí)，煎餅攤的大媽就問(wèn)我。

“許工，聽(tīng)說(shuō)你花好幾萬(wàn)裝地暖？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她一邊攤餅一邊搖頭。

“鄭師傅家媳婦說(shuō)啦，你這錢(qián)花得冤，老暖氣用用得了?！?/p>

餅遞過(guò)來(lái)時(shí)，她又補(bǔ)充一句。

“她還說(shuō)，有錢(qián)人就是不懂過(guò)日子?！?/p>

我沒(méi)解釋?zhuān)嘀炌易摺?/p>

小區(qū)花園里，幾個(gè)老太太正曬太陽(yáng)。

蘇玉梅清脆的聲音老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。

“……所以說(shuō)啊，人不能太實(shí)在，該省的錢(qián)得省?！?/p>

“像我們家永剛，稍微動(dòng)動(dòng)腦子，一年省下兩三千暖氣費(fèi)?！?/strong>

“有的人呢，就知道傻燒，還當(dāng)自己享受了?！?/p>

她看見(jiàn)我，聲音頓了一下，隨即笑得更響。

“許工早?。〉嘏b得怎么樣啦？”

“還行?！蔽彝Ｏ履_步。

一個(gè)老太太好奇地問(wèn)：“地暖真那么好嗎？”

“溫度均勻，不干燥?！蔽艺f(shuō)。

蘇玉梅撇撇嘴：“再好也是燒錢(qián)，我們家老暖氣調(diào)好了，一樣舒服?！?/p>

她拉起毛衣袖子，露出手腕上的金鐲子。

“省下的錢(qián)買(mǎi)這個(gè)，戴手上多實(shí)在?！?/p>

老太太們發(fā)出羨慕的贊嘆聲。

那個(gè)周末，兒子打電話(huà)來(lái)確認(rèn)回家日期。

“爸，地暖裝好了嗎？琳琳買(mǎi)了厚睡衣，我說(shuō)不用。”

“快好了，回來(lái)正好能用上?！?/strong>

“那就好?！眱鹤宇D了頓，“爸，錢(qián)夠嗎？不夠我這兒有?！?/p>

“夠?！?/p>

掛了電話(huà)，我看著窗外的枯樹(shù)枝。

冬天真的要來(lái)了。

地暖調(diào)試是在十一月初，第一場(chǎng)寒流來(lái)臨前。

趙師傅帶著壓力泵來(lái)，給管道注水加壓。

“許工，有句話(huà)我憋了好幾天?！?/p>

他檢查著分水器，背對(duì)著我說(shuō)。

“您家老暖氣管那根支管，我按您說(shuō)的截?cái)嗔?。?/p>

“但截?cái)嗲拔铱催^(guò)，那管子……是熱的?！?/p>

我站在他身后，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

趙師傅站起來(lái)，在褲子上擦了擦手。

“管子通向隔壁，我順著墻摸過(guò)走向?！?/p>

他看著我，眼神里有種復(fù)雜的東西。

“鄭師傅家裝修時(shí)，在墻里埋了連接管?！?/p>

“這些年，他家至少一半熱量，是從您這兒過(guò)去的?！?/p>

屋里很安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)壓力泵低沉的嗡嗡聲。

“要舉報(bào)嗎？”趙師傅問(wèn)，“我有證據(jù)，照片都拍了?！?/p>

我搖搖頭：“把截?cái)嗫谔幚砗?，別讓人看出來(lái)?！?/p>

趙師傅張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

他蹲回去繼續(xù)干活時(shí)，輕輕嘆了口氣。

那聲嘆息很輕，落在水泥地上，碎成看不見(jiàn)的塵埃。

08

供暖日定在十一月十五日。

物業(yè)提前三天貼了通知，讓各家檢查暖氣設(shè)備。

鄭永剛在公告欄前遇見(jiàn)我，笑得很輕松。

“今年冬天聽(tīng)說(shuō)特別冷，老許你裝地暖真是裝對(duì)了?！?/p>

“你們家老暖氣沒(méi)問(wèn)題吧？”我問(wèn)。

“能有啥問(wèn)題！”他拍拍胸脯，“我年年自己保養(yǎng)，好使得很?！?/p>

蘇玉梅從旁邊插話(huà)：“許工今年可享福了，地暖多舒服啊?！?/p>

她的話(huà)調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像裹了層糖漿。

“不過(guò)電費(fèi)估計(jì)得翻倍吧？我聽(tīng)說(shuō)地暖特別耗電。”

“燒天然氣?！蔽艺f(shuō)。

“那也不便宜！”她做出夸張的表情，“還是我們老暖氣好，永剛會(huì)調(diào)，又暖和又省錢(qián)?！?/p>

周?chē)入娞莸娜硕伎催^(guò)來(lái)。

鄭永剛享受著這些目光，腰板挺得筆直。

“主要是方法，方法對(duì)了，老設(shè)備一樣好用?！?/strong>

電梯來(lái)了，他們夫妻先進(jìn)去。

蘇玉梅按著開(kāi)門(mén)鍵，對(duì)我露出勝利者的微笑。

“許工，供暖第一天來(lái)我家感受下？看看老暖氣調(diào)好了多舒服?！?/p>

我搖搖頭：“約了師傅調(diào)試地暖?！?/strong>

門(mén)緩緩關(guān)上，縫隙里最后傳來(lái)鄭永剛的聲音。

“……不懂過(guò)日子。”

供暖前一天，氣溫驟降到零下五度。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這是十年同期最低溫。

我買(mǎi)了羊肉和白菜，準(zhǔn)備兒子回來(lái)吃火鍋。

拎著購(gòu)物袋進(jìn)小區(qū)時(shí)，看見(jiàn)鄭永剛在物業(yè)辦公室吵架。

“……憑什么不能提前供暖？這么冷的天！”

物業(yè)經(jīng)理是個(gè)年輕姑娘，滿(mǎn)臉為難。

“鄭師傅，供暖時(shí)間是熱力公司定的，我們改不了?！?/p>

“我老婆有關(guān)節(jié)炎！凍壞了你們負(fù)責(zé)？”

他拍著桌子，聲音震得玻璃嗡嗡響。

看見(jiàn)我，他愣了愣，音量降下來(lái)。

“老許，你說(shuō)說(shuō)，這么冷的天不供暖，合理嗎？”

我沒(méi)接話(huà)，朝電梯走去。

他在后面喊：“明天！明天你家地暖就能開(kāi)了吧？”

電梯門(mén)映出他的臉，因?yàn)榧?dòng)而泛紅。

供暖日早上六點(diǎn)，熱力公司準(zhǔn)時(shí)開(kāi)閥。

我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)樓里傳來(lái)各種聲音。

暖氣管的轟鳴、水流沖刷的嘩啦、還有隱約的歡呼。

地暖的控制面板顯示溫度開(kāi)始上升。

很緩慢，但確實(shí)在上升。

七點(diǎn)鐘，墻上的溫度計(jì)指向十八度。

我煮了粥，煎了雞蛋，坐在餐桌上慢慢吃。

窗外的天空陰沉沉的，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)中午有雪。

八點(diǎn)，兒子發(fā)來(lái)微信，說(shuō)已經(jīng)上高鐵了。

“爸，家里暖和了嗎？”

我拍了溫度計(jì)照片發(fā)過(guò)去：二十度。

“地暖升溫慢，但穩(wěn)。”兒子回復(fù)，“琳琳說(shuō)很期待?！?/p>

九點(diǎn)鐘，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)開(kāi)關(guān)門(mén)的聲響。

很重，一下接著一下。

還有蘇玉梅尖利的聲音，隔著墻聽(tīng)不清內(nèi)容。

但那種急促的、帶著怒氣的語(yǔ)調(diào)，像玻璃碴子刮過(guò)水泥地。

十點(diǎn)，溫度升到二十二度。

我穿上外套出門(mén)，準(zhǔn)備去超市再買(mǎi)點(diǎn)水果。

樓道里比平時(shí)冷，呵出的氣白得明顯。

鄭永剛家的門(mén)突然開(kāi)了。

他穿著棉睡衣沖出來(lái)，差點(diǎn)撞到我。

“老許！你家暖氣熱了嗎？”

“地暖在升溫，怎么了？”

他的臉漲得通紅，頭發(fā)亂糟糟地豎著。

“我家暖氣是涼的！一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有！”

蘇玉梅跟出來(lái)，裹著厚厚的羽絨服，嘴唇發(fā)紫。

“凍死了！屋里比外面還冷！”

她看見(jiàn)我，眼睛瞪得溜圓。

“許工，你家地暖燒著了吧？能不能……讓我們?nèi)ヅ蜁?huì)兒？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。