創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

那張決定我命運的回城調(diào)令，就揣在我胸口的口袋里，燙得像一塊烙鐵。

整個紅星機械廠的人都覺得，我終于要掙脫這個滿是鐵銹味的地方，奔向光明的未來了。

可她，那個被所有人踩在腳底的“女勞改犯”，卻在那個風雪交加的夜晚，死死地拉住了我的手。

“他們說，你是個好人�！�

她的聲音抖得厲害，眼神里是我看不懂的瘋狂和決絕。

“可好人，會眼睜睜地看著另一個人，被重新拖回地獄嗎？”

她的指甲幾乎要嵌進我的肉里，一字一句地問。

“許向陽，你說，你會嗎？”

1984年，紅星機械廠的墻上，紅色的油漆刷著巨大的標語：“安全生產(chǎn)，人人有責”。

字跡已經(jīng)有些斑駁，和這座工廠一樣，透著一股陳舊而疲憊的氣息。

許向陽就是這片嘈雜中的一個微不足道的齒輪。

他二十四歲，不高不矮，不胖不瘦，穿著一身洗得發(fā)白的藍色工裝，混在人群里，毫不起眼。

他是一名技術(shù)員，腦子靈光，手藝也不錯。可他總覺得，自己和這個地方，隔著一層什么。

他是知青。

這個身份，像一個無形的標簽，貼在他身上。雖然廠里的老師傅們嘴上不說，但那眼神里偶爾流露出的、一絲若有若無的疏離感，他能感覺到。

他不屬于這里。

他的根，在三百公里外的省城。他的父母，還在鄉(xiāng)下，等著他拿到那張金貴的回城指標，把他們也接回去。

回城，是他生活中唯一的念想，是支撐他在這片轟鳴聲中日復(fù)一日、麻木工作的唯一動力。

所以，他活得小心翼翼。

他從不遲到早退，從不和人紅臉，見了領(lǐng)導(dǎo)主動問好，見了老師傅就遞煙。

他努力地，想把自己打磨成一個所有人都喜歡的、老實本分的好青年。

他像一只寄居蟹，把自己緊緊地縮在名為“安全”的殼里。

直到，林晚的出現(xiàn)。

那是一個普通的星期一早會，所有人都站在露天的操場上，聽著車間主任唾沫橫飛地總結(jié)上周的工作。

就在大家昏昏欲睡的時候，主任領(lǐng)著一個女人，走上了臺。

“大家靜一靜�！敝魅吻辶饲迳ぷ�，“給大家介紹個新同事。林晚。剛從勞改農(nóng)場出來，以后就在咱們二車間了。大家，要多‘幫助幫助’她�！�

“幫助”兩個字，被他說得又重又長，帶著一種心照不宣的、戲謔的意味。

所有人的目光，“唰”地一下，全都聚焦在了那個女人身上。

許向陽也看了過去。

她很瘦，穿著一件不合身的、洗得幾乎看不出原色的舊衣服，松松垮垮地套在身上，更顯得她單薄得仿佛一陣風就能吹倒。

她的臉色，是一種久不見陽光的蒼白。頭發(fā)隨意地在腦后扎成一個馬尾，幾縷碎發(fā)垂下來，遮住了半邊臉。

她始終低著頭，看著自己的腳尖，仿佛地上有什么吸引人的東西。

但許向陽還是看到了她的眼睛。

那是一雙怎樣的眼睛啊。

沒有二十六歲年輕人該有的神采，只有一片死寂的、古井無波的漠然。

仿佛這個世界上的一切，都與她無關(guān)。

人群中，開始響起嗡嗡的、壓抑不住的議論聲。

“勞改犯？犯的什么事�。俊�

“聽說是流氓罪，作風問題�！�

“嘖嘖，長得倒挺勾人的，不像什么好東西�！�

那些目光，像一根根看不見的針，密集地，刺向臺上那個沉默的身影。

而她，只是站著，一動不動，像一尊沒有生命的雕像。

許向陽站在人群的最后面，沒有參與議論。

他只是覺得，那個女人的背影，在數(shù)百人的注視下，顯得那么的孤獨。

孤獨得，讓他心里某個地方，微微地，疼了一下。

林晚的到來，像一顆被扔進死水潭里的石子。

雖然沒有掀起多大的浪花，卻讓水底的污泥，都泛了上來。

她被分配了車間里最臟、最累的活。

每天，她都要鉆到那些轟鳴作響的機床底下，用一把破舊的鐵鏟，把混合著機油、冷卻液和金屬碎屑的油污，一鏟一鏟地，清理出來。

那是一種足以讓男人都望而卻步的重體力活。

車間班長馬勝利，一個三角眼、塌鼻梁的中年男人，是欺負她的帶頭人。

他總是有各種各樣的理由，克扣林晚的勞保手套和口罩。

“新手嘛，多磨練磨練，皮就糙了�！彼斨腥说拿妫庩柟謿獾卣f。

林晚從不反駁。

她就用那雙光著的手，去抓那些鋒利的鐵屑。

沒過幾天，她的手上，就布滿了大大小小的、黑色的傷口。

食堂里，更是另一個戰(zhàn)場。

沒有人愿意和她坐在一張桌子上。她一坐下，周圍的人，就會像躲避瘟疫一樣，端著飯碗走開。

打飯的時候，總有人“不小心”，把隊伍插到她前面。

輪到她時，窗口里那個胖胖的食堂大媽，手里的勺子總會不自覺地抖一下，給她的菜，永遠是最少的。

宿舍里，她的鋪蓋，被人扔在地上，是常有的事。

洗好的衣服，晾在外面，第二天收回來時，上面總會多出一些莫名的污漬。

車間的女工，尤其是那個一直暗戀許向陽的王秀娟，更是把她當成了假想敵。

王秀娟會故意在她經(jīng)過時，和別的女工大聲議論。

“有些人啊，就是不檢點，蹲過大牢了，還賊心不死，那雙眼睛啊，就跟鉤子似的，專往男人身上瞟�！�

面對這一切，林晚的應(yīng)對方式，只有一種。

沉默。

死一般的沉默。

她像一個幽靈，穿行在這座喧囂的工廠里。她低著頭來，低著頭走，把所有的惡意和屈辱，都默默地，咽進肚子里。

她的沉默，在那些欺凌者看來，是理虧，是懦弱。

于是，他們變得更加變本加厲。

而許向陽，是這一切的旁觀者。

他看到了所有的一切。

但他什么也沒做。

他只是，在林晚被馬勝利訓斥時，假裝專心致志地看著圖紙。

在林晚被人孤立時，和身邊的工友，聊著無關(guān)痛癢的笑話。

他把自己，偽裝得和大家一樣。

他怕。

他怕自己一旦伸出頭，就會被那些看不見的唾沫星子淹死。

他怕自己好不容易建立起來的“好人緣”，會毀于一旦。

他更怕，這會影響到他那比生命還重要的回城指標。

所以，他選擇了和大多數(shù)人一樣，冷漠地，旁觀。

只是，每當夜深人靜，他躺在床上，閉上眼睛時，那個瘦弱的、沉默的背影，總會不受控制地，浮現(xiàn)在他的腦海里。

讓他，輾轉(zhuǎn)難眠。

惻隱之心，有時候，就像一顆埋在心底的種子。

在沒有遇到合適的土壤和水分之前，它會一直沉睡。

但一旦被觸動，就會不受控制地，生根發(fā)芽。

許向陽心里的那顆種子，發(fā)芽了。

那天中午，下著小雨。

車間里，因為設(shè)備檢修，提前下班了。工人們?nèi)齼蓛傻兀瑩沃鴤�，涌向食堂�?/p>

許向陽因為多看了一會兒圖紙，去得晚了些。

在食堂門口，他看到了一幕。

林晚蹲在食堂外的屋檐下，躲著雨。

她的手里，捧著一個黑乎乎的、看不出形狀的東西，正小口小口地，啃著。

是窩窩頭。

又冷，又硬。

許向陽的心，像被什么東西，輕輕地蜇了一下。

他走進食堂，打了飯。

今天的菜不錯，是土豆燒肉。肥瘦相間的五花肉，燉得爛爛的，土豆吸飽了湯汁，油汪汪的，很香。

他找了個角落坐下，吃著飯，眼睛卻不自覺地，瞟向門外。

雨，沒有停的意思。

林晚還蹲在那里，像一只被雨淋濕的、無家可歸的小貓。

就在這時，馬勝利和幾個平日里與他交好的工人，也打完飯，走了出來。

他們看到了林晚。

馬勝利的三角眼里，閃過一絲惡作劇般的光。

他端著自己的飯碗，走到林晚面前，故意腳下一滑，“哎喲”一聲。

一勺滾燙的、油膩的菜湯，不偏不倚地，全都潑在了林晚手中的窩窩頭上。

“哎呀，真對不住啊林晚同志�！瘪R勝利假惺惺地道歉，臉上卻掛著藏不住的笑意，“這地太滑了，沒站穩(wěn)�！�

周圍的幾個工人，都發(fā)出了哄笑聲。

林晚沒有動，也沒有說話。

她只是低著頭，看著那個被湯汁浸泡得濕軟、散發(fā)著一股油哈味的窩窩頭。

許向陽的拳頭，在飯桌下，猛地攥緊了。

他想沖出去，想指著馬勝利的鼻子，罵他不是個東西。

但他的腳，像被釘在了地上，動彈不得。

他看到，在所有人的嘲笑聲中，林晚只是默默地，抬起手，用衣袖，擦掉了窩窩頭上的湯汁。

然后，她把那個已經(jīng)不成樣子的窩窩頭，繼續(xù)，送到了嘴邊，一口一口地，咽了下去。

那一刻，許向陽感覺自己的心臟，像被一只大手，狠狠地攥住了，疼得他喘不過氣來。

他再也吃不下去了。

他端著幾乎沒怎么動的飯碗，逃也似的，離開了食堂。

那天晚上，許向陽失眠了。

他躺在床上，翻來覆去。

林晚吃窩窩頭的那個畫面，像烙印一樣，刻在了他的腦子里。

他唾棄自己的懦弱。

他覺得自己，和馬勝利那些人，沒有什么兩樣。

都是劊子手。

只不過，他們用的是行動，而他，用的是冷漠。

一種強烈的、想要為她做點什么的沖動，在他的心里，橫沖直撞。

可理智，又像一條鎖鏈，死死地，捆綁著他。

前途，名聲，別人的眼光這些東西，像一座座大山，壓得他喘不過氣。

就在這種天人交戰(zhàn)的煎熬中，他迷迷糊糊地睡著了。

第二天，機會來了。

車間的一臺老舊車床出了故障，幾個老師傅搗鼓了半天，也沒修好。

許向陽憑著自己扎實的理論知識和一股鉆研的勁頭，花了一個通宵，硬是把那臺車床給“救”了回來。

車間主任一高興，特批他可以去廠里的小灶，吃一頓好的，算是獎勵。

那天晚上，許向陽在小灶，打了兩份飯。

一份，是給自己的。

另一份，他不知道是為什么。

也許，是潛意識里，就想這么做。

他吃完自己那份，提著另一個還冒著熱氣的鋁制飯盒，走出了食堂。

夜，已經(jīng)深了。

廠區(qū)里，很安靜。只有遠處鍋爐房的煙囪，還冒著淡淡的白煙。

他鬼使神差地，走向了那個廢棄的舊倉庫。

他心里想著，如果她在，就把飯給她。

如果她不在，那……那就帶回宿舍，當夜宵。

他為自己的行為，找著各種各樣的借口。

倉庫的后面，是一片荒草地。

借著朦朧的月光，他看到了。

一個瘦弱的身影，正蹲在倉庫的墻角。

是林晚。

許向陽的心跳，瞬間加速了。

他感覺自己的臉，在發(fā)燙。

他像一個準備去偷東西的小偷，左右張望，確認四周沒有任何人之后，才躡手躡腳地，走了過去。

他沒有說話。

他只是快步走到林晚面前，將手中的飯盒，往她面前的地上一放。

然后，就像身后有鬼在追一樣，轉(zhuǎn)身，頭也不回地，跑了。

直到跑回宿舍，關(guān)上門，他的心臟，還在“怦怦”地狂跳。

他靠在門上，大口地喘著氣。

一種混合著緊張、刺激，和一絲……難以言喻的滿足感的情緒，充斥著他的胸膛。

林晚被這突如其來的變故，驚得呆住了。

她看著那個迅速消失在夜色中的、有些倉皇的背影，又看了看地上那個還散發(fā)著食物香氣和溫度的飯盒。

她愣了很久。

直到飯盒的溫度，透過薄薄的鐵皮，傳到她的指尖，她才敢相信，這不是幻覺。

她顫抖著，打開了飯盒。

里面，是滿滿的白米飯。

米飯上，鋪著一層油汪汪的土豆燒肉，還有幾根翠綠的青菜。

這是她來到這個工廠后，從未見過的“盛宴”。

她拿起那雙許向陽特意放在飯盒蓋上的筷子，夾起一塊米飯，送進了嘴里。

米飯的香甜，和肉的醇厚，在她的味蕾上炸開。

眼淚，毫無征兆地，掉了下來。

一滴，兩滴砸在飯盒里，悄無聲息。

她已經(jīng)很久，沒有哭過了。

在勞改農(nóng)場，眼淚，是懦弱的代名詞，只會招來更殘酷的折磨。

在這個工廠，眼淚，是博取同情的工具，只會引來更惡毒的嘲諷。

她早已學會了，把所有的情緒，都藏起來。

可今天，對著這盒來路不明的飯，她卻再也忍不住了。

她一邊流著淚，一邊大口大口地，把飯菜，全都扒進了嘴里。

她吃得又快又急，像是要把這輩子所有的委屈，都隨著這口飯，一起咽下去。

從那天晚上開始，一個心照不宣的秘密，在許向陽和林晚之間，建立了起來。

許向陽每天都會多打一份飯。

他不再直接去送，而是會在下班后，趁著沒人注意，悄悄地，把飯盒放在舊倉庫那個破了玻璃的窗臺上。

而林晚，則會在第二天清晨，天還沒亮的時候，將一個洗刷得干干凈凈的飯盒，原封不動地，放回原處。

他們依舊沒有說過一句話。

甚至在車間里遇到，也只是像陌生人一樣，擦肩而過。

但有些東西，已經(jīng)不一樣了。

許向陽發(fā)現(xiàn)，林晚的眼神，不再是完全的死寂。

當她偶爾，不經(jīng)意地，看向他時，那雙古井無波的眼睛里，會泛起一絲微弱的、漣漪般的光。

而窗臺上，也開始出現(xiàn)一些小小的“回禮”。

有時候，是一顆在荒地里找到的、洗得干干凈凈的野山楂。

有時候，是幾朵不知從哪個墻角旮旯里采來的、還帶著露水的小野花，被一根草繩，小心翼翼地捆著。

這些微不足道的東西，對別人來說，一文不值。

但對許向陽來說，卻像是一枚枚溫暖的勛章，讓他那顆因為害怕而惴惴不安的心，得到了一絲慰藉。

他覺得自己，做了一件正確的事。

盡管，這件事，是偷偷摸摸的。

但世界上，沒有不透風的墻。

尤其是在紅星機械廠這樣一個封閉的、人言可畏的環(huán)境里。

許向陽的異常舉動，很快，就引起了有心人的注意。

首當其沖的，就是王秀娟。

她喜歡許向陽，是整個車間都知道的秘密。

女人的直覺，讓她敏銳地感覺到，許向陽最近，有些不對勁。

她開始在暗中，偷偷地，觀察他。

暴風雨，總是在最平靜的時候，悄然而至。

那天晚上，許向陽像往常一樣，提著飯盒，走向舊倉庫。

他沒有發(fā)現(xiàn)，在他身后不遠處的陰影里，跟隨著兩個鬼鬼祟祟的身影。

是王秀娟，和馬勝利。

當許向陽熟練地，將飯盒放在窗臺上，準備轉(zhuǎn)身離開時，一聲尖利的、充滿了幸災(zāi)樂禍的喊聲，劃破了夜的寧靜。

“許向陽！你在這里干什么！”

許向陽的身體，猛地一僵。

他回過頭，看到王秀娟和馬勝利，從黑暗中走了出來，臉上掛著“抓賊抓贓”的興奮表情。

他的大腦，“嗡”的一聲，一片空白。

完了。

“聽說了嗎？咱們廠那個大學生許向陽，跟那個女勞改犯，搞到一塊兒去了！”

“真的假的？他看著挺老實的一個人啊�！�

“知人知面不知心��！我親眼看見的！大半夜的，偷偷摸摸給那狐貍精送飯！”

“嘖嘖，我說那女的怎么最近看著氣色好了點，原來是背后有男人養(yǎng)著啊�！�

流言，像一場瘟疫，以驚人的速度，在整個紅星機械廠里，蔓延開來。

僅僅一個上午的時間，許向陽就從一個人人稱贊的“技術(shù)骨干”、“老實青年”，變成了一個人人背后指指點點的“生活作風有問題”的典型。

他走在廠區(qū)里，總能感覺到四面八方投來的、異樣的目光。

那些目光，有好奇，有鄙夷，有嘲諷，有惋惜。

像無數(shù)根細密的針，扎得他無處遁形。

他試圖解釋。

“我就是看她可憐，沒飯吃……”

但他的解釋，在那些早已被預(yù)設(shè)了立場的耳朵里，顯得那么的蒼白無力。

“可憐？廠里可憐的人多了，怎么不見你去幫別人？”

“一個巴掌拍不響，你要是沒那心思，那女的能纏上你？”

最讓他難受的，是顧師傅看他的眼神。

顧師傅是車間里德高望重的老鉗工，技術(shù)一把手，為人也正派。他一直很欣賞許向陽，把他當半個徒弟帶。

可現(xiàn)在，顧師傅看他的眼神里，充滿了失望。

“向陽啊，年輕人，犯錯誤不怕。怕的是，在不該犯錯誤的地方，犯錯誤啊。”顧師傅拍了拍他的肩膀，語重心長，“你是個有前途的孩子，別為了一個不相干的人，把自己的路給走窄了�！�

如果說，同事的流言蜚語，是扎在外面的針。

那顧師傅的話，就是捅在心里的刀。

壓垮駱駝的最后一根稻草，來自廠領(lǐng)導(dǎo)。

車間主任把他叫到辦公室，劈頭蓋臉地，就是一頓嚴厲的訓斥。

“許向陽！你知不知道你現(xiàn)在在干什么！你是一個技術(shù)人員，是一個預(yù)備干部！你怎么能跟一個勞改釋放人員，不清不楚！”

“我……我沒有……”

“沒有什么！”主任一拍桌子，“現(xiàn)在全廠都在傳！你讓我們二車間的臉，往哪兒擱！我警告你，立刻，馬上，跟那個林晚，劃清界限！不然，你那個回城指標，我看也就別想了！”

回城指標。

這四個字，像一把重錘，狠狠地，砸在了許向陽的命門上。

他瞬間，就潰不成軍了。

他退縮了。

他選擇了向那個他一直以來都無比畏懼的、強大的集體輿論，繳械投降。

他不再去送飯。

他甚至在車間里，都刻意地，繞著林晚走。

有時候，兩人在狹窄的過道上，不可避免地相遇。

他會低下頭，假裝沒看見，從她身邊，匆匆走過。

他能感覺到，她那道停留在他身上的、帶著一絲困惑和哀傷的目光。

但他不敢回頭。

他覺得自己，像一個卑劣的懦夫，一個徹頭徹尾的偽君子。

白天，他在人群的目光中，強顏歡笑，假裝什么事都沒有發(fā)生。

晚上，他一個人躺在床上，用被子蒙著頭，無聲地，唾棄著自己的膽小和無能。

他被夾在中間，來回地，拉扯，撕裂。

痛苦不堪。

對林晚來說，許向陽的出現(xiàn)，就像是在她那片早已荒蕪、寸草不生的生命里，憑空長出的一棵小樹。

雖然這棵樹，還很弱小。

但它給了她一絲陰涼，給了她一點希望，讓她覺得，這個世界，或許，還沒有那么糟糕。

可現(xiàn)在，這棵樹，也要枯萎了。

當她看到許向陽第一次，從她身邊低著頭、倉皇逃開時，她心里那點好不容易燃起的光，也“倏”地一下，熄滅了。

她又變回了原來那個林晚。

甚至，比原來，更加沉默，更加孤僻。

只是，有些東西，到底還是不一樣了。

這天下午，馬勝利又像往常一樣，來找茬。

他以“工具擺放不整齊”為由，指著林晚的鼻子，破口大罵。

罵到興頭上，他順手抄起旁邊一個裝滿了機床廢水的鐵桶，作勢就要往林晚身上潑。

這是他慣用的、羞辱人的伎倆。

所有人都抱著看好戲的心態(tài)，等著看林晚像往常一樣，默默地，忍受這一切。

許向陽也看到了。他的心，又一次被揪緊。但他依舊，站在原地，沒有動。

然而，出乎所有人意料的是。

這一次，林晚沒有低下頭。

她緩緩地，抬起了頭，迎著馬勝利那張因為憤怒而扭曲的臉。

她的眼神，冰冷，空洞，不帶一絲一毫的感情。

就像，在看一個死人。

那眼神，像一把淬了毒的、無形的刀，瞬間穿透了馬勝利那身虛張聲勢的鎧甲，讓他那舉在半空中的鐵桶，都微微地，顫抖了一下。

他從那雙眼睛里，看到了一種他從未見過的東西。

一種，被逼到絕境后，置生死于度外的，瘋狂。

整個車間，在那一刻，鴉雀無聲。

所有人都被林晚這突如其來的、強大的氣場，震懾住了。

最終，是馬勝利自己，先敗下陣來。

他色厲內(nèi)荏地，罵罵咧咧地，放下了手中的鐵桶，灰溜溜地，走了。

一場風波，消弭于無形。

但所有人都知道，有什么東西，不一樣了。

那只沉默的羔羊，似乎，要開始露出她的獠牙了。

命運的齒輪，總是在不經(jīng)意間，轉(zhuǎn)向一個無人能夠預(yù)料的方向。

就在全廠的人，都在等著看許向陽如何為了自己的前途，與林晚徹底劃清界限，了結(jié)這段“不光彩”的過往時。

一場大火，將所有的流言蜚語，都燒成了灰燼。

那是一個深秋的夜晚，風很大。

半夜，一陣急促的、凄厲的銅鑼聲，將整個工廠宿舍區(qū)，從沉睡中驚醒。

“走水啦！倉庫走水啦！”

許向陽被人從床上拉起來的時候，窗外，已經(jīng)被映得一片通紅。

是廠里存放貴重精密儀器的三號倉庫！

所有人都瘋了。

男人們穿著褲衩背心，女人們披著衣服，拎著水桶，端著臉盆，亂哄哄地，沖向火場。

火勢，比想象的要大得多。

干燥的秋風，像是鼓風機一樣，助長著火舌的囂張氣焰。

整個倉庫，已經(jīng)變成了一個巨大的火炬。

濃煙滾滾，熱浪逼人。

人們的救火行為，在這種級別的火災(zāi)面前，顯得那么的杯水車薪。

廠領(lǐng)導(dǎo)和消防隊，都還沒趕到。

現(xiàn)場，亂作一團。

就在這時，有人尖叫起來。

“房梁！房梁要斷了！”

許向陽抬頭一看，只見倉庫門口的一根主梁，已經(jīng)被燒得焦黑，正在發(fā)出“噼啪”的斷裂聲，搖搖欲墜。

而房梁下，王秀娟因為驚慌失措，腳下一滑，摔倒在地。

她嚇得臉色慘白，手腳發(fā)軟，眼睜睜地看著那根燃燒著的、帶著死亡氣息的房梁，向自己當頭砸下。

“秀娟！快跑！”

“快躲開啊！”

所有人都聲嘶力竭地喊著，但誰也不敢沖上去。

就在這千鈞一發(fā)之際。

千鈞一發(fā)之際，一個身影猛地沖了過去，將王秀娟推開，自己卻被砸中了腿，倒在地上。

當人們撲滅火焰，用手電照亮那個人的臉時，所有人都驚呆了——