創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

佛陀一生說(shuō)法四十九年，講經(jīng)三百余會(huì)，留下了浩如煙海的經(jīng)典。

他回答過(guò)無(wú)數(shù)弟子的問(wèn)題，從最淺顯的人生道理，到最深?yuàn)W的宇宙真相，幾乎有問(wèn)必答?？墒牵幸活悊?wèn)題，佛陀卻始終保持沉默，從不正面回答。

這類問(wèn)題，后人稱之為"十四無(wú)記"，又叫"十四難"。其中最核心的三個(gè)問(wèn)題是：我的過(guò)去生是誰(shuí)？

我的未來(lái)會(huì)如何？如來(lái)涅槃之后去了哪里？

這三個(gè)問(wèn)題，看起來(lái)都是修行人最關(guān)心的問(wèn)題。過(guò)去生決定了今生的因緣，未來(lái)決定了修行的方向，涅槃的去處更是關(guān)乎最終的歸宿。

可是，佛陀為什么偏偏不回答？是不知道，還是不愿說(shuō)？

《中阿含經(jīng)》記載，有弟子因?yàn)榉鹜硬换卮疬@些問(wèn)題而憤然離去。

佛陀卻并不挽留，只是平靜地說(shuō)了一番話，道出了其中的玄機(jī)。

這番話，被后世稱為"箭喻"，成為佛教中最著名的譬喻之一。

佛陀的沉默，究竟暗藏著怎樣的智慧？這三個(gè)問(wèn)題中，哪一個(gè)才是最關(guān)鍵的？

精舍之中，世尊正在為眾弟子說(shuō)法。

那是一個(gè)尋常的午后，陽(yáng)光透過(guò)菩提樹(shù)的枝葉灑落下來(lái)，斑駁陸離。比丘們圍坐在佛陀周圍，聆聽(tīng)教誨。

在眾多比丘之中，有一位名叫鬘童子的年輕人。他出身婆羅門(mén)家族，自幼聰慧過(guò)人，精通吠陀典籍，對(duì)宇宙人生有著強(qiáng)烈的探索欲望。他來(lái)到佛陀座下出家，本以為能夠得到所有問(wèn)題的答案，可是修行了一段時(shí)間之后，他發(fā)現(xiàn)有些問(wèn)題佛陀始終不愿回答。

這讓鬘童子非?？鄲?。

這一天，他終于忍不住了，從座位上站起來(lái)，走到佛陀面前，恭敬地行禮之后，說(shuō)道：

"世尊，弟子有一些問(wèn)題，想要請(qǐng)教世尊。如果世尊能夠回答，弟子就繼續(xù)跟隨世尊修行；如果世尊不能回答，弟子就要離開(kāi)這里，另尋明師。"

在場(chǎng)的比丘們聽(tīng)了，都感到十分驚訝。這個(gè)年輕人竟然敢用這種方式來(lái)質(zhì)問(wèn)世尊！

佛陀卻面不改色，平靜地問(wèn)道："鬘童子，你想問(wèn)什么問(wèn)題？"

鬘童子說(shuō)道："弟子想問(wèn)三個(gè)問(wèn)題。"

"第一個(gè)問(wèn)題：我的過(guò)去生是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？在無(wú)始的輪回中，我曾經(jīng)是什么？"

"第二個(gè)問(wèn)題：我的未來(lái)會(huì)如何？我將往哪里去？在無(wú)盡的未來(lái)中，我會(huì)變成什么？"

"第三個(gè)問(wèn)題：如來(lái)涅槃之后，去了哪里？是存在，還是不存在？是既存在又不存在，還是既不存在也不不存在？"

這三個(gè)問(wèn)題問(wèn)完，鬘童子目光炯炯地看著佛陀，等待回答。

佛陀沉默了片刻，然后說(shuō)道："鬘童子，我從來(lái)沒(méi)有承諾過(guò)要回答這些問(wèn)題。"

鬘童子愣住了："世尊，這些不正是修行人最應(yīng)該知道的問(wèn)題嗎？如果不知道自己從哪里來(lái)、往哪里去，如何能夠安心修行？如果不知道涅槃的去處，如何能夠確定涅槃值得追求？"

佛陀微微一笑，說(shuō)道："鬘童子，你且聽(tīng)我說(shuō)一個(gè)譬喻。"

在場(chǎng)的比丘們都豎起耳朵，想要聽(tīng)聽(tīng)佛陀如何回應(yīng)這個(gè)年輕人的質(zhì)疑。

佛陀說(shuō)道："譬如有一個(gè)人，被毒箭射中了。他的親人朋友趕緊為他請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，準(zhǔn)備拔出毒箭，治療傷口。"

"可是，這個(gè)人卻說(shuō)：'且慢！在拔箭之前，我要先知道幾件事情。'"

"'我要知道，射箭的人是誰(shuí)？他是剎帝利種姓，還是婆羅門(mén)種姓，還是吠舍種姓，還是首陀羅種姓？'"

"'我要知道，射箭的人叫什么名字？他的家族是什么？他住在哪里？'"

"'我要知道，射箭的人是高是矮？是黑是白？是胖是瘦？'"

"'我要知道，弓是什么做的？是桑木、還是柘木、還是竹子？弓弦是牛筋、還是鹿筋、還是絲線？'"

"'我要知道，箭桿是什么木頭？箭羽是什么鳥(niǎo)的羽毛？箭頭是什么形狀？'"

佛陀說(shuō)到這里，停頓了一下，看著鬘童子問(wèn)道："你說(shuō)，這個(gè)人能不能等到所有問(wèn)題都回答完？"

鬘童子沉默了。答案顯而易見(jiàn)——這個(gè)人在問(wèn)完所有問(wèn)題之前，就會(huì)因?yàn)槎景l(fā)而死。

佛陀繼續(xù)說(shuō)道："鬘童子，你問(wèn)的那些問(wèn)題，就像這個(gè)中箭之人問(wèn)的問(wèn)題一樣。它們或許很有趣，或許能夠滿足你的好奇心，但它們與解脫毫無(wú)關(guān)系。"

"你問(wèn)過(guò)去生是誰(shuí)，就算我告訴你，你曾經(jīng)是國(guó)王、是乞丐、是天人、是畜生，這對(duì)你斷除煩惱有什么幫助？你還是會(huì)生老病死，還是會(huì)輪回受苦。"

"你問(wèn)未來(lái)會(huì)如何，就算我告訴你，你將來(lái)會(huì)往生善道、還是惡道，這對(duì)你當(dāng)下的修行有什么幫助？未來(lái)是由現(xiàn)在的行為決定的，與其問(wèn)未來(lái)如何，不如把握現(xiàn)在。"

"你問(wèn)如來(lái)涅槃后去了哪里，就算我告訴你答案，這對(duì)你證得涅槃?dòng)惺裁磶椭?？涅槃不是用語(yǔ)言能夠描述的，不是用思維能夠理解的。你只有親自證得，才能知道涅槃是什么。"

鬘童子聽(tīng)了，若有所思，但還是不甘心地問(wèn)道："世尊，難道這些問(wèn)題真的毫無(wú)意義嗎？"

佛陀說(shuō)道："我沒(méi)有說(shuō)它們毫無(wú)意義，我只是說(shuō)它們與解脫無(wú)關(guān)。一個(gè)人可以窮其一生去研究這些問(wèn)題，最后也不能因此而斷除一絲一毫的煩惱。而我教導(dǎo)的法，是能夠讓人斷除煩惱、了脫生死的法。"

"鬘童子，我來(lái)告訴你，什么是我會(huì)回答的問(wèn)題，什么是我不會(huì)回答的問(wèn)題。"

"世間有苦——這個(gè)問(wèn)題我會(huì)回答。"

"苦有原因——這個(gè)問(wèn)題我會(huì)回答。"

"苦可以滅——這個(gè)問(wèn)題我會(huì)回答。"

"滅苦有道——這個(gè)問(wèn)題我會(huì)回答。"

"這就是四圣諦：苦、集、滅、道。這四個(gè)問(wèn)題，與解脫直接相關(guān)。知道苦，才能生起出離心；知道苦的原因，才能斷除煩惱的根源；知道苦可以滅，才能生起信心；知道滅苦的方法，才能如法修行。"

"至于世界是有邊還是無(wú)邊、是有常還是無(wú)常、靈魂與身體是一還是異、如來(lái)死后是存在還是不存在——這些問(wèn)題，我不回答。不是因?yàn)槲也恢溃且驗(yàn)樗鼈兣c解脫無(wú)關(guān)。"

鬘童子聽(tīng)了這番話，陷入了沉思。他原本以為，修行就是要弄清楚宇宙人生的一切真相，現(xiàn)在才知道，原來(lái)佛陀的教法有著明確的指向——斷除煩惱，了脫生死。

佛陀看出了他的心思，繼續(xù)說(shuō)道："鬘童子，你來(lái)出家，是為了什么？"

鬘童子回答："是為了解脫生死之苦。"

佛陀說(shuō)道："既然是為了解脫，就應(yīng)該把精力放在解脫的方法上，而不是放在那些與解脫無(wú)關(guān)的問(wèn)題上。中箭的人，應(yīng)該先拔箭療傷，而不是追問(wèn)射箭者的身世。你現(xiàn)在就像那個(gè)中箭的人，被煩惱的毒箭射中，應(yīng)該先拔箭療傷，而不是追問(wèn)過(guò)去未來(lái)。"

鬘童子聽(tīng)了，慚愧地低下了頭。他終于明白了佛陀的良苦用心。

可是，在場(chǎng)的比丘中，還有人對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到困惑。一位年長(zhǎng)的比丘站起來(lái)問(wèn)道：

"世尊，弟子還有一事不明。世尊說(shuō)過(guò)去生、未來(lái)、涅槃去處這些問(wèn)題與解脫無(wú)關(guān)，可是弟子在修行中，常常會(huì)想到這些問(wèn)題。有時(shí)候想到過(guò)去生可能造了很多業(yè)，就感到恐懼；有時(shí)候想到未來(lái)不知會(huì)如何，就感到迷茫；有時(shí)候想到涅槃之后是什么狀態(tài)，就感到困惑。這些念頭會(huì)干擾弟子的修行，該如何對(duì)治？"

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很實(shí)在。很多修行人都有類似的困擾。

佛陀回答道："比丘，你之所以會(huì)被這些念頭干擾，是因?yàn)槟氵€沒(méi)有真正理解無(wú)常和無(wú)我的道理。"

"你想知道過(guò)去生是誰(shuí)，是因?yàn)槟銏?zhí)著于有一個(gè)'我'在輪回?？墒牵阕屑?xì)觀察，這個(gè)'我'在哪里？是在身體里？身體時(shí)刻在變化，哪一個(gè)才是'我'？是在心里？心念剎那生滅，哪一念才是'我'？"

"如果連現(xiàn)在的'我'都找不到，又哪里有過(guò)去的'我'？所謂的過(guò)去生，不過(guò)是因緣相續(xù)，業(yè)力流轉(zhuǎn)，并沒(méi)有一個(gè)實(shí)在的'我'在輪回。明白了這個(gè)道理，對(duì)過(guò)去生的追問(wèn)就自然放下了。"

"你想知道未來(lái)會(huì)如何，是因?yàn)槟銓?duì)未來(lái)有期待或恐懼。可是，未來(lái)還沒(méi)有到來(lái)，它只是你心中的一個(gè)想象。你所能把握的，只有當(dāng)下這一刻。把當(dāng)下這一刻過(guò)好，該做的做，該修的修，未來(lái)自然會(huì)有好的結(jié)果。與其擔(dān)憂未來(lái)，不如把握現(xiàn)在。"

"你想知道涅槃之后是什么狀態(tài)，是因?yàn)槟阌梅卜虻乃季S去想象圣者的境界?？墒牵鶚勈浅剿季S的，不是語(yǔ)言能夠描述的。它不是存在，也不是不存在；不是來(lái)，也不是去。你只有親自證得，才能知道它是什么。在證得之前，任何想象都是徒勞的，甚至是有害的，因?yàn)樗鼤?huì)讓你執(zhí)著于一個(gè)錯(cuò)誤的目標(biāo)。"

那位年長(zhǎng)的比丘聽(tīng)了，若有所悟，說(shuō)道："世尊，弟子明白了。追問(wèn)過(guò)去未來(lái)，是因?yàn)閳?zhí)著于'我'；想象涅槃的狀態(tài)，是因?yàn)榉卜虻耐?。弟子?yīng)該放下這些，專心修行四圣諦、八正道。"

佛陀點(diǎn)頭："正是如此。"

鬘童子這時(shí)也徹底釋然了。他跪在佛陀面前，說(shuō)道："世尊，弟子愚癡，之前出言不遜，請(qǐng)世尊原諒。弟子現(xiàn)在明白了，世尊不回答那些問(wèn)題，不是不知道，而是慈悲。因?yàn)槟切﹩?wèn)題不能幫助弟子解脫，回答它們只會(huì)讓弟子更加迷惑。"

佛陀說(shuō)道："你能明白這個(gè)道理，就很好。從今以后，不要再執(zhí)著于那些無(wú)益的問(wèn)題，專心修行正道。"

鬘童子從此安心修行，后來(lái)證得了阿羅漢果。

這個(gè)故事，被后人稱為"箭喻經(jīng)"，記載在《中阿含經(jīng)》中。它清楚地說(shuō)明了佛陀為什么不回答那些形而上學(xué)的問(wèn)題——因?yàn)樗鼈兣c解脫無(wú)關(guān)。

可是，這個(gè)故事還沒(méi)有完。

在佛陀的弟子中，有一些人對(duì)"十四無(wú)記"有著不同的理解。他們認(rèn)為，佛陀不回答這些問(wèn)題，不僅僅是因?yàn)樗鼈兣c解脫無(wú)關(guān)，還因?yàn)檫@些問(wèn)題本身就是有問(wèn)題的。

什么意思？

讓我們來(lái)仔細(xì)分析一下那三個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：我的過(guò)去生是誰(shuí)？

這個(gè)問(wèn)題的前提是：有一個(gè)"我"在輪回?？墒牵鹜咏虒?dǎo)的核心就是"無(wú)我"。如果根本沒(méi)有一個(gè)實(shí)在的"我"，那么"我的過(guò)去生是誰(shuí)"這個(gè)問(wèn)題就是一個(gè)偽問(wèn)題，就像問(wèn)"烏龜?shù)拿卸嚅L(zhǎng)"一樣，問(wèn)題本身就是錯(cuò)誤的。

第二個(gè)問(wèn)題：我的未來(lái)會(huì)如何？

這個(gè)問(wèn)題的前提是：未來(lái)是確定的、可以預(yù)知的?？墒?，佛陀教導(dǎo)因果，因果是可以改變的。你現(xiàn)在的行為會(huì)影響未來(lái)的結(jié)果，所以未來(lái)不是固定不變的。問(wèn)"未來(lái)會(huì)如何"，就像問(wèn)"還沒(méi)有播種的莊稼會(huì)長(zhǎng)多高"一樣，答案取決于你怎么播種、怎么耕耘。

第三個(gè)問(wèn)題：如來(lái)涅槃之后去了哪里？

這個(gè)問(wèn)題的前提是：涅槃是一個(gè)"地方"，如來(lái)是一個(gè)"人"，可以從一個(gè)地方"去"另一個(gè)地方?？墒牵鶚劜皇且粋€(gè)地方，如來(lái)也不是一個(gè)普通意義上的"人"。用"存在"或"不存在"來(lái)描述涅槃后的如來(lái)，就像用"方"或"圓"來(lái)描述虛空一樣，根本不適用。

所以，佛陀不回答這些問(wèn)題，不僅僅是因?yàn)樗鼈兣c解脫無(wú)關(guān)，還因?yàn)檫@些問(wèn)題本身就建立在錯(cuò)誤的前提上?；卮鹚鼈?，反而會(huì)加深提問(wèn)者的誤解。

這種不回答，在佛教中被稱為"置答"，是佛陀四種回答方式之一。

佛陀回答問(wèn)題有四種方式：

第一種，一向記——直接回答，沒(méi)有保留。比如問(wèn)"殺生有沒(méi)有果報(bào)"，佛陀會(huì)直接回答"有"。

第二種，分別記——分情況回答。比如問(wèn)"人死后會(huì)投生到哪里"，佛陀會(huì)根據(jù)不同的業(yè)力分別回答"善業(yè)投生善道，惡業(yè)投生惡道"。

第三種，反詰記——反問(wèn)回去。比如有人問(wèn)"眼睛能不能看到自己"，佛陀會(huì)反問(wèn)"刀刃能不能砍到自己"。

第四種，置答——沉默不答。對(duì)于那些有問(wèn)題的問(wèn)題、與解脫無(wú)關(guān)的問(wèn)題，佛陀會(huì)選擇沉默。

"十四無(wú)記"就屬于第四種。佛陀的沉默，本身就是最好的回答。

在精舍之中，類似的對(duì)話發(fā)生過(guò)很多次。不同的弟子、不同的外道，都曾向佛陀提出過(guò)這類問(wèn)題，佛陀的回應(yīng)始終如一。

有一次，一位外道論師來(lái)到佛陀面前，傲慢地問(wèn)道：

"喬達(dá)摩，你說(shuō)你是覺(jué)悟者，那么請(qǐng)告訴我，世界是有邊的還是無(wú)邊的？"

佛陀沉默不答。

外道又問(wèn)："靈魂和身體是同一個(gè)東西，還是不同的東西？"

佛陀依然沉默。

外道惱怒地說(shuō)："你不回答，是不是因?yàn)槟悴恢溃?

佛陀這才開(kāi)口："我不回答，不是因?yàn)椴恢溃且驗(yàn)檫@些問(wèn)題對(duì)你沒(méi)有益處。"

外道不服氣地說(shuō)："知識(shí)怎么會(huì)沒(méi)有益處？知道得越多，不是越好嗎？"

佛陀說(shuō)道："知識(shí)有兩種。一種是能夠幫助你斷除煩惱、獲得解脫的知識(shí)，這種知識(shí)越多越好。另一種是不能幫助你斷除煩惱、只能滿足好奇心的知識(shí)，這種知識(shí)再多也沒(méi)有用，甚至?xí)蔀檎系K。"

"你問(wèn)世界有邊無(wú)邊，就算我告訴你答案，你的貪嗔癡會(huì)因此減少一分嗎？你問(wèn)靈魂與身體是一是異，就算我告訴你答案，你的生老病死會(huì)因此消除嗎？"

"這些問(wèn)題就像戲論，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只是在概念上打轉(zhuǎn)，對(duì)實(shí)際的修行毫無(wú)幫助。我的教法不是用來(lái)滿足好奇心的，而是用來(lái)斷除煩惱的。"

外道聽(tīng)了，啞口無(wú)言。他原本以為可以用這些難題來(lái)難倒佛陀，沒(méi)想到佛陀的沉默比任何回答都更有力量。

這位外道后來(lái)也皈依了佛陀，成為了他的弟子。

可是，問(wèn)題還沒(méi)有完全解決。

在那三個(gè)問(wèn)題中，佛陀雖然都不正面回答，但態(tài)度似乎有所不同。

對(duì)于"過(guò)去生是誰(shuí)"這個(gè)問(wèn)題，佛陀有時(shí)候會(huì)提到宿命通，說(shuō)他能夠看到自己和眾生過(guò)去無(wú)數(shù)生的情況。這說(shuō)明，過(guò)去生是可以知道的，只是知道了也沒(méi)有太大用處。

對(duì)于"未來(lái)會(huì)如何"這個(gè)問(wèn)題，佛陀有時(shí)候會(huì)做一些預(yù)言，比如預(yù)言彌勒菩薩未來(lái)成佛、預(yù)言佛法的正法像法末法三時(shí)等。這說(shuō)明，未來(lái)也是可以知道的，只是對(duì)于個(gè)人的解脫而言，知道未來(lái)不如把握現(xiàn)在。

可是，對(duì)于"涅槃后去哪里"這個(gè)問(wèn)題，佛陀的態(tài)度最為堅(jiān)決。他不僅不回答，而且明確指出，這個(gè)問(wèn)題本身就是有問(wèn)題的。

為什么？

因?yàn)榍皟蓚€(gè)問(wèn)題雖然與解脫無(wú)關(guān)，但還是可以在世俗層面上回答的。過(guò)去生確實(shí)存在，未來(lái)也確實(shí)會(huì)到來(lái)，只是追問(wèn)它們對(duì)解脫沒(méi)有幫助。

可是第三個(gè)問(wèn)題不同。它涉及的是"涅槃"——一個(gè)完全超越世俗經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。用世俗的語(yǔ)言和概念去描述涅槃，本身就是不可能的。說(shuō)涅槃后"存在"，是錯(cuò)的；說(shuō)"不存在"，也是錯(cuò)的；說(shuō)"既存在又不存在"，更是錯(cuò)的；說(shuō)"既不存在也不不存在"，同樣是錯(cuò)的。

這不是佛陀在玩文字游戲，而是涅槃的真實(shí)狀態(tài)就是如此——它超越了一切對(duì)立和分別。

那么，這三個(gè)問(wèn)題中，哪一個(gè)最關(guān)鍵？

答案可能出乎很多人的意料。