創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“今晚住哪？” 我耐著性子問，車內(nèi)濃重的酒氣熏得我陣陣作嘔。

后座的他，我名義上的丈夫，此刻正像對待私人助理一樣對我頤指氣使。他煩躁地?fù)]了揮手，仿佛我的問題是對他莫大的打擾。

“煩死了！去酒店！別回家！” 他含混不清地吼道，隨即報(bào)出一個(gè)地址。

那個(gè)地址，像一把淬了毒的匕首，瞬間刺穿了我所有的偽裝。我握著方向盤的手指關(guān)節(jié)泛白，但臉上卻奇異地浮現(xiàn)出一絲微笑。

“好，” 我輕聲應(yīng)道，聲音平靜得連自己都感到陌生，“聽你的。”

車載導(dǎo)航被我重新設(shè)定，甜美的電子音在寂靜的車廂里響起。我沒有掉頭，沒有爭吵，更沒有像往常一樣默默忍受。

我只是，一腳油門，朝著他心中真正的目的地，疾馳而去。

今晚，我要親自為他那場做了十年的美夢，拉上最終的帷幕。

晚上十一點(diǎn)，華爾道夫酒店的停車場，空氣里浮動(dòng)著高級冷氣與名貴香水混合后的沉悶氣息。

我坐在奔馳S級的駕駛座上，沒有開燈，任由自己隱匿在昏暗中。

手機(jī)屏幕的光映著我的臉，上面是我為城南那個(gè)溫泉度假酒店項(xiàng)目畫的最新一版草圖。

我反復(fù)放大縮小，看的卻不是設(shè)計(jì)本身，而是在用這種機(jī)械的動(dòng)作來抵消內(nèi)心翻涌的煩躁。

手機(jī)輕微震動(dòng)了一下，屏幕頂端彈出一條訊息，來自陳凱的司機(jī)張師傅，言簡意賅的兩個(gè)字：到了。

我深吸一口氣，將那股混合著厭惡與疲憊的氣息壓下去，然后熄掉屏幕，推門下車。

Jimmy Choo的細(xì)高跟踩在光潔的環(huán)氧地坪上，發(fā)出清脆而孤獨(dú)的回響，像在為這場乏味的獨(dú)角戲打著節(jié)拍。

電梯口的光線明亮得有些刺眼。陳凱被兩個(gè)年輕的下屬左右架著，那身價(jià)值六位數(shù)的西裝此刻皺得像一團(tuán)咸菜。

他渾身散發(fā)著昂貴威士忌、雪茄和成功男人混合在一起的、令人窒息的優(yōu)越感氣味。

他已經(jīng)站不穩(wěn)了，嘴里還在含混不清地念叨著什么“對賭協(xié)議”、“市場份額”、“下一輪融資”。

那兩個(gè)年輕人看到我，像是看到了救世主，臉上瞬間流露出如蒙大赦的表情，幾乎是同時(shí)恭敬地喊了一聲：“林小姐?！?/p>

在他們眼中，我大概只是老板身邊眾多助理中的一個(gè)，負(fù)責(zé)處理最私密、最上不得臺面的雜務(wù)。

我朝他們微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有費(fèi)心去糾正那個(gè)稱呼。在某種意義上，他們說得沒錯(cuò)。

我走過去，動(dòng)作熟練地從其中一個(gè)年輕人手里接過陳凱沉重的手臂，順勢架在自己肩上。

他的全部重量毫無征兆地壓下來，我膝蓋一軟，但我還是咬著牙，穩(wěn)住了身形。

我對那兩個(gè)一臉感激的年輕人說：“辛苦了，時(shí)間不早了，你們回去吧?！?/p>

他們?nèi)玑屩刎?fù)，連聲道謝后幾乎是逃也似的鉆進(jìn)了電梯。

我把他塞進(jìn)后座的過程比想象中更加狼狽，他的手工皮鞋毫無意外地蹭臟了我米白色的風(fēng)衣下擺。

我盯著那塊污漬看了幾秒，內(nèi)心毫無波瀾，就像看著我們這段早已千瘡百孔的婚姻。

我回到駕駛座，發(fā)動(dòng)汽車，平穩(wěn)地駛出地庫。

后視鏡里，他癱在寬大的真皮座椅上，眉心緊鎖，即便在無意識的睡夢中，也帶著一種與生俱來的不耐煩。

我曾愛過他這副意氣風(fēng)發(fā)的模樣，覺得他天生就該站在人群中央，指點(diǎn)江山。

那時(shí)他拉著我的手，在黃浦江邊，眼睛亮得像要把整個(gè)陸家嘴的燈火都比下去。

后來，房子越換越大，我的設(shè)計(jì)圖卻只剩下我們家那幾百平米。

他以為的成功，是前呼后擁，是杯觥交錯(cuò)。

而我想要的，從始至終，不過是一個(gè)能在我疲憊時(shí)讓我安安靜靜靠一靠的丈夫。

而不是一個(gè)，只在酒后才需要我這個(gè)“代駕”的老板。

這些年，我學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色，甚至將其修煉成了一種本能。

朋友們都說我變了，從前那個(gè)愛笑愛鬧的林舒不見了，取而代之的是一個(gè)永遠(yuǎn)得體、永遠(yuǎn)冷靜的陳太太。

她們不知道，真正活得舒心的人，是不需要用“情緒穩(wěn)定”來標(biāo)榜自己的。

我的生活，也像我的衣帽間，表面看上去光鮮亮麗，內(nèi)里卻早已被格式化，所有熱情、驚喜和失落都被歸置在看不見的角落。

我記得我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日，我親自下廚，準(zhǔn)備了一場隆重的燭光晚餐。

他回來時(shí)，比平時(shí)晚了兩個(gè)小時(shí)，帶著一臉的疲憊和煩躁。

飯桌上，他不停地看手機(jī)，我看見他點(diǎn)開了一張?zhí)K晚的舊照片，目光瞬間變得柔軟。

我心里的火“騰”地一下就燒了起來，但我沒有作聲。

過了一會(huì)兒，我問他：“菜不合胃口嗎？”

他像是被戳中了心事，猛地放下手機(jī)，語氣不善地抬高了聲音：

“你能不能別總是問這些？回來就不能讓我清靜一會(huì)兒？”

那一晚，一桌子精心準(zhǔn)備的菜都涼了，我的心也跟著涼透了。

還有一次，我的一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)作品，拿了亞太區(qū)一個(gè)頗有分量的設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)。

我興奮地打電話給他，想第一時(shí)間與他分享這份喜悅。

電話那頭很吵，他心不在焉地打斷我：

“知道了，恭喜你。對了，我明天臨時(shí)要去一趟新加坡，你幫我把那件藍(lán)色條紋的襯衫燙好?！?/p>

電話被他匆匆掛斷，我握著那個(gè)沉甸甸的水晶獎(jiǎng)杯，在酒店空無一人的套房里站了很久。

原來，我的榮耀，于他而言，遠(yuǎn)不如一件熨帖的襯衫來得重要。

從那天起，我徹底放棄了與他分享的念頭。

我開始將他的醉話用手機(jī)錄下來，把他藏在書房抽屜最深處那只上了鎖的鐵盒里的舊情書拍下來。

我不知道我為什么要這么做，或許只是想為自己這幾年荒唐的、被虛耗的青春，尋找一些具象化的、無可辯駁的證據(jù)。

證明我不是無理取鬧，不是中年危機(jī)，而是這段關(guān)系，真的從根上就爛掉了。

車內(nèi)安靜得只剩下輪胎碾壓過柏油路面的沉悶聲響。

后座的陳凱似乎睡得不舒服，翻了個(gè)身，發(fā)出一聲含混的囈語。

我沒有理會(huì)，目視前方，握著方向盤的手很穩(wěn)。

這座城市我太熟悉了，哪條路在哪個(gè)時(shí)段會(huì)堵車，哪條小巷里藏著最好吃的生煎包，我都一清二楚。

可我卻不知道，身邊這個(gè)同床共枕了五年的男人，心里那條路，究竟通向何方。

或許，我一直都知道，只是不愿意承認(rèn)罷了。

“還是以前好，” 他突然開口，聲音帶著酒后的沙啞，“上學(xué)的時(shí)候，什么都簡單?！?/p>

我心中冷笑，嘴上卻沒出聲。男人的“以前”，通常特指某一個(gè)女人。

我從后視鏡里瞥了他一眼，他半瞇著眼，嘴角帶著一絲懷念的、近乎癡傻的笑意。

“是啊，簡單純粹?！?我終于開口，聲音平得像一條直線。

我頓了頓，感覺像一個(gè)冷靜的外科醫(yī)生，在確認(rèn)手術(shù)刀是否足夠鋒利，然后才精準(zhǔn)地遞過去：“是指和蘇晚在一起的時(shí)候嗎？”

那個(gè)名字像一個(gè)被按下的引爆器開關(guān)，瞬間點(diǎn)燃了他。

“林舒，你什么意思？” 他質(zhì)問我，聲音提高了八度，“你非要在這個(gè)時(shí)候說這些掃興的話嗎？”

“你能不能成熟一點(diǎn)？能不能體諒一下我？”

成熟？體諒？一個(gè)年過三十的男人，在深夜緬懷著十年前的舊情人，卻反過來指責(zé)為他收拾殘局的妻子。

我沒有爭辯，和活在夢里的人爭論，是徒勞的。

我不再試圖用言語去叫醒他，我決定，親手把他推進(jìn)他的夢里，然后替他關(guān)上門。

我深吸一口氣，用一種極其溫柔體貼的語氣，問出了那個(gè)我早已在心中演練了千百遍的問題。

“看你這么累，壓力這么大，今晚想去哪兒休息？回家，還是去酒店？我聽你的安排?！?/p>

我的問題，像是一根羽毛，恰到好處地落在他那根緊繃的、名為“理智”的弦上。

他煩躁地?fù)]了揮手，仿佛要趕走一只討厭的蒼蠅。

“煩死了！別回家！” 他幾乎是吼出來的，頭重重地靠在冰冷的車窗上。

我耐心地等著，沒有催促，就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，等待獵物自己走進(jìn)陷阱。

我知道他會(huì)說出那個(gè)地址，那是他心里的朱砂痣，是他午夜夢回的伊甸園。

果然，沉默了十幾秒后，他極其不耐煩地、含混不清地報(bào)出一個(gè)地名：“去……去星河灣！別再問了！”

星河灣。這三個(gè)字，輕飄飄地從他嘴里吐出來，卻像三塊燒紅的烙鐵，轟然砸進(jìn)我早已麻木的心里。

蘇晚就住在星河灣。這件事，他以為我不知道。

其實(shí)我早查到了，我還查到蘇晚兩年前就結(jié)婚了，丈夫是位建筑師，他們還有一個(gè)兒子。

她早已大步向前，活得精彩紛呈。只有陳凱，像一個(gè)固執(zhí)的、可笑的守墓人。

那一刻，我握著方向盤的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而咯咯作響。

但我臉上卻奇異地浮現(xiàn)出一個(gè)微笑，一個(gè)冰冷到極點(diǎn)的微笑。

所有的委屈、不甘、憤怒、嫉妒，在這一瞬間都煙消云散了。

取而代之的，是一種前所未有的、近乎殘忍的平靜和決絕。

我沒有與他爭吵，沒有質(zhì)問他為什么要去那里。

我只是伸出纖長的手指，在車載導(dǎo)航的中央顯示屏上，輕輕地、一筆一劃地輸入了“星河灣”三個(gè)字。

導(dǎo)航系統(tǒng)里，林志玲甜美而毫無感情的合成音響起：

“已為您規(guī)劃最佳路線，預(yù)計(jì)二十三分鐘后到達(dá)?！?/p>

導(dǎo)航路線確定的那一刻，車子在我的操控下，平穩(wěn)地轉(zhuǎn)向，匯入了另一條主干道。

車載音響里，是Cigarettes After Sex的《Apocalypse》，歌詞唱著“You've been locked in here forever and you just can't say goodbye”。

我忽然覺得無比應(yīng)景。他確實(shí)被鎖住了，鎖在他自己構(gòu)建的幻想里，無法告別。

后座的他似乎對我的順從感到滿意，重新癱軟在寬大的座椅上，閉上了眼睛。

他大概以為，他要去酒店，去做一場關(guān)于白月光的美夢。

而我，今天決定親自為他扮演這位盡職盡責(zé)的造夢師，只是這出戲的結(jié)局，恐怕不會(huì)是他想要的樣子。

車子平穩(wěn)地行駛在高架橋上，兩側(cè)是這座城市最引以為傲的繁華夜景。

我想起剛來這座城市時(shí)，我和陳凱擠在一間十幾平米、沒有窗戶的出租屋里。

那時(shí)候，他會(huì)興奮地把他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃寫在皺巴巴的餐巾紙上，對我說：“阿舒，你信我，不出五年，我們一定能在這座城市有自己的家。”

我當(dāng)然信他。那時(shí)的我，還未褪去少女的天真，我愛上的，就是他那份少年意氣。

后來，我們確實(shí)有了家，一個(gè)又一個(gè)，越來越大，越來越豪華。

我的朋友們都羨慕我，說陳凱把我寵上了天，活成了所有女人夢想的樣子。

她們看不到，在那些空曠得能聽見回聲的大房子里，大多數(shù)夜晚，只有我一個(gè)人。

我不知道是從什么時(shí)候開始，他看我的眼神，從最初的愛戀、欣賞和依賴，變成了后來的審視、習(xí)慣和理所當(dāng)然。

現(xiàn)在我才明白，一個(gè)一心想走的人，你就算用最堅(jiān)固的鐵鏈拴住他的腳，也留不住他那顆早已飄走的心。

那么，與其這樣自欺欺人地耗下去，不如就成全他。

把他的肉身，也送到他魂?duì)繅艨M的地方去。

導(dǎo)航里林志玲的聲音再次響起：“您已到達(dá)目的地附近”，打破了車廂內(nèi)的死寂。

車子緩緩駛?cè)胍黄察o的高檔住宅區(qū)，這里的建筑風(fēng)格現(xiàn)代簡約，綠化精致得像一座日式庭院。

我將車精準(zhǔn)地停在“星河灣”小區(qū)氣派的正門旁一個(gè)不顯眼的停車位上，然后熄了火。

我轉(zhuǎn)過頭，借著路燈的微光，看著后座的陳凱。

他睡得很沉，呼吸均勻，像一個(gè)天真無害的嬰兒。

我費(fèi)了很大的勁，才把一百五十多斤、爛醉如泥的陳凱從車?yán)锿铣鰜怼?/p>

我把他的一只胳膊死死地架在我的肩膀上，半拖半抱地將他弄到了小區(qū)那扇緊閉的黑色金屬大門前。

然后，我松開手，任由他像一袋被丟棄的垃圾一樣，順著冰冷的門無力地坐倒在地上。

做完這一切，我喘著粗氣，向后退了兩步，靜靜地看著眼前這荒誕的一幕。

我掏出手機(jī)，屏幕的冷光在黑暗中照亮了我的臉。

我的臉上沒有任何表情，既沒有大仇得報(bào)的快感，也沒有心碎欲絕的悲傷，只剩下一種巨大的、解脫后的虛空。

我本可以把他丟在這里，自己開車一走了之。

但那不夠。

我要的，不是一次孩子氣的懲罰，而是一場徹底的、具有儀式感的告別。

我要讓他親眼看著，他心中那輪皎潔無瑕的白月光，是如何被他自己親手打碎的。

點(diǎn)進(jìn)APP，我從容地?fù)芡艘粋€(gè)電話...

電話號碼是我前幾天通過一個(gè)我們共同的朋友、以咨詢畫廊合作的名義要到的。

電話的彩鈴是莫扎特的《弦樂小夜曲》，優(yōu)雅而古典，與此刻的場景形成了巨大的反差。

電話響了很久，就在我耐心耗盡，準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，被接通了，屏幕上跳出一個(gè)視頻通話的請求。

我毫不猶豫地點(diǎn)了接受。

屏幕亮起，短暫的模糊后，出現(xiàn)了一張素凈但依舊精致的臉。是蘇晚。

她穿著一件質(zhì)地很好的真絲淺藍(lán)色睡衣，微卷的長發(fā)隨意地披在肩上。

她看著屏幕里陌生的我，用一種禮貌而疏離的語氣問：“你好，請問你是？”

我沒有回答，只是將手機(jī)鏡頭緩緩地轉(zhuǎn)向我腳邊，對準(zhǔn)了那個(gè)癱坐在地上的男人。

鏡頭里，陳凱的醉態(tài)被高清攝像頭捕捉得一覽無余，整個(gè)人散發(fā)著一種頹唐、落魄的氣息。

我聽見電話那頭傳來一聲輕微的、倒吸冷氣的聲音。

沉默了幾秒后，蘇晚的聲音再次響起，這一次，帶著一絲不確定和高度的警惕：“林舒？是你嗎？”

“蘇小姐，晚上好。真是不好意思，這么晚了還打擾你?！蔽抑匦聦㈢R頭對準(zhǔn)自己，聲音平靜。

我一字一句地，用一種清晰到近乎殘忍的語速說道：“陳凱今晚應(yīng)酬，喝多了。”

“他一直吵著要來星河灣找你，說有很多很重要的話想當(dāng)面和你說。我勸不住，只好把他送過來了?！?/p>

我停頓了一下，繼續(xù)用那種誠懇的語氣補(bǔ)充道：“我們現(xiàn)在就在你家小區(qū)門口，十二座樓下?！?/p>

“你看，你方便下來接他一下嗎？我一個(gè)女人，實(shí)在弄不動(dòng)他了?！?/p>

蘇晚的眉頭緊緊地鎖了起來。一個(gè)高大挺拔的身影出現(xiàn)在她身后...